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\        DE  LA  MALICE  DES  CHOSES.  L'homme  est  un 
I     animal  sociable,  a-t-on  dit  souvent.  C'est  possible,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'homme  est  aussi  le  plus 
grand  ennemi  de  l'homme,  et  que  s'il  lui  fait  parfois  du 
bien,  il  perd  rarement  l'occasion  de  lui  faire  du  mal  ;  je 
n'eu  donnerai  pour  preuve  que  la  guerre  qui  est  devenue 
à  peu  près  l'état  normal  des  sociétés.  Si  elles  ne  la  font 
pas,  elles  se  disposent  à  la  faire,  situation  mixte  qu'on 
;     nomme  paix  armée,  qui,  par  l'oisiveté  à  laquelle  elle  con- 
,     damne  la  jeunesse,  par  la  prohibition  septénaire  du  mariage 
et  le  libertinage  suite  ordinaire  du  célibat  forcé,  n'est  pas 
►     moins  destructrice  de  l'espèce  humaine  que  la  guerre  elle- 
même. 

Cependant,  s'il  est  prouvé  que  l'homme  fait  beaucoup 
de  mal  à  l'homme,  il  ne  faut  pas  croire  que  c'est  à  l'homme 
seul  qu'il  doit  tous  ses  maux.  Non;  nous  avons  encore 
d'autres  ennemis,  et  d'autant  plus  à  craindre  que,  s'enve- 
loppant  d'une  impassibilité  hypocrite,  ils  nous  échappent. 
i\ous  ne  les  soupçonnons  même  pas  :  terrassés  par  eux, 
il  1 
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nous  ignorons  epcore  quelle  est  la  main  qui  nous  frappé. 
Enfin,  si  un  quart  de  nos  infortunes  nous  vient  de  la 
malveillance  d'autrui,  si  un  autre  quart  est  notre  œuvre, 
une  bonne  moitié  est  celle  de  ces  ennemis  secrets  qui  nous 
pressent,  cherchant  toujours  où  le  bât  nous  blesse,  pour 
y  enfoncer  leur  aiguillon  et  nous  tuer  à  coups  d'épingle. 

—  Ah  !  je  voii,  s'éçritra  Pu»  de  ces  prophètes  qui  de- 
vinent toujours  ce  que  vous  devez  dire  avant  même  que 
vous  ne  l'ayez  pensé,  ce  sont  des  animaux  dont  vous 
voule?  parler.  En  effet,  ils  sont  véritablement  insuppor- 
tables. T  a-t-il  vien  d'ennuyeux  comme  les  mouches,  les 
moustiques  et  tant  d'antres,  sans  compter  ceux  qui  dévorent 
nos  vignes  et  empoisonnent  nos  pommes  de  terre?  Oui,  les 
animaux  sont  les  véritables  auteurs  de  toutes  nos  souf- 
frances et  bien  souvent  de  notre  mort  :  témoin  ce  qui  vient 
d'arriver  à  mon  voisin ,  tué  hier  d'un  coup  de  pied  de 
cheval. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  cher  docteur.  Sans  doute  les. 
bêtes  nous  donnent  quelques  soucis  et  de  fréquentes  im- 
patiences ;  elles  nous  causent  même  par  instant  de  grands 
dommages ,  mais  aussi  quels  services  ne  nous  rendent- 
elles  pas,  et  à  quel  point  de  richesse  et  de  moralité  serait 
un  État  dont  tous  les  citoyens  se  conduiraient  comme  les 
moutons  de  votre  bergerie  ou  les  veaux  de  vos  é tables  ! 
Non,  nos  plus  grandes  douleurs  ne  viennent  pas  plus  des 
animaux  que  de  nos  semblables,  mais  d'une  cause  qui  ne 
peut  émaner  que  du  démon  en  personne;  d'une  cause  qui, 
si  Dieu  ne  nous  venait  en  aide,  ferait  de  cette  terre  un 
enfer  ;  d'une  cause  que  nous  nous  entêtons  à  ne  pas  voir 
et  dont  nous  accusons  souvent  les  hommes,  et,  par  une 
injustice  plus  criante  encore,  ces  innocentes  bêtes;  cause 
fatale  dont  les  Grecs  ont  fait  leur  mauvais  génie,  et  les 
Perses  leur  Arimanc;  enfin,  de  la  malice  des  choses.  Ah! 
vous  avez  beau  faire  l'étonné,  oui,  de  la  malice  des  choses, 
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et  je  vais  vous  en  donner  des  preuves  si  matérielles  que 
vous  serez  obligé  de  reconnaître,  comme  moi,  que  non* 
seulement  ces  choses  sont  malignes,  mais  qu'elles  sont 
méchantes,  que  nous  leur  devons  la  plupart  de  nos  con- 
trariétés et  aussi  de  nos  infortunes. 

Commençons  par  les  contrariétés,  c'est-à-dire  par  les 
tracasseries  journalières,  par  ces  petites  niches  dont  on  ne 
fait  que  rire  les  premiers  jours,  mais  qui,  à  la  longue, 
rendent  la  vie  insupportable,  et  qu'on  désigne  en  ménage 
par  ces  mots  ;  iùwmpaimiité  d'humeur.  La  nôtre  a  beau 
être  la  plus  facile  du  monde,  il  est  telles  de  ees  choses  qui 
ne  sauront  jamais  s'en  accommoder,  et  qui  feront  tout  ee 
qu'elles  peuvent  pour  nous  aigrir  et  nous  faire  sortir  de 
notre  caractère. 

C'est  surtout  au  moment  d'un  départ,  quand  vous  avez 
une  affaire  pressante,  que  leur  malignité  se  manifeste.  Alors 
résignez-vous  d'avance,  et  prenez  note  des  mille  et  mille 
tours  qu'elles  vont  vous  jouer.  Tout  ce  que  la  taquinerie 
la  plus  raffinée  et  l'imagination  diabolique  d'un  enfant 
peuvent  inventer,  elles  ne  manqueront  pas  de  le  tenter. 
Avez- vous,  je  suppose,  un  rendez-vous  avec  un  ministre 
et  ne  vous  reste-t-il  qu'une  demi- heure  pour  achever  votre 
toilette,  ce  rasoir  qui  vous  rase  depuis  dix  ans,  cette  lame 
si  douce,  si  légère  qui  jamais  ne  vous  a  laissé  une  égra- 
tignure,  choisira  précisément  cet  instant  pour  vous  faire 
une  entaille,  laquelle,  de  son  côté,  aura  soin  de  saigner 
pendant  une  heure. 

Entin ,  à  l'aide  d'une  toile  d'araignée ,  d'une  prise  de 
tabac  ou  tout  autre  siccatif,  vous  êtes  parvenu  à  arrêter 
le  sang.  Vous  vous  hâtez  de  mettre  une  chemise  que  votre 
valet  de  chambre,  pour  regagner  le  temps  perdu,  vous  a 
tenu  prête  ;  mais  la  damnée  chemise,  comme  si  elle  était 
d'accord  avec  votre  rasoir,  s'est,  en  passant,  maculée  à 
votre  menton. 
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Vous  la  rejetez  et  en  saisissez  une  autre.  Celle-ci  ne 
veut  point  passer:  arrivée  au  col,  votre  tête  s'y  trouve 
prise  comme  au  fond  d'un  sac.  Vous  avez  beau  tirer, 
pousser,  elle  résiste. 

Que  demande-t-elle  donc,  et  quel  est  cet  obstacle?  — 
Rien  autre  que  le  caprice  d'un  bouton  qui  est  resté  dans 
sa  boutonnière,  ou  plutôt  qui  s'y  est  introduit  mécham- 
ment. 

Naturellement  vous  voulez  l'en  faire  sortir  ;  mais  c'est 
là  qu'il  vous  attend  :  à  peine  le  touchez-vous  qu'il  vous 
reste  à  la  main.  Il  faut  donc  chercher  une  troisième  che- 
mise qui,  probablement,  vous  prépare  quelque  nouvelle 
avanie.  N'importe  !  vous  en  courez  la  chance  qui,  heureu- 
sement, cette  fois  ne  tourne  pas  contre  vous. 

Votre  toilette  finie,  il  vous  reste  à  prendre  un  papier 
pour  joindre  à  la  requête  que  vous  devez  présenter  à  son 
excellence.  Le  dossier  est  là  sur  votre  bureau,  vous  n'avez 
qu'à  l'ouvrir:  c'est  l'affaire  d'une  minute.  Comptez  là- 
dessus  !  cette  malheureuse  pièce  devinant,  à  l'agitation  de 
vos  doigts,  que  vous  êtes  pressé,  ne  manque  pas  d'aller  se 
mettre  la  dernière,  trop  heureux  si,  quand  vous  avez  le 
dos  tourné,  elle  ne  saute  pas  de  ce  dossier  dans  un  autre, 
ou  plus  perfide  encore,  profitant  d'une  fenêtre  ouverte,  ne 
s'est  pas  envolée  dans  la  rue. 

Enfin  vous  la  tenez,  la  voici  jointe  à  votre  supplique  et 
placée  dans  votre  poche  ;  mais  vous  n'êtes  pas  sauvé,  et 
là,  à  deux  pas,  un  autre  danger  vous  attend.  Peut-être 
l'eussiez-vous  évité  si  vous  aviez  été  d'un  autre  sexe,  car 
il  n'est  pas  de  femme  qui  ne  connaisse  la  malignité  des 
clous  et  leur  étrange  faculté  de  s'allonger  comme  la  trompe' 
d'un  éléphant  ou  les  corhes  du  limaçon  et  de  sortir  sour- 
noisement du  mur  pour  accrocher  une  jupe  ou  un  man- 
telet.  C'est  précisément  ce  qui  vous  arrive  à  la  porte  de 
votre  cabinet  :  arrêté  par  on  ne  sait  quoi,  vous  vous  sentez 
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tiré  par-derrière,  un  petit  bruissement  se  fait  entendre, 
vous  vous  retournez  et  vous  voyez,  avec  stupeur,  qu'une 
basque  de  votre  habit  est  suspendue  au  mur. 

Grâce  à  Dieu,  vous  en  avez  un  autre  :  vous  pouvez  donc 
partir. 

Vous  arrivez  une  heure  trop  tard,  mais  son  excellence 
était  elle-même  empêchée*  Tout  est  pour  le  mieux  :  c'est 
une  halte  d'antichambre  que  vous  ferez  de  moins.  Bientôt 
l'huissier  prononce  votre  nom.  La  porte  s'ouvre  :  vous  êtes 
dans  le  sanctuaire  :  le  cabinet  du  ministre. 

Vous  lui  exposez  votre  affaire  aussi  sommairement  que 
possible  :  là,  les  minutes  sont  comptées.  Vous  ajoutez  que 
la  supplique  lui  apprendra  le  reste.  Mais  les  choses  encore 
ici  avaient  fait  des  leurs  :  vêtement,  clou  et  papier  s'étaient 
entendus  pour  amener  ce  dénouement,  et  ce  misérable 
habit,  qui  s'était  fait  déchirer  tout  exprès  pour  rester  au 
logis,  a  gardé  votre  pétition  et  les  pièces  à  l'appui. 

En  sortant  de  chez  le  ministre,  vous  vous  rappelez  une 
visite  à  faire  dans  le  voisinage  :  c'est  à  une  dame.  Elle  est 
même  pour  quelque  chose  dans  le  soin  que  vous  avez  mis 
à  votre  toilette.  Il  fait  beau,  vous  vous  décidez  à  y  aller  à 
pied.  Sur  votre  chemin,  tous  les  ruisseaux,  sauf  un,  sont 
à  sec.  Eh  bien  !  vous  arrivez  là  justement  lorsque  la  roue 
d'un  cabriolet  y  trempe  pour  vous  couvrir  de  boue.  Et 
vous  auriez  la  simplicité  de  croire  que  tout  ceci  est  l'effet 
d'un  accident!  Non,  c'est  la  suite  d'un  complot:  le  ca- 
briolet, vous  voyant  si  coquet  et  si  beau,  a  fait  un  signe  à 
la  boue,  à  cette  boue  de  Paris  qui  n'a  jamais  vu  une  robe 
fraîche  ni  un  pantalon  blanc  sans  désirer  y  mettre  son 
stigmate.  Mais  vous  avez  un  pantalon  noir,  un  coup  de 
brosse^ous  eut  débarrassé  de  sa  Mouillure;  aussi  se  garda- 
t-elle  bien  d'aller  s'y  appliquer  :fcc'est  à  votre  gilet  qu'elle 
s'adresse  et  qu'elle  décore  d'arabesques  qui  auraient  fait 
honneur  à  Ciceri  lui-même. 
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Il  vous  reste  pour  ressource  de  croiser  votre  habit.  C'est 
ce  que  vous  faites;  mais  vous  n'avez  pas  marché  deux 
pas  que  vous  voilà  arrêté  de  nouveau,  et  par  qui?— Par 
le  hasard,  allez-vous  dire  encore.— Eh  bien  !  par  le  hasard, 
soit!  mais  un  hasard  plus  adroit  que  les  plus  habiles. 
Dans  la  longueur  de  ce  trottoir  dont  vous  voyez  à  peine  la 
fin,  il  n'existe  qu'un  seul  trou,  large  de  deux  centimètres 
à  peine,  et  qu'un  homme  clairvoyant  ou  muni  de  bonnes 
lunettes  chercherait  pendant  quinze  jours  sans  pouvoir  le 
découvrir.  Or,  votre  canne,  qui  n'a  ni  yeux  ni  lunettes,  l'a 
trouvé  à  la  minute  :  du  premier  coup,  elle  y  est  entrée 
sans  voir  et  sans  effleurer  les  bords,  trait  d'adresse  que  ne 
ferait  pas  mieux  le  premier  pointeur  de  Paris  après  l'avoir 
étudié  six  semaines.  Et  vous  appelez  cela  du  hasard  !  Moi 
je  le  nomme  pure  malice,  et  votre  canne  n'a  tenté  de  vous 
clouer  sur  place  que  parce  qu'elle  vous  voyait  courir. 

Vous  rendant  à  l'évidence,  vous  convenez  que  cela  vous 
étonne,  mais  vous  ajoutez  que  cela  n'arrive  qu'à  vous.  — 
Autre  erreur  :  vingt  personnes  sont  ainsi  arrêtées  chaque 
matin,  notamment  les  commis  en  retard.  Allez  leur  dire 
que  le  trottoir  n'a  qu'un  trou,  ils  vous  riront  au  nez  :  ils 
sont  si  bien  convaincus  qu'il  en  est  criblé,  qu'en  y  mettant 
le  pied,  ils  relèvent  leur  canne  et  la  placent  sous  leur  bras. 

Enfin,  vous  êtes  au  logis  de  la  dame.  La  portière,  à  l'aide 
d'un  peu  d'eau,  a  rendu  à  votre  gilet  une  sorte  dé  blan* 
cheur.-*-On  vous  annonce.— Vous  êtes  reçu.  Je  vous  en 
félicite.  La  maîtresse  du  logis  vaut,  certes,  la  peine  que 
vous  vous  êtes  donnée  :  c'est  vraiment  une  jolie  femme. 
Ajoutez  qu'elle  est  veuve  et  riche,  et  que  vous  êtes  à  marier* 
Bref,  c'est,  sous  tous  les  rapports,  un  parti  très-sortable. 
Vous  faites  donc  appel  à  votre  esprit.  Il  y  répond.  Vous 
êtes  en  verve  :  les  bons  mots,  les  anecdotes  piquantes  se 
succèdent.  La  dame  rit  aux  éclats.  Vous  êtes  au  mieux 
avec  elle,  au  moins  vous  pouvez  le  croire. 
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Ceci  devrait  vous  animer  encore.  Cependant  l'inspiration 
se  ralentit  ;  votre  geste  saccadé  n'est  plus  d'accord  avec 
vos  paroles;  votire  figure  exprime  une  sorte  d'impatience 
nerveuse;  enfin,  par  moment,  n'y  pouvant  tenir,  votre 
main  fait  un  mouvement  assez  peu  poétique  :  vous  vous 
grattez*  Y  aurait-il  ici  quelque  parasité  affamé?  Impossible  ! 
Des  puces  dans  le  boudoir  d'une  femme,  la  plus  élégante 
du  noble  faubourg!!  Non,  ce  n'est  [pas  supposable.  II  ne 
l'est  pas  davantage  que  vous  deviez  cette  compagnie  à 
son  excellence  :  un  ministre  n'a  pas  de  puces,  ou  s'il  en 
a,  il  les  garde.  Aussi  cherchons  ailleurs  la  cause  de  vos 
angoisses. 

Nous  ne  la  chercherons  pas  longtemps  :  ces  choses,  ces 
damnées  choses,  aujourd'hui  vous  en  veulent,  et  je  serais 
bien  étonné  si,  là  encore,  vous  n'avez  pas  à  vous  en 
plaindre.  Examinons  leurs  faits  et  gestes.  Si  j'ai  bien  vu, 
la  serviette  avec  laquelle  l'obligeante  portière  avait  ra- 
fraîchi votre  linge  et  un  peu  votre  figure,  était  justement 
celle  entre  les  plis  de  laquelle,  en  servant  le  déjeûner  du 
locataire  de  l'entresol,  elle  avait  placé  le  pain  grillé  pour 
le  tenir  chaud  :  des  miettes  restées  au  linge  s'étaient 
glissées  entre  votre  peau  et  votre  chemise.  Or,  qui  de 
nous  ne  connaît  la  malignité  des  miettes?  Il  suffit  d'une 
seule  dans  la  manche  d'un  homme  pour  lui  faire  perdre  la 
tête,  et  de  deux  pour  le  rendre  fou  furieux.  Cent  fourmis 
enragées  en  feraient-elles  plus?  Non;  quand  il  s'agit  de 
torturer  leur  victime,  les  bêtes,  même  les  plus  féroces, 
sont  des  agneaux  auprès  des  choses  ;  et,  des  choses  mal- 
faisantes, les  miettes  sont  au  premier  rang  :  celui  qu'elles 
prennent  au  corps  est  un  homme  perdu.  Hercule,  le  vain- 
queur de  l'hydre ,  fut  vaincu  par  elles  :  la  chemise  de 
Nessus  n'avait  pas  d'autre  poison. 

On  ferait  des  volumes  des  méfaits  des  miettes,  des  procès 
qu'elles  ont  causés,  des  familles  qu'elles  ont  brouillées, 
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des  rixes  qu'elles  ont  soulevées  et  des  guerres  qu'elles  ont 
allumées.  J'ai  connu  des  époux  qui,  après  s'être  adorés 
dix  ans  comme  fiancés,  ont  été  au  moment  de  plaider  en 
séparation  le  lendemain  de  leur  noce,  parce  que  quelques- 
unes  de  ces  miettes  échappées  du  souper  s'étaient  intro- 
duites entre  les  draps.  Oui,  ces  démons,  bravant  l'eau 
bénite  et  la  bénédiction  nuptiale,  s'y  étaient  sournoisement 
tapis ,  narguant  le  prêtre  et  les  parents ,  et ,  par  leurs 
morsures,  car  elles  mordent,  elles  avaient  tellement 
exaspéré  les  mariés,  qu'ils  avaient  été  près  de  se  battre. 

Maintenant,  doutez  encore  !  Oui  !  je  le  répète,  les  choses 
ont  de  la  malice,  de  la  malveillance,  de  la  cruauté  :  elles 
feront  le  mal  pour  le  mal.  En  voici  un  exemple  :  un  enfant, 
en  jouant,  butte  contre  Une  pierre,  il  tombe  et  se  casse  la 
tête.  Vous  dites:  C'est  un  malheur!— Un  malheur,  non, 
c'est  un  crime,  un  crime  qui  crie  vengeance.  Cette  abo- 
minable pierre,  probablement  l'une  de  celles  qui  lapidèrent 
saint  Etienne  et  dont  Notre  Seigneur  sauva  la  femme 
adultère,  voyant  l'enfant  approcher,  est  sortie  de  terre 
exprès  pour  lui  faire  obstacle. 

Croyez-vous  que  cette  tuile  qui  tombe  d'une  couverture 
au  moment  qu'un  homme  passe  en  courant  et  qui  l'atteint 
en  plein  visage,  n'a  pas  médité  son  coup?  Essayez  d'en 
faire  autant,  et,  en  équilibre  sur  un  toit,  ajustez  un  voleur 
qui  fuit  :  il  y  a  vingt  à  parier  contre  un  que  vous  ne  le 
toucherez  pas.  Eh  bien  !  cette  tuile,  avec  son  air  d'Agnès, 
ne  l'aurait  pas  manqué. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  condamné  des  mal- 
heureux accusés  de  vol,  parce  qu'on  avait  trouvé  l'objet 
volé  dans  leur  main  ou  dans  leur  poche?  Belle  preuve! 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  cet  objet  qui  s'y  était  mis  tout 
exprès  pour  perdre  un  innocent  et  satisfaire  quelque  vieille 
rancune  ? 

C'est  parce  qu'on  n'étudie  pas  suffisamment  le  caractère 
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des  choses  et  qu'on  ne  veut  leur  voir  ni  sens  ni  raison,  que 
la  justice  s'égare  si  souvent.  Quand  nos  anciens  parle- 
ments ont  fait  brûler  de  pauvres  femmes  comme  sorcières, 
parce  qu'en  effet  de  grandes  sorcelleries  se  commettaient 
alors,  ils  ne  se  trompaient  pas  sur  le  fait,  le  délit  était 
constant,  mais  il  y  avait  erreur  de  personnes.  Les  choses 
seules  étaient  sorcières,  seules  elles  jetaient  des  sorts. 
Donc  c'étaient  elles  qu'il  fallait  jeter  au  bûcher. 

Ces  choses  sont  tellement  perverses,  elles  se  plaisent 
tant  à  nuire,  que  lorsqu'elles  ne  peuvent  pas  faire  la  guerre 
aux  gens,  elles  se  la  font  entr'elles.  Par  exemple  :  une  anse 
se  détachera  de  sa  tasse  pour  la  faire  choir  et  en  briser 
d'autres.  Ce  pot  au  feu,  en  ayant  l'air  de  bouillir,  s'amusera 
à  faire  sauter  son  couvercle  et  à  répandre  le  bouillon  pour 
éteindre  le  feu  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  allumer.  Cette 
bille  s'élancera  d'un  billard  tout  exprès  pour  aller  briser 
une  glace  dont  l'éclat  l'offusque,  ou  qui  s'est  moquée 
d'elle  lorsqu'elle  a  manqué  de  touche  et  s'est  bêtement 
mise  dans  la  blouse. 

Laissons  les  choses  se  démener  entr'elles  et  revenons 
aux  pièges  qu'elles  ne  cessent  de  nous  tendre.  Parmi  nos 
premiers  ennemis,  nous  pouvons  mettre  notre  garde-robe. 
Vous  savez  les  tours  que  peut  jouer  une  chemise.  Après 
elle,  viendront  votre  habit  et  votre  paletot  qui,  ne  voulant 
pas  être  en  reste,  ne  manqueront  pas  de  vous  présenter 
une  poche  quand  tous  croyez  passer  une  manche. 

11  en  sera  ainsi  de  toutes  les  parties  de  vos  vêtements, 
qui  semblent  n'avoir  d'autre  but  que  de  vous  mettre  à  la 
torture.  Je  ne  parle  pas  ici  de  celle  que  vous  imposent  vos 
chaussures,  parce  que  les  cordonniers  y  sont  bien  pour 
quelque  chose.  Mais  les  gants  !  est-il  rien  de  plus  tracassier, 
de  plus  perfide?  Ils  seraient  faits  avec  de  la  peau  de  singe, 
avec  celle  du  serpent  qui  tenta  Eve,  qu'ils  n'auraient  pas 
plus  d'astuce.  D'accord  avec  le  vendeur  pour  vous  voler, 

M  V 
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ils  sont  toujours  souples  et  indéchirables  tant  que  vous 
êtes  dans  la  boutique  :  à  peine  avez-vous  passé  le  seuit 
qu'ils  tombent  en  pièces  si  vous  remuez  un  doigt. 

Jamais  gant  s'est-il  présenté  comme  il  doit  le  faire? 
Voulez- vous  ganter  votre  main  droite,  c'est  le  gant  gauche 
qui  se  montre.  Désirez-vous  ganter  la  gauche,  ce  sera  in- 
failliblement le  droit,  et,  quelque  précaution  que  vous 
preniez,  il  en  sera  toujours  ainsi. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  combien  de  fois 
par  semaine  vous  font  pester  vos  bas,  dont  une  maille 
s'échappe  au  point  juste  où  le  trou  peut  se  voir  ;  ou  bien 
votre  cravate,  dont  la  déchirure  ne  se  révélera  que  lorsque 
vous  avez  passé  une  demi-heure  à  la  mettre. 

Tenez-vous  aussi  en  garde  contre  vos  poches.  Sans  cesse 
prêtes  a  venir  en  aide  aux  filoux,  ont-elles  jamais  su  dé- 
fendre quelque  chose?  Caissières  infidèles,  elles  céderont  à 
tous  vos  caprices,  et,  ainsi  qu'un  aimant,  attirant  votre 
main,  non  pour  y  mettre,  mais  pour  en  ôter,  elles  aideront 
à  votre  ruine. 

Elles  ne  se  refuseront  pas  non  plus  le  plaisir  d'une  mé- 
chanceté. Leur  confiez-vous  votre  cure-dent,  ou  y  placez- 
vous  par  mégarde  un  poinçon  ou  des  ciseaux,  elles  ne 
manqueront  pas,  quand  vous  y  fourrez  la  main,  de  vous 
en  présenter  la  pointe. 

De  son  côté,  l'instrument  pointu  n'aura  ni  cesse  ni  repos 
qu'il  n'y  ait  pratiqué  un  trou  assez  grand  pour  que  votre 
monnaie  y  passe. 

Quant  aux  souliers,  bottes,  escarpins,  sans  vouloir  en 
médire,  je  puis  rappeler  ici  qu'ils  sont  les  pères  des  du- 
rillons, cors  et  oignons,  et  je  ne  jurerais  pas  qu'ils  n'aient 
inventé  la  goutte  que  n'ont  jamais  les  va-nu-pieds.  La 
chaussure  est  le  véritable  fléau  des  temps  modernes  :  seule 
elle  suffirait  pour  me  faire  haïr  la  civilisation.  C'est  cette 
civilisation  qui  l'a  infligée  à  notre  espèce  :  l'homme  pri- 
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mitif  ne  se  chaussait  pas  plus  que  son  confrère  le  singe. 
Aussi,  de  même  que  lui,  se  servant  de  ses  pieds  comme  de 
ses  mains,  il  marchait  jusqu'à  cent  ans  sans  béquilles. 

Non  contents  de  tourmenter  la  pratique,  ces  malheureux 
souliers  aiment  à  faire  damner  le  cordonnier.  Luttant  contre 
son  talent,  sous  sa  main  même  ils  se  plaisent  à  changer  de 
forme.  Longs  ou  courts,  larges  ou  étroits,  selon  leur  caprice 
ou  le  vent  qui  souffle,  ils  ne  respectent  personne,  pas 
même  le  souverain  qu'ils  feront  boiter  et  clopiner  comme 
le  moindre  de  ses  sujets.  Il  n'est  qu'un  seul  être  qu'ils 
craignent:  c'est  le  savetier.  Vrai  tyran  de  la  chaussure,  il 
forcerait  l'escarpin  à  chausser  une  vache  ou  un  homard. 
C'est  qu'il  n'y  va  pas  de  main  morte.  Il  ne  s'amuse  pas  à  y 
insinuer  une  forme  :  saisissant  son  tranchet,  il  sait,  au 
moyen  d'une  large  fente  qu'il  recouvre  d'une  pièce,  donner 
au  récalcitrant  l'ampleur  nécessaire;  et  c'est  par  un  pro- 
cédé tout  aussi  simple,  mais  non  moins  sauvage,  qu'il 
remédie  à  sa  largeur. 

Ainsi  rapiécé  et  rendu  modeste,  le  soulier  prend  le  nom 
de  savate.  Sans  doute  alors  il  ne  va  ni  à  la  cour  ni  dans 
les  bals  fashionables,  mais,  avec  moins  d'apparence,  il  a 
plus  de  qualité.  C'est  dans  cette  dernière  période  de  son 
existence  qu'il  rend  le  plus  de  services  et  devient  entiri 
l'ami  de  l'homme. 

C'est  ce  que  ne  sera  jamais  le  chapeau.  Véritablement 
détestable,  je  ne  lui  connais  d'autre  qualité  utile  que  de 
servir  d'épouvantail,  et,  placé  sur  un  cerisier,  d'en  éloigner 
les  moineaux. 

Cette  malice  des  vêtements  est  passée  à  tout  ce  qui  sert 
à  les  maintenir,  nœuds,  agrafes,  boutons.  Si  l'on  comptait 
à  sa  valeur  tout  le  temps  que  ces  seuls  boutons  nous 
prennent  pour  les  mettre  et  les  ôter,  les  recoudre  quand 
ils  se  détachent,  les  chercher  lorsqu'ils  se  perdent,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  revienne  à  dix  fois  son  pesant  d'or. 
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Ajoutez-y  les  frais  de  médecip,  car  une  bonne  partie  de 
nos  indispositions  viennent  des  impatiences  qu'ils  nous 
cansent  :  toujours  en  désaccord  avec  leurs  boutonnières, 
ils  trouvent  moyen  de  n'être  jamais  à  leur  mesure. 

Si  les  boutons  ont  leurs  fantaisies,  ils  n'ont  pas  la  per- 
fidie des  épingles,  ni  surtout  leur  cruauté.  Plus  avides  du 
sang  des  hommes  que  les  tigres  et  les  panthères,  elles  sont 
l'épée  de  Damoclès  divisée  en  mille  pointes  prêtes  à  s'im- 
planter dans  les  chairs  et  à  s'abreuver  de  notre  sang.  On 
les  dit  les  protectrices  nées  de  la  pudeur,  et  comme  l'épine 
placée  près  de  la  rose  pour  la  défendre.  Je  leur  accorde  ce 
privilège,  mais  trop  souvent  elles  en  abusent  en  faisant 
payer  cher  le  droit  de  les  détacher.  Il  y  a  aussi,  parmi 
elles,  bien  des  hypocrites,  bien  des  fausses  prudes  qui  se 
séparent  lestement  d'un  fichu  au  moment  juste  qu'elles 
devraient  s'y  clouer  jusqu'à  la  tête. 

Les  aiguilles  sont  d'une  moralité  plus  sûre.  Laborieuses 
de  leur  nature,  elles  ne  vivent  ni  dans  ce  far-niente  des 
épingles  ni  dans  leur  vagabondage,  première  cause  de  tous 
leurs  vices.  Cependant  elles  piquent  aussi  et  très-serré, 
mais  c'est  moins  par  malignité  que  par  distraction,  et 
quand  celle  qui  s'en  sert  pense  à  autre  chose. 

Elles  ont  pourtant  aussi  leurs  manies,  et  il  est  telles 
personnes  dont  elles  ne  voudront  jamais  accepter  le  fil, 
quelque  fin  et  uni  qu'il  soit,  quelque  patience  qu'elles  y 
mettent. 

Le  dé  s'amuse  souvent  à  vous  faire  courir.  Si  vous  le 
laissez  tomber,  il  roulera  sous  un  lit.  N'y  eût-il  dans  l'ap- 
partement qu'un  trou  de  souris,  c'est  là  qu'il  ira  se  cacher. 

Les  bijoux  ont  le  même  tic.  Ajoutez-y  presque  autant  de 
coquetterie  et  de  ruses  que  les  belles  qui  les  ont  portés. 
Je  me  rappelle  toujours  un  petit  diamant  dit  étincelle 
auquel  je  tenais  beaucoup,  non-seulement  parce  que  son 
éclat  était  admirable,  mais  à  cause  de  la  personne  dont 
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il  venait.  Un  jour  je  m'aperçus,  à  mon  grand  chagrin,  qu'il 
avait  abandonné  son  chaton  et  que  Panneau  était  vide. 
Or,  le  portant  au  doigt,  je  l'y  avais  vu  quelques  minutes 
avant.  N'ayant  pas  quitté  mon  cabinet  où  qui  que  ce  soit 
n'était  entré,  il  ne  pouvait  être  loin.  Je  regarde  autour  de 
moi;  rien.  Sous  les  meubles;  pas  davantage.  Je  sonne  mon 
domestique;  il  cherche  sans  plus  de  succès.  On  balaie 
l'appartement,  je  croyais  le  moyen  infaillible;  pas  de  dia- 
mant. II  aura  glissé  dans  quelque  fente  ;  il  n'y  en  a  pas 
une  seule,  le  parquet  joint  bien  partout.  D'ailleurs,  le 
diamant,  taillé  en  rose  et  de  la  grosseur  d'un  petit  pois, 
était  parfaitement  visible.  Je  secoue  mes  habits,  je  retourne 
mes  poches ,  j'ouvre  mes  livres  et  bats  mes  papiers  ;  il 
n'en  tombe  rien.  Il  fallait  donc  croire  qu'il  s'était  évaporé. 
J'en  avais  fait  mon  deuil,  lorsque  deux  jours  après,  en 
cirant  mes  bottes,  mon  valet  voit  briller  quelque  chose  à 
demi  enfoncé  dans  le  cuir  de  la  semelle.  Il  regarde  ;  que 
reconnaît-il?  Mon  diamant  qui  s'était  tapi  là  et  n'en  avait 
bougé,  bien  que  depuis  deux  jours,  chaussé  de  ces  mêmes 
bottes,  je  fusse  monté  à  cheval  et  que  j'eusse  fait  à  pied 
une  assez  longue  promenade. 

Vous  me  direz  encore  que  tout  ceci  est  pur  hasard. 
Moi,  je  vous  répéterai  que  c'est  pure  malice  :  bottes  et 
diamant  s'étaient  entendus  pour  me  faire  pièce. 

Cette  croisade  des  choses  ne  s'est  pas  arrêtée  aux  acces- 
soires, elle  a  embrassé  l'ensemble,  elle  est  devenue  ce 
qu'on  peut  nommer  mobilière ,  et  votre  ameublement  à 
peu  près  tout  entier  s'est  coalisé  contre  vous  :  dans  chacun 
de  ces  meubles  vous  avez  un  ennemi  intime.  Connaissez- 
vous  une  calamité  plus  grande,  car  elle  est  de  tous  les 
instants,  que  ces  misérables  bahuts  à  tiroirs  que  nous 
nommons  commodes,  sans  doute  par  ironie  et  antiphrase? 
Voulez-vous  ouvrir  un  de  ces  tiroirs,  il  se  cramponne  à  la 
coulisse.  Là,  se  dandinant  à  droite,  se  rejetant  à  gauche, 
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avançant  d'un  pouce  et  reculant  de  deux,  puis  d'un  bond 
allant  jusqu'au  bord,  il  s'y  arrête  tout  court.  Quand  il 
vous  a  conduit  ainsi  à  une  irritation  qui  touche  à  la  fureur 
et  que,  par  un  effort  suprême,  vous  voulez  le  faire  céder, 
tout-à-coup  il  lâche,  et  vous  tombez  à  la  renverse  en 
l'entraînant  sur  vous  avec  tout  ce  qu'il  contient,  trop 
heureux  si  la  clef,  restée  dans  la  serrure,  ne  va  pas  vous 
pocher  un  œil  et  vous  casser  les  dents. 

Pjiisque  j'en  suis  sur  les  clefs,  je  vous  demanderai  si  ce 
«l'est  pas  là  encore  une  invention  du  diable?  Toujours 
prête  à  ouvrir  quand  il  s'agit  d'aider  à  un  voleur,  elle  ne 
Test  jamais  lorsqu'il  est  question  de  mettre  vos  valeurs 
en  sûreté. 

Avez-vous  quelque  motif,  très-respectable  sans  doute, 
de  rentrer  le  soir  chez  vous  sans  déranger  madame,  et,  à 
cet  effet,  la  serrure,  par  vos  soins,  a-t-elle  été  mise  en  état  ; 
vaine  précaution  !  la  plef  maudite  ramassera  dans  votre 
poche  tons  les  corps  étrangers,  tous  les  grains  de  sable 
qui  ont  pu  y  pénétrer,  et  elle  n'est  pas  si  tôt  à  l'œuvre, 
que  l'innocente  serrure  qu'elle  gratte  et  qu'elle  écbrche, 
exprime  sa  douleur  par  un  long  râlement. 

Devinez-vous  la  cause  du  mal,  vous  n'en  êtes  pas  plus 
avancé,  car  cette  serrure  agacée,  devenue  hargneuse  à  son 
tour,  n'ira  plus  que  par  soubresauts,  et,  semblable  à  une 
crécelle,  fera  un  tel  vacarme  qu'elle  éveillera  madame  qui, 
après  vous  avoir,  pour  la  morale,  laissé  une  heure  à  la 
porte,  viendra  vous  ouvrir  elle-même; 

On  ferait  des  volumes  des  seules  fantaisies  de  ces  ca- 
pricieuses serrures  que  cinquante  siècles  d'efforts  et  de 
coups  de  lime,  car  la  clef  date  du  paradis  terrestre  qu'on 
fermait  à  double  tour  derrière  Adam,  n'ont  pu  encore 
réduire  à  l'obéissance. 

Les  clefs  et  les  serrures  ont  trouvé  de  dignes  acolytes 
dans  leurs  voisins  les  gonds,  et  il  serait  difficile  de  décider 
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quels  sont  ici  les  pins  insupportables.  On  s'est  plaint  sou- 
vent du  bruissement  somnifère  des  cigales,  du  coassement 
insipide  des  grenouilles,  du  chant  lugubre  des  chouettes 
et  du  cri  mortifère  des  hiboux  ;  mais  que  sont-ils  auprès 
du  grincement  d'un  gond  appelant  la  graisse?  Qui  de  nous 
n'a  mille  fois,  dans  sa  vie,  maudit  les  portes  qui  braillent, 
miaulent,  sanglotent,  hurlent,  imitant  toutes  les  lamenta- 
tions de  la  terre  et  tous  les  grincements  de  l'enfer?  Voyez 
ce  misérable  volet  retardant  son  mouvement  pour  pro- 
longer sa  navrante  mélodie  !  Son  demi- tour  accompli  et  le 
mur  atteint,  va-t-il  enfin  se  tenir  coi?— Non,  il  revient 
sur  ses  pas,  toujours  sanglotant,  gémissant,  grinçant, 
s'arrête  un  instant,  prend  un  nouvel  élan,  puis,  après  un 
coup  frappé  sur  le  mur  qu'il  semble  battre  en  brèche, 
il  recommence  sa  détestable  chanson. 

Quelquefois,  plus  perfidement  encore  et  dans  un  silence 
hypocrite,  cette  porte  de  votre  chambre  va  se  transformer 
en  soufflet  pour  y  introduire,  sous  l'apparence  de  ce  que 
nos  poètes  nomment  zéphyr  et  que  moi  j'appelle  vent  coulis, 
tout  le  cortège  des  plaies  hivernales,  fluxion,  rhume,  ca- 
tarrhe, etc.  On  croirait  qu'elle  est  stipendiée  par  la  Faculté 
de  médecine  et  de  pharmacie  pour  vous  faire  dépenser  le 
plus  clair  de  votre  revenu  en  sirops,  juleps,  tisanes  et 
pâtes  pectorales. 

Ces  malices  intéressées  dépassent  la  plaisanterie,  et 
sans  l'impôt  que  je  reconnais  nécessaire  au  maintien  de 
l'État  et  à  la  prospérité  publique,  il  y  aurait  longtemps  que 
j'aurais  demandé  la  suppression  des  portes  et  fenêtres, 
notamment  de  ces  dernières  qu'estimaient  peu  nos  pères 
qui  préféraient  les  lucarnes,  et  qu'ignoraient  les  patriarches 
et  tous  les  peuples  pasteurs,  chasseurs,  nomades  et  autres 
logeant  sous  la  tente. 

En  dehors  de  ces  boutades,  nos  fenêtres  françaises, 
grâce  peut-être  à  l'impôt  qui  leur  a  donné  une  importance 
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relative  et  un  rang  social,  sont  encore  les  plus  sages  ou 
les  moins  évaporées  que  je  connaisse  :  elles  ne  sont  qu'es- 
piègles et  ne  sortent  pas  trop  des  convenances.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  tous  les  pays,  et,  sans  aller  fort 
loin,  celles  de  nos  voisins  d'Albion  sont  bien  les  plus 
cruelles  fenêtres  que  la  nature  ait  produites  dans  sa  colère. 

Elles  sont  de  l'espèce  qu'on  appelle  guillotine,  c'est-à- 
dire  de  deux  châssis  se  recouvrant  et  allant  de  haut  en  bas 
et  de  bas  en  haut,  au  moyen  d'un  cordon  et  d'une  double 
coulisse. 

Je  ne  vous  dirai  pas  qu'émules  de  Terpsischore,  ces  fe- 
nêtres aient  inventé  la  danse;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'elles  la  pratiquent  avec  un  entrain  et  une  constance 
tels  qu'on  les  croirait  piquées  de  la  tarentule  ou  prises  du 
mal  de  saint  Gui.  S'arrêtent-elles  un  instant,  chose  assez 
rare ,  le  plus  petit  incident  suffît  pour  les  remettre  en 
branle,  et  dans  quelque  partie  de  la  maison  que  vous 
soyez,  sauf  peut-être  dans  la  cave,  vous  ne  pouvez  faire  un 
pas,  un  geste,  un  simple  mouvement  sans  qu'elles  ne  le 
répètent  avec  une  ponctualité  qu'envierait  l'écho  le  plus 
éveillé  ou  le  perroquet  le  plus  bavard. 

Elles  ne  se  bornent  pas  là,  ou  à  révéler  les  allées  et 
venues  des  gens  du  logis  :  elles  vous  rediront  tous  les 
bruits  de  la  rue,  les  roulements  des  voitures,  les  pas  des 
chevaux,  ceux  des  passants,  ayant  pour  chacun,  selon  son 
poids  ou  sa  chaussure,  un  tic-tac  particulier,  comme  un 
moulin  bien  monté  pour  chaque  sorte  de  grenaille. 

Elles  ont  aussi  leur  musique,  et  donne- t-on  un  bal  dans 
le  voisinage,  émoustillées  par  les  violons,  se  joignant  aux 
cymbales  et  à  la  grosse  caisse,  elles  vont  doubler  l'or- 
chestre. Enfin,  s'invitant  à  toutes  les  fêtes  civiles  ou  mili- 
taires, même  aux  solennités  religieuses,  elles  sonnent  avec 
toutes  les  cloches,  tambourinent  avec  tous  les  tambours 
et  dansent  à  tous  les  fronfrons. 
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Telles  sont  leurs  occupations  normales,  ou  si  vous 
voulez,  leurs  amusements  quotidiens  ;  mais  elles  ont  leurs 
jours  de  goguette  et  leurs  joies  de  mardi  gras.  Malheu- 
reusement leur  bon  temps  n'est  pas  le  nôtre,  et  c'est  quand 
l'aquilon  souffle,  que  la  grêle  fouette,  que  le  tonnerre 
gronde,  que  leurs  plus  belles  fêtes  commencent. 

D'abord  s'essayant  entr'elles,  comme  feraient  gong  et 
tam-tam,  par  de  petits  coups  légers,  elles  s'encouragent  à 
bien  faire.  Ce  préliminaire  accompli ,  suivra ,  toujours 
crescendo,  une  véritable  ronde  infernale  :  toutes  ensemble 
frappant  à  droite,  tapant  à  gauche,  laisseront  passer 
justement  assez  de  vent  pour  imiter  le  sifflet  d'une  loco- 
motive. Chaque  carreau  de  ces  damnées  croisées  vaut  ici 
dix  tambours  de  basque. 

Bientôt  l'ébranlement  devient  général  ;  il  se  communique 
à  l'ameublement  entier,  aux  chaises,  aux  fauteuils,  au 
secrétaire,  aux  armoires;  tout  saute,  tout  craque  et  semble 
prêt  à  se  dissoudre.  La  porte  s'en  mêle,  et  ses  secousses 
répondant  à  celles  des  volets,  votre  lit  lui-même  entre  en 
danse. 

Effrayé,  vous  sautez  en  bas.  Croyant  à  un  tremblement 
de  terre,  vous  vous  élancez  vers  l'escalier  en  criant  à 
votre  voisin  de  se  sauver;  mais  mieux  aguerri  au  climat 
d'outre-Manche,  il  vous  répond  en  vous  souhaitant  une 
bonne  nuit. 

Oui,  voilà,  sans  flatterie  comme  sans  sarcasmes,  ce  que 
sont  les  fenêtres  de  la  vieille  Angleterre  et  de  ses  respec- 
tables sœurs  l'Ecosse  et  l'Irlande.  Depuis  des  siècles,  elles 
ont  ainsi  martyrisé  les  bons  habitants  qui,  aujourd'hui 
encore,  continuent  à  vouloir  l'être  par  respect  pour  la 
coutume  et  la  mémoire  de  leurs  aïeux. 

Quant  à  moi,  qui  n'ai  l'honneur  d'appartenir  à  aucun 
des  trois  royaumes,  j'en  ai  bien  maudit  les  croisées  et  le 
démon  qui  les  inventa.  Que  de  nnits  blanches  elles  m'ont 
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fait  passer  !  que  de  mauvais  rêves  elles  m'ont  fait  faire  ! 
Heureux  encore  si  elles  n'ont  pas  perdu  mon  âme  par 
les  accès  de  rage  dans  lesquels  elles  m'ont  jeté  et  les 
imprécations  qu'elles  m'ont  arrachées  quand,  au  plus 
fort  de  leur  tapage  nocturne,  je  songeais  que  deux  coins 
de  sapin  ou  une  vis  de  pression  forceraient  bien  ces  sa- 
taniques  machines  à  se  tenir  en  repos  !  J'ai  essayé  d'y 
suppléer  en  tamponnant  les  châssis.  Vains  efforts  !  ils 
trouvaient  moyen  de  mettre  en  branle  mes  tampons  et  de 
les  jeter  dans  la  rue. 

11  est  pourtant  un  remède,  car  il  y  en  a  à  tout,  et  celui-là 
est  héroïque  :  c'est  d'enlever  les  croisées  mêmes  et  de  les 
coucher  dans  la  chambre.  Là,  l'ennemi  était  vaincu  ;  mais 
il  eût  fallu  que  la  mesure  fût  générale,  et  la  difficulté  était 
d'y  déterminer  les  voisins. 

J'en  aurais  long  à  dire  si  je  voulais  passer  en  revue  tous 
les  meubles  et  vous  raconter  leurs  frasques.  Véritable 
pandémouion,  chaque  maison,  depuis  la  première  pierre 
qui  a  servi  à  asseoir  ses  fondations  jusqu'au  dernier  cram- 
pon qui  attache  le  toit  au  pignon,  est  une  ruche  peuplée 
d'esprits  malins  et  de  petits  tisons  d'enfer,  toujours  guêtant 
l'instant  de  nous  nuire,  se  transformant  au  besoin  en 
mouches,  en  puces,  en  araignées.  Chaque  meuble,  grand 
ou  petit,  non-seulement  en  recèle,  mais  devient  le  diable 
en  personne  :  témoins  les  tables  qui  tournent  et  parlent 
pour  vous  conter  des  sottises,  et  ces  guéridons  qui  dansent 
pour  vous  écraser  le  pied.  11  n'est  pas  jusqu'à  ce  balai 
placé  dans  un  coin  et  s'y  tenant  immobile,  qui,  trouvant 
sa  belle,  se  glisse  méchamment  entre  vos  jambes  pour 
vous  faire  choir  :  digne  héritier  de  ses  semblables  qui , 
naguère,  servaient  de  montures  aux  sorcières  pour  aller 
au  sabbat. 

Cependant,  ces  mauvais  vouloirs  des  meubles  sont  moins 
préjudiciables  à  la  société  que  ceux  de  certains  ustensiles 
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bien  autrement  importants  dont  il  me  reste  à  vous  parler. 
A  la  rigueur,  on  peut  vivre  Sans  fenêtres,  sans  meubles  et 
sans  maisons,  puisque  nos  pères  les  Gaulois  s'en  passaient, 
n'ayant  pour  abri  que  leurs  chênes  ou  les  grottes  des 
forêtô,  mais  ils  n'auraient  pas  vécu  sans  leurs  flèches,  letirs 
hameçons,  leurs  haches,  leurs  couteaux,  enfin  sans  ces 
ustensiles  primitifs,  le  principe  et  le  modèle  dé  nos  outils 
d'aujourd'hui. 

Or,  ces  instruments  de  travail,  ces  gagne-pain  du  pauvre, 
et  qui  jamais  ne  devraient  Jui  manquer,  sont  peut-être  dé 
toutes  les  choses  celle  sur  laquelle  il  peut  le  moins  compter. 
En  vain  sera-t-il  laborieux  et  adroit,  si  les  outils  ne  veulent 
pas  l'être,  le  voilà  malheureux  toute  sa  vie.  Il  n'est  pas  un 
ouvrier,  quel  que  soit  son  état,  qui  n'ait  été  aux  prises 
avec  ses  outils;  ils  ont  leurs  jours  de  paresse  où  ils  ne 
veulent  rien  faire,  leurs  jours  de  noces  où  ils  font  tout  de 
travers,  leurs  jours  de  cruauté  où  ils  ne  remueront  que 
pour  vous  piquer,  vous  couper,  vous  estropier.  Méfiez- 
vous-en  alors,  car  un  canif  à  peine  assez  fort  pour  tailler 
une  plume  va,  ce  jour-là,  vous  trancher  un  doigt. 

D'autres  fois,  c'est  la  matière  première,  ou  la  chose  à 
travailler,  qui  ne  veut  pas  l'être  et  qui,  changeant  pour 
ainsi  dire  de  nature  afin  de  dérouter  vos  combinaisons, 
échappe  à  tous  vos  efforts.  Demandez  aux  manufacturiers, 
aux  chimistes,  aux  pharmaciens,  aux  médecins  mêmes: 
•ils  vous  diront  ce  qu'ils  en  pensent,  et  pourquoi,  malgré 
leurs  soins  et  tant  de  science,  leurs  remèdes  ne  guérissent 
pas. 

Ceci  s'étend  à  toutes  les  professions,  même  les  plus 
humbles.  Personne  n'ignore  qu'il  est  des  cabaretiers  chez 
qui  tous  les  vins  s'allongent,  deviennent  aqueux  et  perdent 
leur  bouquet;  des  laitières  que  le  lait  déteste  et  qui  tourna 
en  eau  dès  qu'elles  en  approchent;  des  crémières  qui  le 
battront  pendant  deux  heures  sans  qu'il  veuille  se  mettre 
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en  beurre.  On  s'en  prend  à  ces  pauvres  femmes,  et  c'est  le 
lait  seul  qui  est  coupable.  Mais  les  plus  malheureux  ici 
sont  les  épiciers  chez  qui,  quoi  qu'ils  puissent  faire,  le 
meilleur  moka  se  change  en  chicorée. 

Rien  de  si  commun  que  les  mauvaises  cuisinières.  Est-ce 
leur  faute?  —  Non.  Elles  sont  intelligentes,  propres,  zélées  ; 
elles  aiment  la  cuisine,  mais  la  cuisine  ne  les  aime  pas. 
Elle  leur  joue  tous  les  tours  imaginables  :  elle  met  le  feu 
à  leur  friture,  brûle  leur  roux,  pousse  la  fumée  sur  leur 
rAti ,  jette  leur  omelette  dans  la  cendre  quand  elles  la 
retournent,  fait  tomber  de  la  suie  dans  leur  sauce  blanche, 
et  répand  à  pleine  main  des  mouches  dans  leurs  crèmes. 
Est-ce  leur  faute?  —  Non  ;  ce  sont  ces  choses,  ces  indignes 
choses  qui  leur  en  veulent.  — Pourquoi? —  Demandez-le 
leur.  Elles  iront  jusqu'à  grossir  le  mémoire,  afin  de  les 
faire  passer  pour  voleuses.  Combien  de  cordons  bleus,  au 
cœur  aussi  pur  que  l'azur  de  leur  ruban,  ont  été  accusés 
de  faire  danser  l'anse  du  panier,  quand  le  panier  seul 
mettait  l'anse  en  branle  ! 

Vous  le  voyez,  les  choses  ont  non-seulement  leur  carac- 
tère et  leur  malice,  mais  elles  ont  aussi  leurs  préjugés, 
leurs  préventions,  leurs  sympathies  et  leur  haine.  II  est 
des  gens  qu'elles  détestent  et  qui,  partout,  entravés  par 
elles,  ne  peuvent  réussir  à  rien.  II  en  est  également  qu'elles 
aiment;  ceux-ci  sont  les  élus  du  siècle,  ils  ont  tfflijours  le 
vent  arrière  ;  mais  le  nombre  en  est  petit  :  on  les  compte. 

Si  vous  reconnaissez  que  les  choses  peuvent  être  bonnes 
ou  méchantes,  il  faut  bien  leur  accorder  de  l'esprit  et, 
sinon  de  la  raison,  au  moins  de  l'intelligence.  Oui,  elles 
ont  celle  des  affaires,  puisqu'elles  vous  les  font  manquer. 
Elles  ont  même  celle  du  jeu  :  tous  les  marqueurs,  tous  les 
habitués  de  billard  vous  diront  qu'il  est  des  billes  et  des 
queues  avec  lesquelles  on  ne  peut  pas  perdre  ;  il  suffit  de 
les  connaître  et  de  savoir  s'en  servir. 
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Point  d'officier  d'artillerie,  s'il  sait  son  métier,  qui  ignore 
qu'il  y  a  des  boulets  tacticiens  qui  vous  font  gagner  des 
batailles;  tandis  que  d'autres,  ignares  ou  têtus,  sont  très- 
propres  à  vous  en  empêcher.  N'allez  pas  croire  que  les 
premiers  prendront  un  cheval  pour  un  homme  et  un  tam- 
bour-major pour  un  colonel;  non,  ils  distingueront  les 
grades  comme  Je  ministre  lui-même  ;  et  les  eût-on  pointés 
à  droite»  ils  sauront  bien  tourner  à  gauche,  si  c'est  là  qu'ils 
veulent  frapper.  Ces  boulets  d'élite  ne  se  trompent  jamais  : 
ils  iront  blesser  à  mort  Turenne,  Lanne,  Duroc,  Moreau, 
etc.,  et,  dans  un  cas  pressé,  ils  savent  enlever  une  tête 
aussi  lestement  que  le  chiaoux  le  plus  habile.  Le  général 
qui,  après  Je  combat,  pourrait  les  retrouver  et  n'en  em- 
ploierait pas  d'autres,  ferait  la  conquête  du  monde:  il 
serait  Napoléon. 

Ceci  s'étend  du  grand  au  petit,  et  le  plomb  de  chasse 
lui-même,  cette  miniature  du  boulet,  voudra  en  faire  à  sa 
tête.  Il  est  tel  chasseur  dont  l'adresse  est  notoire  et  qui,  à 
certains  jours,  ne  pourra  toucher  même  un  moineau  posé. 
Il  s'en  prendra  au  temps,  à  son  fusil,  à  son  chien,  à  lui- 
même,  et  ne  pensera  pas  au  plomb.  C'est  pourtant  ce 
plomb  qui,  bien  que  le  coup  soit  tiré  droit,  n'en  ira  pas 
moins  passer  à  dix  pieds  de  la  bête.  —  Pourquoi  ?-—  Parce 
qu'il  ne  voudra  pas  tuer  ce  jour-là. 

Les  joueurs  sont  superstitieux,  et  ils  ont  raison.  Il  y  a 
certaines  faces,  certaines  coiffures,  certaines  mains  que  les 
cartes  ont  en  antipathie  et  qui  vous  feront  immanquable- 
ment perdre.  Le  mérite  du  joueur  est  donc  de  connaître, 
non  pas  tant  la  couleur  de  ses  cartes,  que  leur  caractère. 
Malheureusement  elles  sont  très  -  fantasques ,  et  suivre 
toutes  les  péripéties  de  leurs  caprices  est  fort  difficile  :  de 
là  tant  de  perdants. 

Les  beaux  joueurs  ou  êeux  qui  savent,  sous  un  air  riant, 
cacher  leurs  angoisses,  ont  bien  plus  de  chance  de  gain 
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que  ceux  qui  s'emportent  ou  se  désolent.  C'est  notamment 
sur  ceux-ci  que  les  cartes  se  plaisent  à  exercer  leur  mali- 
gnité. Alors  il  n'est  rien  qu'elles  n'inventent  pour  déjouer 
leurs  combinaisons,  pour  les  tromper  sur  les  couleurs  et 
les  pousser  aux  mauvaises  chances,  et  ceci  pour  redoubler 
leurs  contorsions  et  jouir  de  leurs  grimaces. 

Nous  avons  parlé  des  ustensiles  de  métier,  disons  un 
mot  de  ceux  des  arts.  Les  artistes  vous  apprendront  con~ 
bien  souvent  ils  ont  eu  à  se  plaindre  de  leurs  instruments, 
même  les  plus  précieux  et  les  plus  chéris.  Les  clarinettes 
et  les  hautbois  sont  indignes  :  il  est  des  instants  où  rien 
au  monde  ne  les  empêchera  de  faire  un  couac.  i 

Les  violons  ne  valent  pas*  mieux.  Sortissent-ils  de  Cré- 
mone ei  des  mains  d'un  Amati  ou  d'un  Stradivarius,  san* 
respect  pour  ces  noms  célèbres  et  le  talent  des  exécutants,' 
vous  les  vorrez,  au  milieu  du  passage  le  plus  brillant  d'une 
symphonie  dans  un  concert  à  la  cour,  ou  ce  qui  est  pis, 
à  Notre-Dame  un  jour  de  Te  Deum,  se  mettre  à  détoner 
avec  une  telle  rage  charivarique,  qu'on  croirait  que,  res- 
suscites, tous  les  chats  dont  les  entrailles  ont  servi  à  faire 
leurs  cordes  sont  venus  les  réclamer. 

Les  cloches,  toutes  filles  du  ciel  et  bénites  qu'elles  sont, 
se  permettent  aussi  leurs  gaîtés  :  elles  s'amuseront,  lors 
d'un  baptême  ou  d'une  noce,  à  sonuer  un  De  profundis; 
puis,  dans  un  enterrement,  à  chanter  un  pont-neuf,  au 
grand  scandale  des  parents  qui  croient  que  le  sonneur  a 
trop  fêté  le  saint  du  jour  ou  la  mémoire  du  défunt  ;  tandis 
que  le  malheureux,  plus  confus  que  les  plaignants,  se  tue 
à  rappeler  à  l'ordre  ces  hargneuses  sonnettes,  car  c'est 
ainsi  qu'il  les  nomme  dans  sa  colère,  les  menaçant  de  les 
briser;  mais  elles  se  rient  de  ses  larmes  comme  de  ses 
injures,  et  n'en  carillonnent  pas  moins  à  leur  guise. 

Elles  ont  également  fort  mauvaise  langue,  car,  ne  vous 
y  trompez  pas,  elles  parlent,  et  il  est  des  jours  où  il  faut 
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se  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  médisances 
qu'elles  vous  diront  de  M.  le  curé  ou  de  son  vicaire,  sans 
tablier  leurs  servantes*  Ce  sont  surtout  ces  pauvres  filles 
qu'elles  $e  plaisent  à  vilipender,  on  croirait  qu'elles  en 
sont  jalouses*  J'en  ai  connu  une  qu'on  nommait  Wagdêlon, 
personne  respectable  sous  tous  les  rapports,  et  qui  n'en 
était  pas  moins  leur  martyre.  Jamais  elles  ne  se  mettaient 
en  branle  sans  lui  lâcher  quelque  lardon  qu'assaisonnait 
cet  éternel  refrain  :  Mogdelon  don  dm,-*-*  dm. don  MagJMon, 
que  les  polissons  de  l'endroit  ne  manquaient  pas  de  répéter 
en  chœur. 

Magdelon  s'en  plaignit  au  curé,  accusant  le  sonneur  des 
incartades  de  sa  sonnerie.  Il  fat  suspendu  de  ses  fonc- 
tions ;  mais  les  cloches  n'en  sonnèrent  que  plus  fort  :  ém 
*4on  Magdelon. 

L'infortunée  mourut  à  la  peine.  Or,  voyez  jusqu'où  peut 
aller  l'entêtement  quand  la  méchanceté  s'en  mêle  :  dix  ans 
après  sa  mort,  ces  cloches  endiablées,  sans  respect  pour 
sa  mémoire,  chantaient  encore  à  toutes  les  fêtes,  à  toutes 
les  noces,  à  tous  les  baptêmes  :  Magdelon  don  don,  et  je 
ne  jurerais  pas  qu'elles  n'en  fassent  autant  aujourd'hui. 
Et  pourtant  les  misérables  avaient  été  baptisées,  et  Mag-  * 
delon  était  leur  marraine  ! 

Ces  lubies  malveillantes  ne  sont  pas  spéciales  aux  ins- 
truments de  musique  :  les  engins  de  la  science  et  tous  ses 
appareils,  les  fourneaux  et  cornues,  les  tubes  et  les  piles, 
la  boussole,  le  compas  et  le  baromètre  lui-même,  ne  sont 
pas  moins  quinteux. 

Les  outils  de  la  littérature  le  sont  plus  que  tous  les 
autres.  Quel  est  le  publiciste  qui  n'ait  eu  à  se  plaindre  des 
caractères  d'imprimerie,  qui  semblent  toujours  disposés  à 
changer  les  hommes  en  bêtes  ou  les  raisons  en  sottises? 
En  vain  son  manuscrit  mis  au  net,  bien  aligné,  bien  ponc- 
tué, l'auteur  l'adressera  au  plus  habile  imprimeur,  à  un 
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Etienne,  à  un  Didot,  un  Crapeiet  qui  lui  donnera  son 
meilleur  compositeur,  ces  malheureux  caractères  déjoue- 
ront toutes  ses  précautions.  Il  aura  écrit  fidèle,  ils  mettront 
ficelle  ;  Caton,  ils  écriront  Raton  ;  Bayard,  Braillard  ; 
Charles-Quint,  Arlequin,  etc.  Le  prote  aura  beau  relire  dix 
fois,  il  n'y  verra  rien.  Qu'y  pourrait-il  voir,  puisque  tout 
est  en  ordre?  Mais  à  peine  a-t-il  le  dos  tourné,  que  ces 
lettres  maudites  vont  se  remettre  en  mouvement  et  corriger 
à  leur  manière.  Alors  elles  ne  se  borneront  pas  à  estropier 
les  mots,  elles  voudront  changer  la  phrase.  L'auteur,  sé- 
nateur en  herbe,  a  écrit  Vive  l'Empereur  !  elles  impriment 
Vive  le  Roi  !  Il  s'aperçoit  de  la  faute,  il  la  corrige  et  donne 
son  bon  à  tirer,  et,  le  tirage  opéré,  il  lit  avec  stupeur  : 
Vive  la  République  !  et  la  sénatorerie  est  à  vau-l'eau. 

Vous  avez  pu  remarquer  qu'en  vous  parlant  ici  des 
maux  que  nous  causent  les  choses,  je  n'ai  indiqué,  sauf  de 
rares  exceptions,  que  celles  de  ces  choses  qui  sortent  de  la 
main  de  l'homme  ou  à  l'élaboration  desquelles  il  a  plus  ou 
moins  contribué.  On  pourrait  conclure  de  là  que  leurs 
défauts  et  leurs  vices  sont  la  conséquence  naturelle  de 
son  intervention  ou  de  leur  origine  humaine.  11  nous  im- 
porte de  repousser  cette  insinuation  en  prouvant  que  la 
malice  des  choses  est  inhérente  à  leur  nature.  Nous  allons 
donc  vous  en  citer  quelques-unes  qui  sont  pures  de  notre 
contact  et  qu'on  peut  nommer  vierges. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  caprices  du  soleil  et  de  la 
lune,  qui  ne  chauffent  ni  ne  brillent  jamais  deux  jours  ni 
deux  nuits  de  la  même  manière.  Depuis  le  temps  qu'il  en 
est  ainsi,  il  a  bien  fallu  en  prendre  notre  parti. 

Je  ne  mettrai  pas  même  en  cause  ces  parties  élémentaires 
que  nous  croyons  avoir  domptées  et  dont  nous  nous  disons 
les  maîtres:  la  vapeur  qui  nous  porte,  le  gaz  qui  nous 
éclaire,  l'électricité  qui  nous  sert  de  courrier  de  dépêches, 
car  on  pourrait  dire  encore  que  nous  les  avons  fait  sortir 
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de  leur  état  normal  en  les  chargeant  de  ces  fonctions 
civiles,  et  que  les  mauvais  tours  qu'ils  nous  jouent  ne 
sont  que  la  conséquence  de  la  violence  que  nous  leur 
faisons.  Je  ne  citerai  donc  les  éléments  que  dans  leur 
simplicité  native  ou  comme  Die»  les  a  laits. 

Commençons  par  le  feu,  ce  tourmentenr  des  damnés, 
cette  substance  sournoise  qui  n*a  pas  de  pins  grand  pkisir 
que  de  jouer  des  tours  aux  compagnies  d'assurances,  o* 
si  elle  n'a  nem  de  mieux  à  faire,  de  nous  vexer  et  taquiner. 
Bentté  chez  vous  glacé  de  froid  ou  trempé  jusqu'aux  os, 
êtes-vons  pressé  de  voir  flamber  votre  foyer?  Bourré  de 
combustible,  une  allumette  doit  suffire.  Mais  en  vain, 
vous  y.  mettrez  la  douzaine  et  même  la  botte  entière  : 
fagot,  soufiet*  papier,  copeaux,  rien  n'y  fera;  il  vous  en- 
verra de  la  fumée*  et  pas  un  atome  de  flamme. 

De  guerre  lasse,  vous  couchez-vous  pour  vous  réchauffer; 
quelques  minutes  aptes  vous  êtes  réveillé  par  un  pétillement 
sinistre  et  une  lueur  plus  inquiétante  encore.  Vous  courez 
au  foyer;  qu'y  voyez-vous?  — Ces  bûches  ininflammables, 
ces  fagots  réfractaires  se  sont,  dès  qu'ils  vous  ont  vu  en- 
dormi, embrasés  tout  seuls,  et  ils  ont  mis  le  feu  à  votre 
cheminée  dans  l'espoir  de  vous  rôtir  vous-même. 

Voilà  donc  le  feu  chez  vous,  et  n'espérez  plus  l'éteindre. 
Quand  il  a  résolu  de  faire  un  mauvais  coup,  il  faut  qu'il  le 
fasse.  S'il  a  dit  je  brûlerai  cette  maison,  cette  rue,  cette 
ville,  il  la  brûlera  ;  et  tous  les  pompiers  du  monde,  avec 
leurs  pompes  et  leurs  seaux  et  la  rivière  elle-même  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  seconder,  car  on  sait 
comme  vivent  ensemble  le  feu  et  l'eau,  ne  pourront  même 
sauver  une  poutre. 

La  fumée  a  aussi  ses  caprices.  On  dit  qu'elle  se  tourne 

toujours  du  côté  de  la  plus  belle.  C'est  possible;  cependant 

elle  ne  se  fait  pas  faute  d'aveugler  des  gens  qui  ne  sont 

pas  beaux,  et  j'en  ai  connu  qui  ne  pouvaient  entrer  dans 

II  2 
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un  appartement  sans  qu'immédiatement  elle  ne  le  remplît. 
La  maîtresse  du  logis  où  ils  allaient  d'habitude  le  savait 
si  bien,  que  dès  qu'ils  paraissaient  elle  faisait  ouvrir  les 
fenêtres. 

L'eau,  quand  elle  est  mal  disposée,  ne  se  contente  pas  de 
nous  mouiller  les  pieds,  et  en  tête  des  mauvais  tours  qu'elle 
nous  a  joués,  je  dois  mettre  le  déluge.  Après  celui-là,  on 
peut  se  dispenser  de  parler  des  autres. 

Le  vent,  quoique  nous  le  nommions  zéphyr,  n'est  pas 
toujours  caressant,  et  l'on  sait  ce  qu'il  peut  faire.  Parmi 
bien  d'autres  défauts,  il  a  la  détestable  habitude  de  -dé- 
vaster nos  toits  et  de  faire  voler  les  ardoises.  On  dira  : 
c'est  pour  faire  vivre  les  couvreurs.  — Soit;  mais  ce  que 
je  ne  lui  pardonnerai  pas,  c'est  la  persécution  incessante, 
cette  guerre  à  mort  qu'il  fait  aux  jupes  de  nos  femmes. 
Oui  !  ou  peut  le  nommer  l'ennemi  personnel  de  la  crinoline. 
Dans  les  combats  qu'il  lui  livre,  il  ne  s'est  pas  borné  à 
l'attentat  à  la  pudeur,  il  a  été  jusqu'au  rapt  :  on  l'a  vu 
arracher  une  femme  des  bras  de  son  époux  éploré,  et, 
l'enlevant  comme  un  ballon  perdu,  la  ballotter  dans 
l'espace. 

Une  autre  victime  du  vent  est  le  parapluie,  quand, 
s'engouffrant  dessous,  il  entraîne  le  porteur  qui  ne  veut 
pas  le  lâcher  et  lui  fait  faire  cent  pirouettes  aux  rires 
inextinguibles  d'une  canaille  sans  pitié. 

A  tant  de  preuves  auxquelles  je  pourrais  en  ajouter 
beaucoup  d'autres,  on  ne  doutera  plus  des  énormités  dont 
les  choses  sont  capables,  et  l'on  reconnaîtra  que  c'est  chez 
elles  que  nous  devons  chercher  nos  persécuteurs  et  non 
parmi  nos  semblables. 

Au  lieu  de  nous  battre  entre  nous,  c'est  donc  contre  ces 
choses,  contre  leurs  machinations  étemelles,  contre  leurs 
complots  incessants  qu'il  faut  nous  armer,  et,  par  une 
coalition  générale,  mettre  un  terme  à  leurs  débordements. 


DE  LA  MALICE  DES  CHOSES.  27 

Mais  comme  on  doit  être  toujours  juste,  même  envers  ce 
qui  ne  Test  pas,  avant  de  commencer  la  guerre,  donnons- 
leur  les  moyens  de  se  défendre.  Citées  devant  nn  congrès 
où  elles  pourront  se  faire  représenter  par  un  certain 
nombre  de  tables  parlantes  et  de  médium  interprètes, 
elles  y  exposeront  leurs  droits  et  répondront  à  nos  griefs. 

Si  leur  justification  n'est  pas  complète ,  le  congrès  se 
transformant  en  haute  cour  de  justice,  nommera  d'office 
une  commission  d'enquête  chargée  d'instruire  de  tous  les 
crimes  et  délits  qu'elles  ont  pu  commettre  contre  les  per- 
sonnes et  les  propriétés  dans  le  délai  non  encore  frappé 
de  prescription. 

Qu'on  n'aille  pas  nous  dire  que  les  choses  sont  mineures 
et  qu'elles  agissent  sans  discernement.  Elles  sont  majeures 
et  grandement  majeures  :  nos  aînées  de  beaucoup,  elles 
étaient  déjà  vieilles  quand  nous  sommes  venus  au  monde. 

Bien  des  lecteurs,  après  avoir  lu  cette  dissertation,  n'y 
verront  qu'un  badinage  sans  portée  et  sans  raison.  Heu- 
reux encore  s'ils  ne  pensent  pas  que  l'auteur  a  moins 
voulu  les  amuser  que  s'amuser  lui-même  à  leurs  dépens, 
et,  dans  cette  conviction,  s'ils  ne  lui  jettent  pas  son  livre 
au  nez  en  disant  :  Nous  prend-t-il  pour  des  niais  ? 

Non,  très-respectables  lecteurs,  loin  de  là,  et  je  vous 
tiens  pour  les  plus  sages  des  hommes.  C'est  pour  cela  que 
loin  de  badiner,  je  vous  ai  parlé  et  vous  parle  encore  le 
plus  sérieusement  du  monde.  Tout  ce  que  vous  venez 
d'entendre,  je  l'ai  dit  dans  la  pleine  conviction  que  si  vous 
pouviez  y  croire,  il  en  résulterait  le  plus  grand  bien  pour 
vous  et  l'humanité  entière. 

Afin  d'obtenir  ce  bien,  il  suffira  de  vous  pénétrer  de 
ce  simple  axiome  :  qu'en  aimant  votre  prochain  comme 
vous-même,  il  faut  vous  aimer  un  peu  moins  que  ces 
choses,  lesquelles,  ainsi  que  vous  l'avez  pu  voir,  ne  sont 
pas  toujours  aimables. 
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Or,  je  vous  le  dia  on  vérité,  c'est  eet  amour  excessif  que 
voua  leur  porte*  qui  vous  rend  injustes  envers,  autrui  ot 
ikw  pousse  à  h»i  nuirez  car  »  vous  raimies  »  l'égal  de  sa 
bourse,  voua  ne  souhaiteriez  pas  sa  mort  pour  en  hériter, 
on  oe  qui  est  pis  encore,  voua  ne  lui  couperiez  pas  k 
gorge  pour  la  Imi  prendre.  Ne  vous  y  trompe*  pas,  toutes 
les  guêtres  de  ce  monde  ne  se  font  pa&  à  autre  fin»  oujpour 
enlever  au  voisin  ce.  qa'ij  ue  veut  pas  donner,  c'est-à-dire 
son  bieo  ou  sa  vie,  souvent  tous»  tes  doux  easernbfo* 

Qui!  <ta*  l'amour  aveugle  des  chose*  qui  étouffe  celui 
do  l'humanité.  C'est  à  coi  charme  attaché  au  preat$*ajM» 
les  entoure,  aux  séductions  qu'elles  nous  o$re*t,  à  l'an* 
rëole  do  puissante*  04»  de>  çtair*  qjm  \em  possessif**  nous 
danne*  qu'il  faut  attribue*  le*  trois,  quarte  de-  nos>  erreur», 
la  moitié  de  w&  imtm  ej  tous  les  raaux  qui  e&  découlent, 

&  nous  étudions  la  «anse  de  tant  de  révolutions*  de 
guerres,  de>  sacrifices  humains  j  si  nous  demandons  à  qui 
oui  été  élevée  ces  autels,  ces  mwuroeuts,  ces  temple*: 
eaVee*  la  patrie,  eat^ce  «,  lai  gloire,  à  la  religion %  à  tyeu? 
•-«Non,  e'es*  à  la  m*tière>  o'e*t  à  l'adoration  des  chose»  : 
étant  m  ww  d'or. 

Ouvrons  en  tin  les  yeux;.  Arwehons-rnouaà  cette  idolâtrie» 
oesacr iions  pins  à  Baaiou  à  cette  houe  appelée  la  fortune. 
Souveaousr'JiQus  que  le  Créateur  nous  a  donné  les  choses 
ou  tes  Mens  de  la  terre  pour  aider  a  nos  bonnes  œuvres  est 
satisfaire  è  nos,  besoin.*»  et  non  pour  en>  faire  nos  dieux  et 
nous,  rendre  leur»  esclaves. 


GRIMACIER.  Des  choses  nous  en  revenons  aux 
bonnes.  Je  commencerai  à  la  façon  du  Dictionnaire,  en 
vous  disant  qu'un  grimacier  est  celui  qui  fait  des  gri- 
maces. 

Parmi  les  animaux,  je  n'en  connais  qu'ua  qui  ail  l'air 
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et  «e  plaire  à  cet  exercice.  Je  dis  l'air,  car  tien  me  prouve 
qu'il  ait  réellement  l'intention  d'en  faire.  On  ne  Verrait 
grimacer  que  pour  s'enlaidir;  qui  sait  si  le  singe  ne  gri* 
mace  pas  pour  s'embellir  ?  N'en  avons-nous  pas  journelle- 
ment des  exemples  chez  les  hommes  et  même  chez  les 
femmes?  Donc  ce  que  nous  prenons  pour  une  griraaoe  de 
la  part  du  singe,  n'est  peut-être  qu'une  mine  avenante 
qu'il  croit  soi»  montrer,  un  sourire  qu'il  prétend  rendre 
gracieux.  C'est  tout  bonnement  de  la  coquetterie  de  singe, 
qui  nous  paraîtrait  telle  ou  sous  son  téritable  jour  si  nous 
connaissions  davantage  les  mœurs  de  ces  quarts  d'homme, 
on  mieux  encore,  si  nous  étions  singes  nous-mêmes. 

Tous  les  enfants  sont  grimaciers  :  les  grimaces  leur 
plaisent*  et  dans  leurs  jeux  ils  éprouvent  un  plaisir  bien 
vif  à  eâ  faire* 

Us  en  font  aussi  dans  leur  rancune  :  c'est  leur  moyen 
de  vengeance  contre  ceux  qu'ils  n'osent  pas  affronter,  leur 
précepteur,  leur  bonne,  leur  maître,  sans  excepter  leur  papa 
quand  il  a  le  dos  tourné  et  qu'ils  se  croient  hors  de  la  portée 
de  sa  main.  Les  plus  petits  y  sont  aussi  experts  que  les 
plus  grands,  et  pourtant  personne  ne  les  leur  a  enseignées. 

Il  en  faut  conclure  que  la  grimace  pour  s'égayer,  la 
grimace  pour  plaire  ou  déplaire  et  se  moquer,  la  grimace 
pour  effrayer,  la  grimace  pour  se  venger,  enfin  toutes  les 
grimaces  du  monde  sont  dans  la  nature.  Oui  !  la  grimace 
est  en  nous  :  si  l'on  ne  naît  pas  en  la  faisant,  on  naît  pour 
apprendre  à  la  faire. 

La  grimace  pour  plaire  est  la  plus  estimée  et  la  plus 
souvent  pratiquée.  J'ai  dit  ce  qu'il  en  était  chez  nous. 
Chez  les  peuples  de  certaines  parties  de  l'Afrique,  la  gri- 
mace est  la  partie  obligée  de  leurs  cérémonies  religieuses  : 
on  y  fait  beaucoup  de  grimaces  aux  dieux  qui,  de  tèuf  côté, 
vous  les  rendent.  C'est  ainsi  qu'on  les  dispose  à  vous  être 
favorables,  et  que  ceux-ci  annoncent  qu'ils  le  sont. 
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Le  Nouveau-Zélandais  emploie  victorieusement  ce  moyen 
pour  séduire  la  fille  qu'il  aime  :  il  se  fait  tatouer,  il  se 
grime,  il  se  barbouille.  Gomment  lui  résister?  Si  le  procédé 
tarde  à  agir,  il  y  ajoute  un  certain  nombre  de  coups  de 
poing  qui  finissent  par  toucher  le  cœur  le  plus  rebelle. 

La  grimace  est  encore  très  en  honneur  chez  les  Chinois, 
notamment  la  grimace  pour  effrayer.  Elle  entre  en  pre- 
mière ligne  dans  les  exercices  du  soldat  et  la  gymnastique 
militaire. 

C'est  toujours  en  faisant  des  grimaces  que  les  Indiens* 
de  l'Amérique  septentrionale,  les  premiers  du  monde  pour 
la  grimace  noble  et  de  caractère,  commencent  leurs  dis- 
cours et  leurs  délibérations  politiques.  Leurs  traités  de 
paix,  comme  leurs  déclarations  guerre,  se  transmettent  en 
grimaces  ou  en  gestes  analogues.  Leur  chanson  de  mort 
n'est  encore  qu'une  dernière  grimace  destinée  à  se  frayer 
la  voie  vers  le  grand  esprit,  ou  à  le  braver  si  l'on  ne  peut 
le  séduire. 

Nos  pères  les  France  et  les  Gaulois  n'ont  jamais  été  très- 
partisans  des  grimaces  :  leurs  femmes  les  suivaient  au 
combat,  elles  étaient  belles,  et  ils  n'aimaient  pas  à  leur 
paraître  laids.  Mais  les  Huns  et  les  Vandales  s'enlaidissaient 
à  plaisir,  et,  pour  ceci,  ils  n'avaient  pas  grand  chose  à 
faire,  surtout  les  premiers,  que  la  nature  avait  pourvus 
d'une  face  dont  les  babouins  de  nos  jours  seraient  jaloux. 

Les  Goths  étaient  hauts  de  mine ,  assurent  quelques 
historiens.  Il  n'en  était  pas  de  même,  des  Ostrogoths,  car 
pour  exprimer  un  vilain  être,  nous  disons  encore  :  Cest 
un  Ostrogoth.  Il  est  possible  aussi  que  la  laideur  de  ces 
peuples,  très-destructeurs  comme  on  sait,  fût  toute  mo- 
rale, et  qu'ils  ne  parussent  laids  que  parce  qu'ils  étaient 
méchants. 

Parmi  les  nations  modernes,  il  y  en  a  de  plus  ou  moins 
grimacières.  Les  Italiens  doivent  passer  en  première  ligne, 
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et,  entre  les  Italiens,  les  Bergamasques.  Après  eux  vien- 
dront les  Napolitains  et  les  Piémontais,  puis  les  Vénitiens 
et  les  Génois.  Mais  sans  discuter  leur  mérite  respectif  et 
la  spécialité  de  chacun ,  nous  dirons  que  la  grimace  est 
nationale  dans  la  Péninsule,  qu'elle  y  appartient  à  l'église 
comme  à  l'armée,  au  barreau  comme  au  théâtre,  et  qu'on  la 
fait  en  chaire  comme  au  palais.  Aussi  tous  les  rois  de  la  gri- 
mace sortent  de  là  :  Arlequin,  Pasquin,  Pantalon,  il  Dottore 
Jerokmo,  Marphorio,  etc.,  sont  Italiens.  Le  seul  Polichi- 
nelle, bien  que  naturalisé  en  Europe,  est  étranger;  il 
est  Indien,  d'autres  disent  Persan  ou  Égyptien.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'on  l'a  rencontré  sur  les  hiéroglyphes. 
Mais  s'il  n'est  pas  né  en  Italie,  il  y  a  été  importé  dès  la  plus 
haute  antiquité. 

Après  les  Italiens,  le  sceptre  de  la  grimace  appartient  à 
notre  France  méridionale,  aux  Provençaux,  aux  Languedo- 
ciens, aux  Gascons.  Pour  le  pittoresque  du  geste,  de  la 
voix  et  de  la  face,  ils  marchent  de  pair  avec  les  meilleurs 
mimes  ultramontains.  Les  Marseillais  surtout  égalent,  sur 
certains  points,  les  gens  de  Bergame  et  de  Naples,  et  leurs 
femmes  les  surpassent  :  je  parle  de  celles  que  l'éducation 
n'a  pas  étiolées  et  qui  ont  conservé,  avec  la  couleur  de 
leur  pays  et  le  montant  du  terroir,  tout  l'esprit  de  la 
langue  d'Oc. 

Le  Parisien  pur  sang  peut  figurer  honorablement  dans 
la  liste,  mais  c'est  un  autre  genre  :  il  est  plus  minaudier 
que  grimacier.  La  Parisienne  minaude  si  gentiment,  qu'on 
prendrait  sa  grimace  pour  la  nature  même. 

L'Anglais  grimace  peu,  ou  plutôt  il  n'a  qu'une  grimace  : 
il  naît  et  meurt  gourmé. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Irlandais  :  il  est  fort  im- 
pressionnable et  d'une  nature  très-mimique.  Cependant 
son  jeu  est  plus  dans  ses  gestes  que  dans  ses  traits,  et 
c'est  ce  contraste  qui  en  fait  le  mérite  :  frotté  d'orgueil 
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britannique,  il  prend,  sous  le  masque  de  Gaton,  les  poses 
d'Arlequin. 

Les  Flamands  et  les  Hollandais  ont  ordinairement  la 
peau  si  tendre  qu'ils  ne  pourraient  grimacer  sans  la 
rompre.  Il  en  est  souvent  de  même  de  leurs  blondes 
moitiés,  ou  si  elles  grimacent,  c'est  à  froid,  comme  les 
bébés  mécaniques  ou  les  poupées  qui  parlent. 

L'Espagnol,  peuple  grave,  grimace  rarement  :  il  mettra 
une  demi -heure  pour  faire  la  moue  que  fait  en  deux 
secondes  le  citoyen  d'Auch  ou  de  Pouillac.  On  peut  dire 
la  même  chose  d'une  partie  des  Allemands,  mais  non  de 
tous,  notamment  des  Allemandes  :  il  y  a,  à  Vienne  et  à 
Berlin,  de  très-agréables  et  très-habiles  grimacières. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  grimace  soit  une  question 
peu  importante  dans  nos  mœurs.  Non!  tous  nos  pen- 
sionnats de  demoiselles  ont  leur  cours  de  grimace  :  il  y  a 
ad  hoc  des  professeurs  des  deux  sexes,  chargés  de  dresser 
nos  filles  à  certains  gestes  et  mouvements  qui  ne  sont  autres 
que  des  grimaces  adaptées  à  la  mode,  à  la  politesse  du 
moment,  et  aussi  au  rang  que  la  néophyte  doit  occuper 
dans  le  monde.  Il  y  a  des  grimaces  pour  toutes  les  classes, 
toutes  les  positions,  et  dont  l'omission  semble  un  contre- 
sens, un  manque  d'éducation  et  presque  un  défaut  de 
nature.  Le  grand  talent  des  maîtres  et  maîtresses  est  donc 
de  çrimer  chaque  élève  selon  le  rôle  qu'elle  doit  remplir 
sur  la  scène  sociale  et  dans  la  comédie  du  jour. 

Cest  également  ce  qu'on  fait  dans  nos  collèges  :  l'école  gri- 
macière y  a  aussi  ses  docteurs  et  ses  bacheliers  ès-sciences. 
Un  élève  de  rhétorique  ou  de  philosophie  y  a  bientôt  pris 
la  mine  de  sa  classe  et  quelque  chose  du  vernis  de  son 
professeur,  mais  cela  s'efface  ;  tandis  que  la  couleur  du 
séminaire  est  indélébile  :  on  y  donne  aux  étudiants  une 
certaine  apparence  béate  qui  les  suivra  partout,  dans 
quelque  situation  et  sous   quelque  costume    qu'ils  se 


montrent,  Peu*  années  ont  suffi  pour  changer  ajnsî  leur 
nature  et  leur  imprimer  sur  le  front,  dans  le  getfe  et  la 
yoix,  ce  caractère  ineffaçable  :  c'est  l'enseigne  de  PéÇoIe, 
la.  copieur  du  banc,  la  grimace  traditionnelle  au  le  reflet  de 
la  robe.  U  faut  un  miracle  pour  qu'un  homme  s'en  guérisse; 
cependant  il  y  en  9  des  exemples  ;  c'est  quand  il  devient 
éyéque.  , 

la  grimace  préfectorale  est  une  des  mieux  caractérisées. 
Bile  non  plus  n'a  pas  varié  et  porte  son  type  originel  : 
depnis  que  Napoléon  I"  a  inventé  les  préfets,  tons  les 
préfets  se  ressemblent  :  on  croirait  qu'il  les  a  tous,  pré* 
sente  et  futurs,  créés  du  même  souffle  et  coulés  d'un  seul 
jet.  Il  a  inculqué  aux  premiers  certains  airs,  certaines 
phrases,  certains  gestes  de  tête  et  de  bras,  enfin  un  auto- 
matisme qui,  nonobstant  les  changements  de  personnes, 
de  gouvernements  et  de  systèmes,  ont  survécu  et  passent 
encore  de  titulaire  en  titulaire,  sans  que  jusqu'à  ce  jour 
on  ait  pu  y  reconnaître  une  différence  sensible. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  au  masque  du  rentier  et  du  ban- 
quier, à  celui  du  gros  négociant  et  du  petit  boutiquier, 
ou  bien  du.  chanteur,  du  danseur,  du  poète,  du  médecin, 
du  manufacturier,  etc.  Il  suffît  de  rappeler  ici  qu'avec  un 
peu  de  soin  et  d'étude,  uu  observateur  attentif  ne  peut  s'y 
tromper,  et  qu'il  finira  toujours  par  lire  l'état  d'un  homme 
sur  sa  figure. 

La  grimace  magistrale  ou  judiciaire  n'est  pas  nouvelle, 
elle  remonte  aux  Grecs  et  aux  Romains.  En  France,  elle 
date  des  premiers  temps  de  la  monarchie  :  les  robins  étaient 
gentilshommes  ou  le  devenaient.  Aussi  célèbres  par  leurs 
grimaces  que  par  leurs  arrêts,  on  distinguait  les  diverses 
cours  et  juridictions  aux  lèvres  plus  ou  moins  pincées  de 
leurs,  magistrats.  On  saisissait  même  la  nuance  qui  séparait 
les  conseillers  des  simples  juges.  C'est  ce  qu'on  peut  faire 
encore  aujourd'hui,  et  si  Ton  y  regarde  de  près,  on  vejera 
Il  2* 
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que  le  juge-de-paix  ne  fait  pas  la  même  grimace  que  sou 
suppléant. 

La  hiérarchie  administrative  ne  se  ne  distingue  pas  moins 
à  la  grimace  qu'à  l'uniforme.  Elle  y  a  ses  genres,  ses  espèces, 
ses  races  et  ses  variétés  :  gamme  ascendante  où  la  face  la 
plus  ou  moins  rogue  indique  le  grade,  depuis  le  simple 
commis  jusqu'au  directeur  général. 

Le  cachet  du  soldat  ou  la  grimace  militaire  poussée  à 
l'excès  sous  Napoléon,  grimace  assez  peu  plaisante  pour 
le  pékin,  nom  qu'on  donnait  alors  au  bourgeois,  s'acquiert 
facilement,  trop  facilement  peut-être,  chez  les  Français. 
Les  Italiens  l'obtiennent  avec  plus  de  peine,  quelque  bons 
militaires  qu'ils  soient  d'ailleurs,  car  on  peut  être  très- 
brave  sans  avoir  l'air  soldat,  et,  quoi  qu'ils  fassent,  il  y  a 
toujours  en  eux  quelque  chose  du  héros  de  théâtre. 

Joachim  Murât,  qui  fut  la  bravoure  même,  n'était  pas 
exempt  de  ce  défaut  :  sans  rival  pour  la  pose  académique, 
personne  ne  se  drapa  mieux  devant  l'ennemi  et  ne  mit 
plus  dramatiquement  le  sabre  à  la  majn. 

Un  dictionnaire  des  grimaces ,  avec  un  fac  simile  de 
chacune  en  regard  de  sa  profession,  serait  d'une  grande 
utilité  pour  les  juges  d'instruction,  les  confesseurs,  les 
professeurs  examinateurs  et  même  les  simples  voyageurs 
qui,  avant  d'accepter  une  nouvelle  connaissance  ou  un 
nouveau  client,  aimeraient  à  savoir  à  qui  ils  ont  à  faire. 

Les  rois  de  la  grimace  sont,  sans  contredit,  les  diplo- 
mates; aussi  les  gouvernements  prudents  ne  confient-ils 
ces  places  qu'à  ceux  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Les  chan- 
gements de  dynastie  et  toutes  les  péripéties  des  révolutions 
offrent  des  moyens  précieux  de  se  perfectionner  dans  cette 
science  difficile,  et  l'on  cite  des  amateurs  qui,  seulement 
pour  l'art  ou  pour  se  ménager  des  voies  nouvelles  d'étude 
et  d'expériences  parlementaires,  ont  ouvert  cette  boîte  de 
Pandore  et  préparé  les  cataclysmes  politiques.  Mûris  au 
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vent  de  la  tribune,  accoutumés  aux  feux  croisés  des  partis, 
aux  bourrasques  de  l'opinion  et  aux  vicissitudes  de  la 
conscience,  ces  lauréats  de  la  grimace  doivent  être  plus  à 
même  que  personne  de  former  d'habiles  élèves  et  d'émi- 
nents  grimaciers. 

Nous  reviendrons  sur  ce  chapitre  de  la  gymnastique 
internationale  et  sur  les  grimaces  politiques.  Mais  il  n'est 
pas  prudent  de  s'arrêter  trop  longtemps  sur  ce  sujet,  no- 
tamment si  Ton  a  le  système  nerveux  irritable.  La  grimace 
est  épidémique,  et  quand  vous  en  raisonnez  ou  que  vous 
voulez  la  décrire,  si  vous  pouviez  suivre  les  mouvements 
de  votre  physionomie,  vous  verriez  qu'elle  répète  toutes 
les  contorsions  que  vous  essayez  de  peindre,  et  spéciale- 
ment celles  que  vous  craignez  le  plus  de  faire. 

Ceci  est  plus  frappant  encore  lorsque  c'est  un  autre  qui 
fait  cette  peinture  ou  qui  grimace  lui-même  :  vous  devenez 
comme  son  miroir.  Si  ses  mines  yous  impressionnent,  vous 
les  reproduisez  toutes  avec  une  exactitude  parfaite,  non- 
seulement  sans  le  vouloir,  mais  même  sans  vous  en  douter. 

À  l'appui  de  ceci,  je  vous  dirai  que  dans  certaines  villes 
de  Suisse,  de  Flandre,  de  Hollande  ou  de  France,  comme 
Tarascon,  Douai,  Cambray,  où  il  existe  des  magots  qui 
sonnent  l'heure  ou  des  Tarasques,  des  Gayans,  des  Saint- 
Christophe,  des  Gog  et  Magog  ou  toute  autre  figure 
grimaçante  ou  grotesque  qu'on  promène  annuellement  à 
certaines  époques  ou  qu'on  expose  sur  la  voie  publique  à 
l'admiration  ou  à  l'effroi  de  chacun,  tous  les  habitants  sans 
exception,  de  génération  en  génération,  prennent  quelque 
chose  de  la  figure  et  de  la  tournure  du  terrible  mannequin, 
et  l'on  croirait,  à  les  voir,  que  s'ils  n'en  sont  pas  les  des- 
cendants directs,  ils  en  sont  les  collatéraux. 

A  Naples,  où  l'on  voit  à  tout  bout  de  rue  des  Polichi- 
nelles en  scène,  je  ne  sais  combien  de  gens  en  ont  pris  les 
manières.  A  Paris,  dans  tous  les  quartiers  qui  avo\s\uen\ 
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le  boulevard  du  Templç,  où  le  célébra  fcohèche  fit  « 
longtemps  sur  sie$  tréteaux  les  délices  du  bon  peuple,  la 
moitié  de$  enfants  lui  ressemblaient,  et  Ton  ne  rencontrait 
que  petits  bons-hommes  à  figures  et  gestes  de  Paillasse. 

N'en  doutez  donc  pas,  chaque  ville,  chaque  quartier, 
chaque  maison  a  sa  grimace  toute  locale  qui  passe  du 
père  aux  enfants  :  c'est  Ip  surtout  ce  qui  fait  la  ressem- 
blance de  famille.  Les  grimaces  aristocratiques  se  perpé- 
tuent comme  les  grimaces  plébéiennes  et  popuJacières , 
mais  ces  dernières  se  transmettent  plus  sûrement,  parce 
que  le  laid  et  le  grotesque  frappent  plus  vite  les  enfants 
que  ce  qui  est  digne  et  beau,  et  s'impriment  en  eux  plus 
profondément. 

S'ils  héritent  du  timbre  de  voix,  de  l'organe  et  du  parler 
de  leur  père,  avec  ses  intonations  justes  ou  fausses,  élé- 
gantes pu  ridicules,  c'est  que  le  $on  grimace  comme  la 
physionomie,  comme  le  mouvement,  pomme  le  geste,  e$ 
qu'en  frappant  continuellement  notre  oreille,  il  en  modifia 
la  sensibilité,  puis,  à  la  longue,  la  mesure  et  la  forme. 

C'est  cette  succession  de  grimaces,  cet  héritage  maintenu 
et  transmis  par  l'exemple,  qui  rend  si  précieuse  et  si 
estimée  la  belle  simplicité  de  la  nature,  celle  que  Dieu 
nous  a  donnée  et  que  nous  admirons  sans  la  comprendra 
ni  sans  pouvoir  la  ressaisir  quaqd  nous  l'avons  perdue. 
Oui  !  cette  simplicité  divine,  cette  humanité  exempte  de  la 
grimace  est  rare.  Comment  ne  le  serait-elle  pas,  quand 
elle  a  contre  elle  l'habitude,  le  préjugé,  l'éducation, 
l'exemple,  et  que  la  figure  comme  l'esprit  de  l'homme  a 
commencé  à  se  fausser  et  à  grimacer  avant  que  la  réflexion 
ou  le  développement  de  la  raison  lui  ait  appris  à  distinguer 
le  bon  du  mauvais,  le  laid  du  beau,  la  vérité  du  mensonge? 

Je  le  répète  donc  :  si  nous  ne  naissons  pas  grimaciers, 
nous  ne  tardons  pas  à  le  devenir,  et  une  fois  que  nous 
avons  fait  notre  première  grimace,  nous  ne  passons  guère 


de  jour  sans  en  apprendre  une  nouvelle,  et  toujours  ainsi 
jusqu'à  ce  qne  nous  ayons  épuisé  la  liste  de  celles  qui  ont 
cours  à  notre  époque,  et  dont  réchange  est  unie  sorte  ife 
monnaie  courante  qu'on  donne  ou  qu'on  accepte  pour  ce 
qu'elle  v^ut  et  sans  trop  y  avoir  confiance.  Quoi  qu'il  en 
soit,  1'icb.ange  en  continue  toute  la  vie,  et  c'est  à  peine  si, 
i  rapproche  de  la  mort,  il  nous  reste  un  dernier  quart 
d'heure  pour  redevenir  nous-même  et  reprendre  notre 
physionomie  native. 

Asse*v  pour  aujourd'hui  sur  ce  sujet.  Ma  plume  fourcha 
dans  ma  main,  je  sens  que  le  mal  me  gagne  et  qu'il  m'en 
reste  trop  à  dire.  En  ce  siècle,  l'histoire  de  la  grimace 
seraijt  celle  du  monde. 


Bf  ANGE-TOUT.  Il  n'y  a  guère  d'heureux  ici-bas  que 
ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour.  Songer  au  lendemain,  sauf 
des  cas  assez  rares,  est  déjà  une  douleur  et  bien  souvent 
la  plus  cruelle  de  toutes. 

Nous  autres  capitalistes  ou  rentiers,  nous  regardons  en 
pitié  ces  gens  qu'on  rencontre  par  milliers  dans  toutes  les 
grandes  villes  et  même  dans  beaucoup  de  petites  et  qui, 
en  se  levant  le  matin,  ne  savent  pas  s'ils  auront  un  repas 
dans  la  journée  et  un  asile  pour  la  nuit.  Il  faut  pourtant  que 
ces  indiyidus  ne  soient  pas  si  malheureux  qu'on  le  pense, 
puisque  c'est  par  choix  qu'ils  vivent  ainsi  ;  car  en  accep- 
tant un  travail  régulier  ou  en  pratiquant  le  métier  qu'ils 
ont  appris,  ils  pourraient  non-seulement  avoir  une  nour- 
riture assurée,  mais  amasser  un  petit  pécule.  Ils  le  savent 
bien,  et  cependant  ils  préfèrent  leur  position  famélique.  Il 
est  des  caractères  ainsi  faits  :  ils  aiment  mieux  ne  rien  faire 
que  de  manger;  bref,  l'état  de  vagabond  ou  de  mendiant, 
si  l'on  en  juge  au  grand  nombre  de  ceux  qui  le  font,  doit 
£tre  f'un  des  plus  doux. 
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J'avais  eu  occasion  de  rendre  quelques  services  à  un 
individu  de  cette  catégorie.  Il  en  était  reconnaissant,  ce 
qui,  pendant  bien  des  années,  m'avait  procuré  l'honneur 
de  ses  visites  et  conséquem ment  les  moyens  de  l'étudier. 
C'était  un  grand  gaillard  parfaitement  découplé,  qui,  ayant 
appris  l'état  de  cordonnier,  l'avait  abandonné  pour  être 
terrassier,  puis  colporteur  et,  en  définitive,  coureur  de 
foires,  y  servant  alternativement  de  commissionnaire,  de 
portefaix,  de  gardien,  et  parfois  de  paillasse  intérimaire 
quand  le  titulaire  était  ivre  ou  malade.  Son  nom  était 
Daniel,  mais  il  était  plus  cdnnu  sous  celui  de  Mange- tout. 
C'est  que  contrairement  aux  bohèmes  de  son  espèce,  il 
n'était  pas  ivrogne  :  il  se  contentait  volontiers  d'eau  pure, 
pourvu  qu'il  eût  un  bon  morceau,  non  en  qualité,  mais  en 
quantité.  Par  exemple  :  lorsqu'il  avait  de  l'argent,  il  faisait 
son  déjeûner  d'un  gigot  de  mouton,  avec  une  portion 
raisonnable  de  pommes  de  terre.  Quand  il  n'avait  rien,  de 
même  que  les  sauvages,  il  se  serrait  le  ventre  et  s'endor- 
mait pour  attendre  de  meilleurs  jours. 

Mange-totit  avait  encore  une  qualité  :  il  n'était  pas 
voleur,  et  les  habitués  des  foires  qui  le  connaissaient  et 
même  les  gens  de  sa  ville  où  il  reparaissait  à  certaines 
époques,  avaient  une  entière  confiance  en  lui.  Les  bateleurs 
le  prenaient  pour  veiller  sur  leur  établissement  en  plein 
vent  lorsqu'ils  voulaient  se  donner  du  bon  temps,  et  les 
gens  de  la  ville  pour  garder  leur  maison  quand  ils  allaient 
à  la  campagne. 

Vingt  fois  on  avait  offert  à  Daniel  des  places  de  con- 
cierge, de  domestique  ou  toute  autre  fonction  sédentaire. 
Il  les  acceptait  pour  un  temps  qu'il  fixait  lui-même,  mais 
qui  excédait  rarement  trois  mois.  Chose  bizarre!  c'est 
qu'alors  il  n'était  plus  paresseux  :  s'il  se  chargeait  d'un 
travail,  quelque  pénible  qu'il  fût,  il  le  faisait  ;  seulement 
il  n'aimait  pas  à  faire  longtemps  la  même  chose.  Pour  en 
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tirer  parti,  il  fallait  varier  autant  que  possible  les  occupa- 
tions qu'on  lui  donnait,  car  il  était  vagabond  et  mendiant, 
non  par  goût  pour  la  fainéantise,  mais  par  celui  du  chan- 
gement. 

11  devait  avoir  environ  trente-trois  ans  quand  je  le  vis 
pour  la  première  fois.  Enfant  trouvé,  il  ne  connaissait  ni 
ses  parents  ni  son  âge;  il  croyait  seulement  avoir  douze  ans 
lorsqu'il  s'était  échappé  de  l'hospice,  car,  disait-il,  il  avait 
fait  cette  année  même  sa  première  communion.  Arrêté  et 
conduit  à  un  dépôt  de  mendicité,  il  y  avait  appris  le  métier 
de  cordonnier. 

Comme  il  le  savait  assez  bien,  il  fut  reçu  successivement 
dans  plusieurs  ateliers  où  il  gagnait  de  bonnes  journées, 
mais  dans  aucun  il  n'était  resté  plus  de  six  mois. 

En  déduisant  ces  courts  instants  du  travail  sédentaire, 
il  y  avait  bien  vingt  ans  qu'il  vivait  ainsi  en  chevalier 
errant.  À  l'aide  de  sa  profession  de  cordonnier  dont  il 
conservait  soigneusement  les  outils,  et  des  attestations 
favorables  qu'il  pouvait  obtenir  au  besoin,  il  n'avait  aucun 
démêlé  avec  la  justice. 

Comme  il  était  intelligent  et  pas  trop  menteur,  je  l'em- 
ployais, quand  il  reparaissait  à  la  ville,  à  des  fouilles 
géologiques  ou  archéologiques.  Lorsque  je  m'éloignais,  je 
le  chargeais  de  prendre  des  échantillons  des  divers  terrains 
et  de  mesurer  la  hauteur  des  couches.  Il  s'acquittait  assez 
bien  de  ce  soin.  Il  entrait  chez  moi  à  toute  heure,  m'atten- 
dait quelquefois  dans  mon  cabinet  de  travail  où  était 
exposée  une  multitude  d'objets  plus  ou  moins  précieux, 
et  jamais  il  ne  touchait  à  rien.  Assez  souvent  il  me  de- 
mandait la  permission  de  visiter  ma  galerie  et  mes  appar- 
tements et  d'y  conduire  les  ouvriers  avec  lesquels  il 
travaillait.  Dès  qu'il  m'avait  assuré  qu'il  les  connaissait, 
je  les  laissais  aller  seuls  partout,  et  je  n'ai  jamais  eu  à 
m'en  repentir. 


40  mà*gê-twjt. 

Je  Tai  frit  fiumr  souvent  sur  sa  manière  de  YJyre.  H 
paraissait  y  $em>  beaucoup,  et  quand  jp  lui  offrais  dp  le 
placer  d'une  panière  stable,  il  inp  répondait  qu'il  ne  vqu* 
lait  pas  me  donner  de  désagrément,  qu'il  se  connaissait 
çt  qu'il  sayait  bien  qu'il  n'y  resterait  pas. 

Je  lui  demandai  un  jpur  pourquoi  il  ne  se  mariait  pas. 
11  me  répondit  qu'il  y  avait  songé  quelquefois  et  qu'il  QV?it 
trouvé  des  occasions  qu'uu  pauvre  orphelin  comme  lui  US 
devait  pas  espérer;  mais  qu'il  avait  pensé  qu'en  se  mariant 
il  aurait  des  enfants,  et  que  ses  enfouts  seraient  des 
vagabonds  comme  lui  :  or,  que  s'il  en  fallait  quelques-uns 
4e  son  état,  cgr  il  appelait  cela  un  état,  il  n'en  fallait  pas 
trop. 

U  avouait  qu'il  avait  gagné  jusqu'à  cinq  à  six  francs 
par  jour  en  commissions,  en  petits  services  rendus,  en 
aumônes  reçues,  etc.,  mais  que  cela  était  fort  rare,  et  que 
le  terme  moyen  de  ses  recettes  journalières,  en  nature  ou 
eu  argent,  était  de  soixante-quinze  centimes.  A  certaines 
époques,  jl  u'av^t  pas  obtenu  plus  d'un  franc  par  se- 
maine, et  même  rien  autre  chose  que  quelques  bribes  4e 
pain. 

Jl  était;  resté  une  fois  trois  jours  sans  manger,  souvent 
deuiç,  parce  que  bien  des  gens,  en  le  voyant  si  grand  et  si 
fort,  le  traitaient  de  fainéant  et  ne  lui  donnaient  ni  pain 
ni  travail. 

Interrogé  s'il  n'avait  jamais  songé»  dans  ses  moments 
de  prospérité]  à  économiser  quelque  chose  pour  éviter  de 
si  cruelles  positions,  il  convint  qu'il  avait,  à  certaine 
époque  de  sa  vie,  amassé  vingt  francs,  et  à  une  autre 
dix-sept  ;  que  la  première  fois  on  les  lui  avait  volés  ;  que 
la  deuxième  il  }es  avait  prêtés  et  qu'où  ne  les  lui  avait  pas 
rendus,  ce  qui  l'avait  dégoûté  d'amasser. 

Vingt  francs  liaient  donc  l'apogée  de  la  fortune  dont  il 
javait  joui  depuis  sa  naissance.  Il  me  dit  qu'il  Gonu$i$sait 
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beaucoup  d'individus  ayant  la  barbe  blanche  qui  n'eu 
avaient  jamais  possédé  la  moitié. 

La  plus  forte  journée  qu'il  eut  faite  avait  été  de  dix 
francs.  Un  soir,  il  trouva  une  malle  sur  la  grand'route, 
il  la  chargea  sur  son  dos  et  la  transporta  à  l'auberge  la 
plus  voisine  en  disant  à  l'aubergiste  de  la  rendre  au  pro- 
priétaire qui,  sans  doute,  la  ferait  réclamer.  Elle  le  fut  en 
effet,  et  le  propriétaire  laissa  dix  francs  pour  lui,  que 
l'aubergiste  lui  remit.  11  n'a  pas  su  ce  qu'il  y  avait  dans 
cette  malle. 

—  Ces  <lix  francs  m'arrivèrent  à  temps,  ajoutait-il,  car 
il  y  avait  deux  jours  que  je  n'avais  pas  mis  un  morceau 
sous  la  dent  ;  aussi  me  suis- je  régalé  d'une  poule  d'Inde 
que  l'aubergiste  me  passa  pour  quarante-cinq  sous,  vu 
que  j'étais  un  bon  enfant.  Il  est  vrai  que  la  malle  était 
lourde,  et  qu'il  fallait  un  bon  dos  pour  la  porter  pendant 
deux  heures,  quand  mon  ventre  criait  la  faim. 

Ce  pauvre  diable,  naturellement  honnête,  ne  trouvait 
de  mérite  que  dans  la  force  de  ses  reins,  et  pas  du  tout 
dans  la  délicatesse  de  son  action. 

Il  lui  était  arrivé,  dans  le  cours  de  sa  vie  vagabonde, 
bien  des  aventures.  Il  me  disait  qu'un  soir  d'été,  il  s'était 
retiré  dans  un  bois  pour  y  passer  la  nuit,  ou  plutôt,  car  il 
faut  tout  dire,  pour  y  prendre  au  passage  quelques  lièvres 
ou  lapins  dans  des  collets  qu'iliavait  tendus.  Il  était  appuyé 
contre  un  arbre,  lorsqu'il  crut  qu'on  marchait  à  quelque 
distance.  Craignant  les  gardes,  il  se  tint  coi.  Bientôt  il 
entendit  des  cris,  et  il  aperçut  une  jeune  fille  qu'un  homme 
entraînait.  Il  pensa  d'abord  que  c'était  une  querelle  d'a- 
moureux; mais  les  cris  devinrent  plus  plaintifs,  et  la 
jeune  fille,  qui  s'était  échappée  des  bras  de  l'assaillant, 
vint  se  réfugier  justement  de  l'autre  côté  de  l'arbre  contre 
lequel  il  était  posé.  L'homme  ne  tarda  pas  à  l'y  rejoindre. 
11  l'avait  saisi  à  demi-évanouie  et  il  allait  se  porter  au 
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dernier  outrage,  lorsque  Mange-tout,  faisant  un  demi-tour, 
se  trouva,  comme  s'il  fût  sorti  de  terre,  en  présence  du 
quidam  qui  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

La  jeune  fille  n'en  était  pas  plus  rassurée.  En  voyant 
son  étrange  libérateur  qu'elle  prenait  pour  un  voleur,  elle 
se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  lui  demandant 
grâce  et  lui  offrant  les  quelques  sous  qu'elle  possédait.  Il 
n'accepta  rien  comme  on  pense,  et  la  tranquillisa  de  son 
mieux.  Alors  elle  lui  apprit  que  son  père  était  manouvrier 
et  habitait  le  village  voisin  ;  qu'elle  était  venue  à  un 
rendez-vous  avec  un  jeune  homme  qui  lui  avait  fait  des 
propositions  de  mariage;  qu'arrivée  là,  il  avait  voulu 
abuser  d'elle;  que  s'y  étant  refusée,  il  l'avait  entraînée 
dans  le  bois. 

Daniel  lui  offrit  de  la  ramener  à  la  maison  de  son  père, 
ce  qu'elle  accepta. 

Au  sortir  du  bois,  ils  aperçurent  quelqu'un  couché  sur 
la  route.  La  jeune  fille  voulait  fuir,  croyant  reconnaître 
son  galant  et  pensant  que  c'était  un  piège  qu'il  lui  ten- 
dait ;  mais  Mange-tout  n'était  pas  homme  à  reculer,  il  alla 
droit  à  l'individu,  il  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Alors 
elle  se  décida  à  approcher.  C'était  bien  l'amoureux,  et 
dans  un  triste  état. 

Bientôt  il  sembla  respirer,  il  fit  un  mouvement  et  revint 
à  lui.  Dans  sa  précipitation  à  fuir,  il  s'était  pris  le  pied 
dans  une  racine  ;  il  tomba  si  lourdement  qu'il  était  resté 
sur  le  coup.  Il  n'avait  d'ailleurs  qu'une  contusion  sans 
gravité. 

Daniel  voulait  le  conduire  à  la  gendarmerie  ;  mais  la 
plaignante  n'était  pas  fort  désireuse  que  cette  affaire  s'é- 
bruitât :  il  aurait  fallu  dire  qu'elle  avait  accepté  le  rendez- 
vous.  Il  laissa  donc  ce  drôle  qui  était  le  fils  d'un  riche 
fermier  du  pays  et  connu  pour  ses  fredaines,  et  ramena, 
comme  il  l'avait  promis,  la  jeune  fille  à  son  village. 
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Il  ne  songeait  plus  à  cette  affaire,  lorsque  l'amoureux, 
qui  avait  fait  sa  paix  avec  la  demoiselle,  le  rencontra  un 
soir  qu'il  était  seul.  Aidé  d'un  autre  garnement,  il  assaillit 
le  pauvre  Mange-tout  qui  fut  cruellement  battu. 

11  prit  sa  revanche.  Il  s'aperçut  que  ce  beau  galant,  qui 
avait  plus  d'une  accointance,  était  en  rapport  intime  avec 
nue  veuve  des  environs  de  conduite  assez  légère,  et  que 
pour  arriver  chez  elle,  il  traversait,  en  se  glissant  à  terre, 
une  haie  sous  laquelle  il  avait  pratiqué  une  ouverture  de 
la  dimension  de  son  corps.  Ce  trou,  recouvert  de  brous- 
sailles, avait  échappé  à  tous  les  yeux,  sauf  à  ceux  de  notre 
preneur  de  lièvres.  Il  y  plaça  un  fort  lacet  solidement  fixé 
par  les  deux  bouts  à  des  arbres  voisins,  et  quand  son 
ennemi,  s'y  étant  étourdiment  engagé  par  la  tête,  ne  put 
taire  un  mouvement  sans  risquer  de  s'étrangler,  il  lui  lia 
les  bras  et  les  jambes,  si  bien  qu'il  lui  fut  impossible  de 
s'en  tirer.  On  le  trouva  le  lendemain  dans  cette  étrange 
situation,  ce  qui  le  rendit  si  ridicule  qu'il  devint  le  sujet 
des  quolibets  des  paysans  qui  l'avaient  surnommé  le  Lapin 
de  haie. 

Mange-tout  se  vantait  aussi  d'avoir  débarrassé  le  pays 
d'un  loup-garou.  Depuis  plus  d'un  mois,  les  jeunes  filles 
venant  de  la  veillée  étaient  poursuivies  par  un  fantôme 
qui  se  tenait  aux  environs  du  cimetière  où  il  disparaissait 
subitement,  et  personne  n'osait  l'y  poursuivre.  Daniel  qui, 
nous  l'avons  vu,  n'était  pas  peureux,  alla  s'embusquer 
dans  une  fosse  creusée  pour  un  mort  qu'on  devait  enterrer 
le  lendemain.  11  attendit  assez  longtemps;  enfin  il  vit  venir 
le  garou  couvert  d'une  peau  de  bête,  avec  cornes  en  tête. 
Il  l'attrapa  par  la  jambe  au  moment  qu'il  passait  près  de 
la  fosse,  et  le  fit  rouler  dedans. 

Là,  un  grand  combat  s'engagea  entre  lui  et  le  revenant 
qui  se  défendait  fort  et  ferme,  mais  qu'il  parvint  à  mettre 
sous  lui  après  l'avoir  à  demi-assommé.  Les  voisins,  ras- 
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sures  par  sa  voix,  accoururent  avec  des  lumières,  et  eu 
lieu  d'un  mort  on  trouva  deux  vivants,  dont  Ton  fort  mal 
arrangé  et  assez  penaud. 

C'était  justement  le  drôle  qui  avait  aidé  l'amoureux  à  le 
bétonner. 

Mange-tout  était  vengé,  mais  Tordre  public  ne  Tétait 
pas.  Le  malheureux  loup-garou,  qui  n'avait  cru  faire 
qu'une  farce  de  carnaval,  espérait  en  être  quitte  pour  «ne 
réprimande.  11  fut  cruellement  détrompé  :  CQmme  ce  notait 
pas  sa  première  peccadille,  il  fut  traduit  en  police  correc- 
tionnelle et  condamné  à  six  mois  de  prison. 

Daniel  fut  publiquement  félicité  par  le  président  pour 
son  courage  et  le  bon  exemple  qu'il  avait  donné  contre 
les  superstitions  populaires.  11  hérita  en  outre  de  la  peau 
de  vache  qui  avait  été  apportée  au  greffe  comme  pièce  de 
conviction,  et  qu'il  vendit  quatorze  francs.  Il  ajoutait  qu'il 
en  aurait  eu  vingt-cinq  s'il  ne  l'avait  déchirée  dans  la 
lutte,  ce  qu'il  regrettait  beaucoup. 

11  se  louait  aussi  des  habitants  du  village  qui,  disait-il, 
à  la  suite  de  sa  victoire,  l'avaient  nourri  de  pain  blanc 
durant  une  semaine.  On  voit  qu'il  n'était  pas  exigeant  sur 
le  prix  des  services  qu'il  rendait. 

Il  partageait  d'ailleurs  toutes  les  superstitions  popu- 
laires :  il  croyait  aux  loups-garous  comme  à  l'évangile. 
Aussi  ce  qui  l'avait  le  plus  surpris  dans  cette  affaire,  c'est 
qu'au  lieu  d'un  loup  ou  d'un  sorcier,  il  n'eut  trouvé  qu'un 
homme  comme  un  autre.  Il  se  sentait  mystifié  et  en  était 
vivement  contrarié. 

Il  n'avait  aucune  idée  de  ce  que  pouvaient  être  ses 
parents,  mais  à  ses  traits,  à  ses  manières,  à  son  organe 
même,  on  lui  aurait  donné  une  origine  aristocratique.  Qui 
sait  ce  que  cet  homme,  avec  sa  force,  son  courage,  sa 
belle  taille,  sa  ligure  et  ses  penchants  véritablement  ho** 
nêtes  et  généreux,  serait  devenu  s'il  avait  reçu  de  Fédu- 
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cation  et  s'était  trouvé  sur  un  grand  théâtre?  H  ne 
manquait  pas  de  facilité  pour  apprendre,  mais  il  oubliait 
de  même  :  il  avait  su  lire  et  écrire,  on  le  lui  avait  enseigné 
à  l'hospice;  il  ne  s'en  souvenait  plus,  il  le  disait  du 
nains,  et  eela  par  un  calcul  de  paresse  et  pour  qu'on  ne 
fui  pa#  tenté  de  lui  proposer  un*  place  ou  quelque  travail 
régulier,  proposition  qui  ne  lui  était  jamais  agréable, 
parce  qu'eu  refusant  il  comprenait  qu'il  avait  tort:  iè  en 
tait  honteux. 

Il  paraissait  dans  les  villes  le  moins  qu'il  pouvait,  et  ne 
fréquentait  pas  tes  cabat ets  ;  il  ne  figurait  jamais  dans  tes 
réunioqs.  d'ivrognes  ni  dans  les  troubles  politiques;  il  n'ai- 
mait pesiez  querelles,  et,  eu  raison  de  sa  force,  peu  de  gens 
ftaiemt  tentés  de  lui  en  chercher.  Un  soir,  deux  voleurs, 
l'étant  trompés  d'adresse  et  le  prenant  pour  un  voyageur 
•edinaire*  l'arrêtèrent  sur  une  route.  Il  leur  dit  qu'il 
t'avait  rien,  et  c'était  vrai.  Néanmoins,  ils  voulurent  se 
fouiller.  Il  se  fâcha  et  les  étrilla  si  bien,  qu'un  des  deux 
resta  sur  la  place  avec  une  jambe  cassée. 

Ce  misérable*  interrogé,  espérant  se  justifier  ainsi,  pré- 
tendit que  c'était  Mange-tout  qui  l'avait  attaqué,  et  le 
pauvre  diable  fut  mis  en  prison  ;  mais  tous  les  habitants 
du  voisinage  vinrent  témoigner  en  sa  faveur.  Le  blessé 
fut  ensuite  reconnu  pour  un  ancien  forçat,  et  condamné  à 
dix  ans  de  fer. 

J'oubliais  de  dire  que  Daniel  était  fort  charitable,  et  que 
c'était  moins  à  son  bon  appétit  qu'à  sa  manie  de  ne  rien 
garder  pour  le  lendemain  qu'il  devait  son  surnom  de 
Mange-tout.  Dès  qu'il  avait  plus  de  vivres  ou  d'argent 
qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  sa  journée,  il  invitait  quelqu'un 
à  dîner  ou  à  souper,  ou  bien  il  se  donnait  le  ton  de 
faire  l'aumône.  Oui  !  Mange-tout  donnait  aux  pauvres,  et 
parfois  à  d'assez  mauvais  pauvres  :  on  connaissait  sa 
générosité,  et  ou  en  abusait.  Il  le  savait  si  bien,  que  c'était 
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pour  cela  qu'il  ne  voulait  rien  garder  :  —  C'est  afin  qu'on 
me  laisse  tranquille,  me  disait-il;  je  ne  suis  jamais  plus 
à  mon  aise  que  lorsque  je  n'ai  pas  le  sou. 

11  se  vantait  de  n'avoir  jamais  acheté  de  vêtements.  A 
l'hospice,  on  lui  en  fournissait;  et  depuis,  les  bonnes  âmes 
y  avaient  pourvu  :  le  hasard  faisait  que  quelqu'un  arrivât 
toujours  à  point  nommé  pour  couvrir  sa  peau  lorsqu'elle 
commençait  à  se  montrer,  en  lui  donnant  sa  défroque. 

Il  a  bien  souvent  reçu  la  mienne.  Il  la  refusait  quand  il 
n'en  avait  pas  un  besoin  immédiat -.  —  Gardez -moi  ces 
hardes,  disait-il,  elles  me  serviront  plus  tard,  ou  donnez- 
les  à  d'autres.  —  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  avoir 
deux  habits  à  la  fois.  Qu'aurait-il  fait  du  second,  lui  qui 
n'avait  pas.de  domicile  et  qui  ne  possédait  ni  meuble  ni 
caisse  ?  11  l'aurait  porté  en  paquet  sur  son  dos  :  or,  c'était 
un  embarras  et  une  charge,  et  il  ne  se  souciait  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Toute  sa  garde-robe  de  rechange  se  composait 
de  deux  chemises. 

Il  était  dévot  à  sa  manière,  et,  par  suite  de  son  ancien 
état  d'enfant  d'hospice,  il  se  tenait  fort  honoré  de  servir 
la  messe,  ce  qui  lui  était  quelquefois  octroyé  par  les  curés 
qui  le  connaissaient.  Avec  sa  haute  taille  et  sa  barbe  noire, 
c'était  bien  le  plus  drôle  d'enfant  de  chœur  qu'on  pût  voir. 

Quand  il  pouvait  obtenir  quelque  petite  fonction  à  la 
procession,  tel  que  l'honneur  d'aider  à  porter  une  châsse 
ou  de  la  suivre  un  cierge  à  la  main,  il  en.  était  radieux  : 
c'était  pour  lui  une  sorte  d'ovation,  un  véritable  triomphe. 
Il  racontait,  toujours  en  se  pavanant,  qu'à  une  fête-Dieu 
on  lui  avait  mis  une  chappe  d'or  sur  le  dos,  et  qu'ainsi 
costumé,  il  avait  tenu  un  des  bâtons  du  dais  :  c'était  la 
glorieuse  époque  de  sa  vie,  son  jour  de  règne,  son  entrée 
au  Capitole. 

Depuis  longtemps  je  n'ai  pas  vu  le  pauvre  Mange-tout. 
S'il  n'est  pas  mort ,  je  crains  qu'il  n'ait  été  coffré  dans 
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quelque  dépôt  de  mendicité,  où  il  doit  être  fort  malheureux 
du  défaut  d'air  et  de  liberté  :  c'étaient  là  ses  premiers 
besoins. 

Peut-être  aussi  aura-t-il  été  transporté  en  Californie  à 
la  suite  de  quelque  troupe  d'émigrants.  —  Pourquoi  faire? 
—Je  ne  saurais  le  dire,  car  s'il  récolte  de  For,  je  suis  bien 
sûr  que  ce  ne  sera  pas  pour  lui. 

J'étais  accoutumé  à  sa  bonne  figure  et  à  ses  naïvetés,  je 
le  regrette  presque  comme  un  ancien  ami.  Ajoutez  que  je 
ne  sais  plus  que  faire  de  mes  vieux  habits  dont  l'emploi 
était  tout  trouvé  :  nous  étions  de  même  taille. 

Je  les  lui  garde,  ainsi  qu'il  me  l'a  recommandé  ;  mais 
les  vers  c'y  mettent,  et  s'il  tarde  trop,  ils  ne  vaudront  pas 
les  siens. 


LES  COMMIS  ET  LEURS  CHEFS.  Dans  ma  longue 
carrière  administrative,  me  disait  l'un  de  mes  amis,  aucien 
directeur,  aujourd'hui  conseiller  d'État,  j'ai  rencontré, 
parmi  mes  collaborateurs  comme  chez  mes  subordonnés 
et  mes  supérieurs ,  de  bien  étranges  caractères ,  et  j'ai 
acquis  la  preuve  que  l'avancement  d'un  homme  dépendait 
plus  des  circonstances  que  de  son  mérite  et  même  de  son 
travail.  L'influence  que  les  caprices  et  les  préjugés  d'un 
chef  peuvent  exercer  sur  l'avenir  de  ses  inférieurs  a  quelque 
chose  d'effrayant  :  il  est  pour  eux  la  fatalité.  Cette  idée, 
s'ils  y  réfléchissaient,  détournerait  bien  des  jeunes  gens  de 
l'état  d'employé,  le  dernier  qu'on  puisse  faire  quand  on 
doit  rester  tel,  ce  qui  est  le  lot  des  dix-neuf  vingtièmes. 

Je  pourrais  citer  cent  exemples  de  l'abaissement  et  de 
l'ilotisme  moral  auxquels  cette  position  de  sujets  cor- 
véables et  taillables  à  merci  les  condamne,  ( mais  je  me 
bornerai  à  cinq  ou  six. 

M.  A**,  l'un  de  mes  collègues,  désirait  sans  doute  être 
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Juste ,  mais  il  avait  une  singulière  antipathie  :  sa  bête 
noire  était  l'homme  de  lettres.  Le  commis  qui  avait  eu  le 
malheur  de  faire  imprimer  quelque  chose,  n'importe  quoi, 
fût-ce  in  chef-d'œuvre,  était  par  lui  mis  à  l'index,  et  plus 
son  livre  réussissait,  plus  te  public  y  applaudissait,  plus 
il  tenait  l'homme  pour  mauvais  employé.  Non-seulement 
il  ne  lui  donnait  pas  d'avancement,  mais  il  ne  négligeait 
aucun  moyeu  d'en  débarrasser  ses  bureaux. 

Four  s'éviter  l'ennui  d'en  venir  là,  il  mettait  done  le 
plus  grand  soin  à  ne  s'entourer  que  de  sujets  étrangers  à 
toute  espèce  de  savoir  en  dehors  de  leur  métier;  et  même 
dans  ce  métier,  s'ils  manifestaient  des  idées  un  peu  forges, 
s'ils  voulaient  sortir  de  la  routine,  il  ne  négligeait  rien 
pour  les  y  ramener.  11  y  réussissait  ordinairement  :  alors 
il  croyait  avoir  tout  gagné. 

Toute  atteinte  à  ce  qui  existait,  toute  amélioration  ou 
innovation  l'exaspérait.  11  traitait  ceux  qui  les  proposaient 
de  brouillons,  d'individus  dangereux,  et  les  considérait 
presque  comme  des  ennemis  publies.  Le  statu  quo  était 
son  dieu  :  on  conçoit  alors  son  horreur  pour  les  gens  de 
lettres  et  les  faiseurs  de  projets. 

Quant  à  lui,  il  n'imprimait  rien.  Il  écrivait  assez  bien 
de  petites  lettres,  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  eut  jamais 
rédigé  un  rapport  passable.  Il  est  vrai,  je  lui  dois  cette 
justice,  qu'il  savait  choisir  ceux  qui  les  faisaient  bien. 

M.  B**,  autre  directeur,  n'avait  pas  l'horreur  des  amis 
des  lettres,  mais  celle  des  musiciens.  Dès  qu'un  employé 
était  soupçonné  d'aimer  la  musique  ou  de  s'en  occuper,  il 
le  signalait  comme  négligent  et,  de  plus,  enclin  à  la  boisson 
ou  au  libertinage.  Selon  lui,  tout  musicien  était  ivrogne 
ou  débauché,  et  rien  au  monde  n'a  pu  lui  faire  perdre 
cette  opinion  qu'il  établissait  sur  un  échafaudage  vde  rai- 
sonnements prouvant  seulement  que  lui,  M.  B**,  avait 
l'esprit  aussi  faux  que  l'oreille. 
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M.  C**  n'apercevait  rien  de  dangereux  dans  le  goût  de 
la  musique,  ni  même  dans  celui  des  lettres,  mais  il  voyait 
tous  les  désordres  dans  l'amour  de  la  chasse.  Un  employé 
qui  s'y  livrait  était,  selon  loi,  capable  de  tout,  et  la  plus 
mauvaise  note  qu'on  pouvait  donner  à  un  homme  qu'on 
voulait  perdre  dans  son  esprit  était  :  chasseur. 

Il  était  beaucoup  moins  sévère  pour  les  amateurs  de 
pèche,  il  semblait  même  avoir  une  sorte  de  prédilection 
pour  eux,  et  quelques  personnes  assuraient  ravoir  vu 
nue  ligne  à  la  main  :  ceci  explique  son  indulgence. 

M.  D**  avait  en  aversion  tous  ceux  qui  sentaient  bon, 
et  il  me  rappelait  cet  écolier  qui  disait  à  son  camarade  : 
Je  t'aime  parce  que  tu  pues.  Si  un  employé  paraissait 
devant  lui  avec  du  linge  parfumé  ou  ayant  dans  sa  che- 
velure quelqu'huile  ou  pommade  odorante,  il  le  prenait 
en  grippe  :  c'était  un  paresseux,  un  muguet,  un  propre  à 
rien;  el  travaillât -il  comme  quatre,  le  malencontreux 
parfum  rendait  ses  efforts  inutiles.  Aussi  remarquait-on 
que  ceux  qu'il  protégeait  ne  sentaient  ni  le  musc  ni  la  rose. 
Les  caprices  de  certains  chefs,  quant  au  style  et  à  la 
manière  de  rédiger  qu'ils  exigent  de  leurs  commis,  ne 
tous  paraîtront  pas  moins  bizarres.  M.  E**  ne  peut  souffrir 
les  longues  phrases  ;  M.  F**  a  en  horreur  celles  qui  sont 
courtes.  Le  premier  y  raie  tous  les  adverbes  de  cinq  syl- 
labes :  considérablement ,  vraisemblablement ,  admirable- 
ment; tandis  que  le  second  a  un  faible  pour  eux  et  en 
ajoute  toujours  quelques-uns. 

M.  G**  ne  s'occupe  pas  des  mots,  ni  même  beaucoup  de 
l'exactitude  grammaticale  :  toute  son  attention  se  porte 
sur  les  points  et  les  virgules,  il  ne  les  trouve  jamais  bien 
à  la  place  où  ils  sont,  pas  même  à  celle  où  il  les  a  mis. 
U  les  ôte,  il  les  remet;  il  change  les  virgules  en  points,  et 
les  points  en  virgules  ;  enfin  il  en  met  partout,  excepté  là 
où  ils  doivent  être. 

il  3 
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M.  ïl**,  assez  peu  soucieux  des  virgules  et  même  des 
points,  n'en  veut  qu'aux  y,  et  il  les  supprime  pour  les 
remplacer  par  des  t.  Puis,  si  le  mot  lui  paraît  ainsi  par 
trop  défiguré,  il  y  supplée  par  un  autre  ou  par  une  péri- 
phrase où  n'apparaît  pas  la  lettre  détestée.  La  chose  n'en 
paraît  pas  plus  claire,  mais  notre  homme  est  satisfait.  Le 
curieux  de  ceci,  c'est  que  ses  commis,  auxquels  ces  mal- 
heureux y  ont  valu  de  fréquentes  rebuffades,  les  haïssent 
presqu'autant  que  lui  :  ils  leur  font  une  guerre  à  mort. 

M.  J**  ne  donne  pas  moins  d'embarras  et  de  labeur  à  ses 
employés  :  —  Us  sont  payés  pour  cela,  dit-il.— Leur  travail 
ne  saurait  jamais  le  satisfaire  :  il  change  tous  les  mois  de 
rédacteur,  et  il  n'a  pu  encore  en  trouver  un  à  sa  guise. 
C'est  que  M.  J**  est  de  l'école  d'Escobar  :  il  ne  signe  jamais 
une  lettre  si  elle  n'est  tournée  de  manière  que  le  oui  puisse 
devenir  non,  ou  le  non  se  changer  en  oui»  Tout  ce  qui  est 
net  et  précis  l'offusque  ;  il  a  horreur  de  toute  conclusion 
qui  n'a  pas  son  faux-fuyant,  son  échappée  ou  sa  porte  de 
derrière.  Les  commis  qui  n'ont  pas  pris  leurs  degrés  à 
la  même  école  y  perdent  la  tête,  et  quand  il  ne  les  renvoie 
pas,  ce  sont  eux  qui  demandent  à  s'en  aller.  M.  J**  est 
ainsi  bien  souvent  obligé  de  faire  lui-même  sa  corres- 
pondance, mais  il  s'en  tire  à  merveille,  et,  dans  ce  genre 
nébuleux,  il  n'a  son  égal  dans  aucun  ministère.  Aussi 
parle-t-on  de  l'appeler  comme  chef  aux  relations  exté- 
rieures, pour  la  rédaction  des  notes  diplomatiques. 

M.  K**  écrit  comme  une  cuisinière,  et  cela  s'explique 
par  ses  antécédents  :  ancien  gentilhomme  verrier  ou  souf- 
fleur de  bouteille,  puis  garde  de  gabelle  ou  gabelou  comme 
disaient  nos  pères,  il  fallait  une  révolution  pour  que  du 
dernier  échelon  de  l'échelle  financière  il  put  arriver  où  il 
est.  Malheureusement,  en  gagnant  d<  s  grades,  il  n'a  gagné 
ni  beaucoup  d'esprit  ni  beaucoup  de  science.  Cependant 
je  connais  plus  d'un  chef  qui  n'en  savent  pas  plus  que  lui, 
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mais  ils  ont  le  bon  esprit  de  proûter  du  savoir  des  autres; 
tandis  que?  M.  K**,  non-seulement  écrit  lui-même,  mais  il 
veut  que  les  autres  écrivent  comme  lui,  et  Dieu  sait  ce 
qu'il  en  arrive.  Néanmoins,  il  croit  faire  merveille,  et  quand 
il  est  parvenu  à  initier  ses  commis  à  ce  qu'il  appelle  la 
langue  administrative,  il  ne  doute  pas  qu'il  ne  leur  ait 
rendu  un  éminent  service  et  assuré  leur  avancement.  Aussi 
conçoit-il  la  plus  fâcheuse  opinion  de  ceux  qui,  malgré  ses 
instructions  et  ses  remontrances  paternelles,  continuent  à 
rédiger  en  bon  français,  et  il  se  dit  avec  désespoir  qu'on 
n'en  pourra  jamais  rien  faire. 

La  place  de  premier  commis  de  ses  bureaux  étant  de- 
venue vacante,  l'administration  lui  envoya  un  employé 
de  Paris.  Comme  celui-ci  écrivait  selon  les  règles  de  la 
grammaire,  M.  K**  ne  manqua  pas  de  trouver  qu'il  rédi- 
geait fort  mal,  et  voulut  le  soumettre  aux  siennes.  Le 
commis  fit  la  sourde  oreille  et  continua  à  pratiquer  sa 
langue.  Alors  M.  K**  le  relégua  dans  un  coin  de  ses  bu- 
reaux, parmi  les  derniers  expéditionnaires,  et  il  écrivit  à 
l'administration  qu'elle  lui  avait  donné  un  premier  commis 
absolument  incapable  et  à  peine  bon  à  faire  des  copies. 
Et  en  même  temps  il  la  priait  de  lui  en  envoyer  un  autre 
sans  retard,  si  elle  ne  voulait  pas  que  la  correspondance 
en  souffrît. 

L'administration  lui  fit  quelques  objections,  mais  comme 
il  persistait  dans  son  opinion  sur  l'incapacité  du  sujet, 
elle  céda  à  ses  instances,  rappela  l'employé  et  lui  en  donna 
nn  selon  son  goût. 

Heureux  d'avoir  gagné  son  procès,  M.  K**  se  frottait  les 
mains.  Il  en  parlait  à  qui  voulait  l'entendre,  déplorant  la 
faiblesse  du  directeur  général  qui,  cédant  à  des  recom- 
mandations ou  des  considérations  étrangères  au  service, 
admettait  des  candidats  d'une  nullité  notoire  et  dont  il 
était  impossible  de  tirer  le  moindre  parti. 
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Il  était  encore  dans  toute  ta  jubilation  de  son  triomphe, 
lorsqu'une  nouvelle  inattendue  vint  singuhèreihent  tem- 
pérer sa  joie  :  ce  premier  commis  qu'il  avait  trouvé  si 
peu  digne  de  lui  avait  été  jugé  moins  sévèrement  par 
l'Empereur,  et,  par  un  décret  hiséré  au  Moniteur,  il  venait 
de  le  nommer  ministre  du  trésor  (1). 

Nous  en  restons  là,  car  nous  n'en  finirions  pas  si  nous 
voulions  vous  montrer  à  quel  degré  d'aberration ,  peur 
peu  que  leur  caractère  s'y  prête,  l'omnipotence  des  chefe 
^administration  les  a  conduits.  Disposant  sans  contrôle  du 
sort  de  leurs  employés  qui  n'ont  contre  leurs  arrêts  qu'a» 
recours  illusoire,  flattés  par  eux  et  jamais  contredits, 
en  on  mot,  despotes  au  petit  pied,  leur  cervelle  finit  par 
se  fondre  comme  s'ifs  avaient  une  couronne  sur  la  tête. 
Pour  les  sauver  d'eux-mêmes  et  en  sauver  les  autres, 
te  remède  serait  de  soumettre  toutes  les  propositions 
d'avancement  à  un  jury  ou  à  une  commission  souvent 
renouvelée.  Les  employés  rentreraient  ainsi  dans  le  droit 
commun  et  seraient  jugés  par  leurs  pairs. 

(4)  Ceci  est  historique,  et  ce  ministre  était  M.  Mollon.  Ancien 
premier  commis  des  finances,  place  qui,  avant  la  révolution,  équivalait 
à  celle  de  secrétaire  général  ou  sous-ministre.  M.  Mollien  émigra» 
Rentré  en  France  après  la  chute  du  Directoire,  il  s'y  trouva,  comme 
beaucoup  d'autres  proscrits,  dans  une  position  très-gênée.  Après  avoir 
obtenu  sa  radiation  de  la  liste  fatale,  il  demanda  à  rentrer  aux  finances, 
mais  »u«me  place  ne  s'y  trouvait  disponible.  En  attendant  une  va* 
cance,  on  lui  proposa  celle  de  premier  commis  ou  chef  des  bureaux 
d'un  directeur  de  province.  Il  accepta.  On  a  vu  comme  il  y  fut  reçu. 

Revenu  à  Paris,  il  y  fut  chargé  de  la  rédaction  d'un  rapport  de- 
mandé pur  l'Empereur  sur  la  rentrée  des  impôts.  Napoléon,  frappé  de 
la  lucidité  de  ce  travail,  voulut  en  voir  l'auteur,  causa  longuement 
avec  lui,  et,  peu  de  temps  après,  ayant  créé  un  ministère  du  trésor, 
il  l'y  nomma. 

M.  Mollien  ne  témoigna  aucune  rancune  ù  31.  K**  qu'il  savait  être  un 
honnête  homme;  et,  tout  en  écrivant  mal,  comme  il  dirigeait  bien  sa 
direction,  il  l'y  fit  maintenir  jusqu'à  sa  mort. 
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MADAME  DE  M**.  M"  la  baronne  D**,  depuis  M" 
de  M**,  est  certainement,  de  toutes  les  femmes  que  j'ai 
rencontrées  dans  le  monde,  celle  qui  a  fait  le  plus  de 
passions  qu'elle  n'a  point  partagées,  sauf  deux,  celles  de 
ses  deux  maris. 

Le  premier  était  un  général  qui  la  vit  lorsqu'elle  était 
encore  jeune  fille  et  l'épousa,  bien  qu'elle  n'eut  ni  nom  ni 
fortune,  il  en  était  tellement  épris,  qu'il  se  serait  brûlé 
la  cervelle  si  on  la  lui  eut  refusée. 

te  second,  M.  de  M**,  la  rencontra  dix  ans  plus  tard, 
lorsqu'elle  était  veure  et  pas  plus  riche  que  naguère,  mais 
ayant  un  fils  et  dix  ans  de  plus. 

Durant  ces  dix  années,  elle  avait,  à  ma  connaissance,  été 
demandée  par  vingt  prétendants  au  moins.  Dans  le  nombre 
étaient  des  hommes  beaux,  riches,  titrés.  Elle  donna  la 
préférence  à  M.  de  M**  qui  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
qui  l'aimait  probablement  plus  que  tous  les  autres. 

On  ne  met  pas  en  doute,  d'après  cet  exposé,  que  Mme  de 
M**  ne  fut  d'une  beauté  ravissante,  et  pourtant  il  n'en 
était  rien  :  petite,  sèche,  noire,  au  total  assez  laide,  et  à 
quarante  ans,  toujours  plus  maigre,  toujours  plus  noire, 
toujours  plus  laide,  elle  tournait  encore  toutes  les  têtes, 
et  pour  la  troisième  fois,  car  elle  était  de  nouveau  devenue 
veuve,  elle  aurait  pu  se  remarier  très-bien,  si  la  fantaisie 
lui  en  était  venue. 

Qu'avait  donc  en  elle  MB"  de  M**  de  si  attractif  pour  que 
le  vieillard  comme  l'adolescent,  l'homme  froid  comme 
l'homme  ardent,  l'imbécille  comme  l'homme  d'esprit 
éprouvassent  cette  fascination,  cet  attrait  invincible  qui 
faisait  qu'on  la  quittait  toujours  avec  peine  et,  quand  on 
l'avait  quittée,  qu'on  attendait  impatiemment  le  moment 
de  la  revoir?—  C'est  que  près  d'elle  les  minutes  semblaient 
des  secondes  et  les  jours  des  heures.  Jamais  femme  n'a 
fait,  comme  elle,  disparaître  le  temps  :  près  d'elle,  on  ou- 
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bliait  affaires,  soucis,  plaisirs,  on  s'oubliait  soi-même.  Par 
le  jeu  de  sa  physionomie,  le  feu  de  ses  regards,  ses  gestes, 
son  accent  même,  la  tournure  de  ses  phrases  et  la  séduc- 
tion de  ses  paroles,  elle  vous  transportait  comme  Satan 
transporta  en  esprit  Notre  Seigneur  sur  la  montagne,  et, 
de  là,  elle  vous  jetait  dans  un  monde  où  vous  oubliiez  la 
terre.  Mais  à  l'opposé  du  démon  ou  des  Circée,  des  Armide 
et  de  toutes  ces  reines  des  ténèbres  qui  changent  les 
hommes  en  bêtes,  elle  transformait  les  bêtes  en  hommes; 
oui  !  telle  était  sa  puissance.  Il  n'était  pas  d'ignorant,  pas 
d'imbécille  qu'elle  ne  trouvât  moyen  de  faire  paraître 
savants  et  spirituels,  au  moins  à  leurs  propres  yeux. 

Il  y  en  avait  même  qu'elle  métamorphosait  véritable- 
ment, et  je  pourrais  citer  plus  d'une  médiocrité  qu'elle  est 
parvenue  à  élever  à  une  supériorité  relative  et  qu'elle  a 
conduite  ainsi,  sinon  à  l'esprit,  du  moins  au  sens  commun. 
C'est  que  cette  femme,  la  plus  habile  des  magiciennes , 
trouvait  immédiatement  la  fibre  sensible  d'un  cœur,  et 
une  fois  qu'elle  la  tenait,  elle  le  dominait  et  l'entraînait 
dans  une  sphère  supérieure.  Nul  ne  quittait  M"*  de  M** 
sans  être  plus  léger ,  plus  dispos ,  sans  éprouver  un 
bien-être  à  la  fois  physique  et  moral,  sans  être  content 
de  soi,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  guéri  d'un  vice,  d'un 
travers,  enfin  relevé,  éclairé,  amélioré.  Chez  beaucoup, 
malheureusement,  l'effet  n'était  que  passager  ;  mais  si  la 
métamorphose  était  incomplète  ou  si  elle  avait  duré  peu, 
elle  n'en  était  pas  moins  réelle. 

On  a  souvent  invoqué  la  muse  inspiratrice  du  génie  ; 
j'ai  compris  cette  inspiration  quand  j'ai  connu  M""  de  M**. 
Si  un  auteur  dramatique  était  admis  à  lui  lire  son  plan  ou 
seulement  sa  scène  d'exposition,  il  pouvait  considérer  sa 
pièce  comme  faite.  Toutes  les  autres  scènes  lui  apparais- 
saient successivement,  il  les  lisait  sur  la  physionomie 
mobile  de  M""  de  M**  et  jusque  dans  ses  moindres  gestes, 
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il  semblait  qu'elle  les  loi  dictât  ;  et  elle  n'avait  pas  pro- 
noncé six  phrases ,  mais  dans  ces  six  phrases  était  le 
développement  de  l'œuvre  :  chaque  mot  était  une  inspi- 
ration ou  un  germe  créateur. 

Il  en  était  de  même  des  peintres,  des  musiciens,  enfin 
de  tous  ceux  qui  spéculaient  sur  l'idéal. 

Elle  n'était  pas  moins  habile  en  affaires  :  quand  il  s'a- 
gissait de  grandes  opérations ,  d'entreprises  vastes  et 
généreuses,  on  pouvait,  avec  confiance,  s'abandonner  à 
ses  conseils.  Mais  gare  à  vous  si  votre  bonne  foi  lui  pa- 
raissait douteuse!  elle  ne  pardonnait  pas  un  défaut  de 
loyauté. 

Conspiratrice,  elle  aurait  renversé  un  trône,  et  je  suis 
convaincu  que  par  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  les 
notabilités  politiques  qui  fréquentaient  son  salon,  elle  a 
été  pour  beaucoup  dans  plusieurs  de  nos  coups  d'État  et 
de  nos  révolutions  ministérielles. 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  aux  femmes  fort  cour- 
tisées et  très-recherchées  des  hommes,  Mme  de  M**  n'était 
pas  haïe  des  femmes.  Je  les  ai  rarement  entendues  en  dire 
du  mal.  C'est  peut-être  parce  qu'elle-même  n'en  disait  de 
personne,  sauf  des  cas  fort  rares  ;  mais  quand  elle  mordait, 
elle  mordait  bien. 

Elle  avait  aussi  ses  manies  ou  ses  faiblesses  :  elle  voulait 
toujours  être  malade ,  même  lorsqu'elle  se  portait  au 
mieux,  et  on  la  contrariait  fort  quand  on  mettait  en  doute 
son  état  valétudinaire. 

Je  l'ai  vue  aussi  éprouver  pour  certaines  personnes  une 
antipathie  invincible,  sans  qu'elle-même  pût  en  indiquer 
la  cause.  Elle  en  convenait,  puis  elle  ajoutait  :  —  Elles  ne 
m'ont  rien  fait,  et  je  n'ai  point  de  mal  à  en  dire  ;  c'est 
égal,  je  ne  puis  les  souffrir.  —  L'avenir  prouvait  presque 
toujours  que  cette  prévention  était  fondée. 

Cependant  elle  fut  quelquefois  injuste.  Elle  avait  de  son 
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second  mariage  deux  filles  qui,  rapprochées  d'âge,  avaient 
l'air  de  sœurs  jumelles.  Elles  étaient  également  jolies , 
douces,  bien  élevées.  Toutes  deux  chérissaient  leur  mère, 
et  pourtant  elle  aimait  Tune  et  n'aimait  pas  l'autre.  Elle  se 
le  reprochait  et  s'efforçait  d'égaliser  ses  caresses  ;  elle  n'y 
parvenait  pas  et  ne  pouvait  vaincre  cette  étrange  partialité 
qui  n'avait  pas  de  motif  raisonnable  ni  même  explicable. 

On  ne  remarquait  d'ailleurs  chez  Ma<  de  M**  aucune  de  ees 
manières  prétentieuses,  de  ces  afféteries  si  fréquentes  chez 
les  femmes  supérieures  lorsqu'elles  savent  trop  qu'elles  le 
sont  ou  veulent  trop  paraître  l'être  ;  elle  ne  semblait  ja- 
mais viser  à  l'effet.  Nul  doute  qu'il  n'y  eut  de  l'art  dans 
cette  simplicité,  mais  il  était  si  bien  dissimulé  qu'on  pouvait 
le  prendre  pour  la  nature.  11  ne  disparaissait  entièrement 
que  lorsque  sa  sensibilité  ou  sa  susceptibilité  était  en  jeu. 
Je  n'ai  jamais  vu  rire  ou  pleurer  de  si  bon  cœur,  ni  se 
mettre  en  colère  plus  franchement. 

Dès  que  la  passion  l'animait,  et  elle  l'animait  souvent, 
car  elle  ne  pouvait  rien  dire  ni  rien  faire  froidement,  il 
n'était  plus  possible  de  la  trouver  laide.  Bien  mieux,  on 
finissait  par  la  trouver  charmante,  et  les  femmes  qui 
l'entouraient,  même  celles  que  vous  admiriez  un  instant 
avant,  ne  vous  paraissaient  plus  que  des  poupées  de  cire. 
Ce  contraste  avait  quelque  chose  de  terrifiant:  il  sem- 
blait qu'elle  eut  absorbé  les  facultés,  disons  ^us,  l'âme  et 
la  vie  de  tout  ce  cercle  féminin  :  elle  seule  paraissait  y 
vivre. 

S'agissait-il  des  hommes,  l'effet  était  tout  autre  :  elle 
éveillait  les  endormis,  les  animait,  les  vivifiait,  leur  atta- 
chait comme  un  reflet  de  ses  yeux  et  un  rayon  de  son  âme. 
Je  l'ai  vue  aussi  exercer  sur  des  femmes  cette  influence 
créatrice,  mais  c'était  par  exception,  car  elle  le  voulait  rare- 
ment :  sans  être  jalouse,  elle  ne  se  souciait  pas  de  les  élever 
à  sa  hauteur.  Crainte  illusoire!  ce  n'était  pas  possible. 
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C'est  chez  elle,  pendant  la  Restauration,  notamment  de 
1820  à  1826,  que  se  réunissaient  la  plupart  de  nos  littéra- 
teurs et  de  nos  savants.  On  y  voyait  également  beaucoup 
de  magistrats  et  d'autres  personnages  connus  par  leur 
talent ,  leur  nom ,  leurs  actes  ou  leur  haute  position 
sociale.  Quoiqu'elle  fut  légitimiste,  elle  y  tolérait  toutes 
les  opinions,  et  elle  avait  le  talent  d'y  faire  vivre  ensemble 
des  gens  qui  se  seraient  dévorés  ailleurs.  Plusieurs  existent 
encore  ;  ils  n'ont  pas  oublié ,  j'en  suis  sûr,  la  dame  du 
logis,  et  ils  peuvent  dire  si  ce  portrait  est  flatté. 


DE  LA  LIBERTÉ  CHEZ  LES  OISEAUX.  La  li- 
berté est,  dit-on,  le  premier  bien  qu'estiment  les  hommes 
et  les  animaux.  Quant  à  ceux-ci,  c'est  certain  ;  chez  les 
hommes,  c'est  douteux.  Cependant  parmi  ces  animaux,  il 
y  a  des  exemples  du  contraire;  je  vais  en  citer  un. 

J'ai  un  serin  dont  je  parle  souvent,  pardonnez-le  moi, 
c'est  un  vieil  ami.  Il  y  a  bientôt  dix  ans  qu'il  me  tient 
compagnie  et,  selon  la  saison,  m'égaie  de  ses  chants  ou 
de  ses  gentillesses.  Lorsque  le  temps  est  beau,  on  sort  sa 
cage  et  on  la  met  au  soleil,  ce  qui,  pour  ce  petit  être,  est 
toujours  un  moment  de  bonheur  et  d'extase.  Il  reste  comme 
en  adoration  devant  l'astre,  et  ne  commence  à  sautiller,  à 
s'éplucher  ou  se  baigner  que  lorsqu'il  a,  immobile  et  si- 
lencieux, savouré  pendant  quelques  instants  sa  béatitude. 

Mais  c'est  moins  de  lui  qu'il  s'agit  ici  que  d'un  autre 
oisillon  qui  devint  aussi  pour  moi  un  sujet  d'étude.  J'avais 
remarqué  plus  d'une  fois,  voltigeant  autour  de  sa  cage,  un 
petit  oiseau  jaune  et  gris  que  je  reconnus  pour  un  verdier 
faisant  partie  d'une  couvée  qui  habitait  les  arbres  de  ma 
cour.  Enfin,  le  verdier  s'enhardit  jusqu'à  se  poser  sur  cette 
cage,  et,  à  travers  les  barreaux,  il  partageait  la  nourriture, 
ce  que  le  serin  tolérait  sans  trop  se  fâcher. 

n  3* 
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Un  jour,  la  cage  étant  restée  dans  la  maison,  j'entendis 
frapper  atfx  Titres  :  c'était  l'oiseau  qui  voulait  entrer 
pour  rejoindre  le  serin.  Ses  efforts  étant  inutiles,  il  s'é- 
loigna. 

Une  heure  après,  traversant  l'appartement,  je  fus  étonné 
de  trouver  le  verdier  perché  sur  la  cage.  La  fenêtre  étant 
restée  fermée,  comment  était-il  entré?  — Nécessairement 
par  la  porte.  Mais  la  chambre  étant  précédée  d'une  autre 
pièce  dont  l'ouverture  n'était  pas  parallèle  à  la  première, 
il  avait  fallu  à  J'oiseau  une  certaine  dose  de  réflexion  et 
une  suite  de  calculs  pour  aller  chercher  la  porte  éloignée 
de  dix  pas  de  la  croisée  où  était  attachée  la  éage„puis 
franchir  cette  porte,  traverser  un  vestibule,  trouver  la 
seconde  porte  qui  n'était  qu'entrouverte,  et  aller  rejoindre 
le  serin. 

A  mon  approche,  il  ne  se  dérangea  pas  ;  mais  quelque 
temps  après,  mon  domestique  étant  venu  prendre  la  cage 
pour  la  porter  dehors,  il  alla  se  cacher  dans  un  coin  de 
l'appartement,  et  quand  il  en  voulut  sortir,  il  ne  sut  pas 
retrouver  le  chemin  par  où  il  était  entré. 

J'eus  pitié  de  son  embarras,  je  Gs  ouvrir  une  fenêtre,  et 
il  gagna  la  cour. 

Le  jour  suivant,  le  temps  fut  mauvais.  On  ne  sortit  pas 
la  cage ,  et  deux  fois  on  vit  le  verdier  voltiger  sous  le 
vestibule  en  cherchant  à  pénétrer  dans  la  deuxième  pièce. 

Le  lendemain,  le  soleil  ayant  reparu,  on  mit  le  serin 
dehors,  et  le  verdier  vint  lui  tenir  compagnie  comme  de 
coutume.  Je  m'approchai  plusieurs  fois  de  la  cage  sans 
qu'il  parut  s'en  inquiéter. 

La  pluie  tombant,  le  domestique  prit  la  cage  pour  la 
rentrer,  et,  à  son  grand  étonnement,  le  verdier  perché 
dessus  ne  se  dérangea  pas  et  se  laissa  ainsi  porter  dans 
l'appartement.  Néanmoins,  un  mouvement  qui  l'inquiéta 
le  fit  s'envoler  vers  la  fenêtre,  puis  il  revint  à  la  cage. 
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J'en  ouvris  la  porte  et  le  regardai  faire.  Il  continua  à 
voltiger  autour,  ensuite  il  se  posa  sur  la  porte.  Enfin, 
après  une  assez  longue  hésitation,  il  se  décida  :  entrant 
dans  la  cage,  il  fut  se  percher  près  du  serin,  et  bientôt  il 
se  mit  à  manger,  goûtant  alternativement  de  tout  ce  qui 
s'y  trouvait. 

Le  jour  suivant,  les  deux  oiseaux,  après  avoir  dormi 
côte  à  côte,  paraissaient  de  vieilles  connaissances,  et  quand 
on  ouvrit  la  cage  au  serin  qui,  chaque  matin,  avait  l'ha- 
bitude de  s'ébattre  libre  dans  la  maison,  ils  ne  voulurent 
sortir  ni  l'un  ni  l'autre. 

Cependant,  cette  bonne  harmonie  dura  peu  :  le  serin, 
soit  qu'il  trouvât  que  son  hôte  mangeait  trop  et  diminuait 
sa  pitance,  soit  qu'il  fût  ennuyé  de  son  mouvement  per- 
pétuel, commença  à  crier  après,  puis  à  le  menacer  du  bec, 
enfin  à  frapper  dessus.  L'autre,  quoique  plus  fort,  n'essayait 
pas  de  se  défendre  ;  il  sentait  qu'il  n'était  pas  chez  lui,  et 
qu'il  devait  respecter  les  droits  de  celui  qui  lui  donnait 
l'hospitalité.  Sa  mansuétude  ne  toucha  pas  le  serin  qui 
ne  permettait  plus  qu'il  mangeât  au  même  plat,  ni  qu'il 
se  reposât  sur  le  même  bâton. 

Le  verdier  patienta  longtemps,  puis  il  se  fâcha  :  il  y  eut 
combat.  Le  domestique,  qui  s'intéressait  au  serin,  ouvrit 
la  cage  et  força  l'intrus  à  déguerpir.  Mais  il  ne  voulut  pas 
quitter  la  chambre,  et  fut  fièrement  se  percher  sur  la  cage. 
On  l'en  chassa.  Il  y  revint.  On  le  chassa  de  nouveau.  Il 
y  revint  encore. 

Elle  était  restée  ouverte ,  il  se  posa  sur  la  porte  sans 
oser  la  franchir.  Le  serin,  en  le  menaçant  de  son  bec,  en 
défendait  l'entrée.  Bientôt  il  parut  s'apaiser;  il  commença 
à  piper,  puis  fit  entendre  un  chant  d'appel.  Le  verdier  ne 
s'y  trompa  point  :  il  rentra  immédiatement  dans  la  cage. 

On  la  laissa  ouverte  toute  la  journée,  et  ce  jour  encore 
ni  lui  ni  le  serin  ne  voulurent  sortir,  et  cette  bonne  in- 
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télligence  ne  cessa  de  régner  durant  la  semaine  entière. 

Une  particularité  me  frappa  :  plusieurs  fois  les  oiseaux 
de  la  nichée  à  laquelle  appartenait  ce  verdier  Tinrent  tous 
ensemble  se  percher  sur  la  cage.  Alors  il  paraissait  fort 
agité,  il  s'accrochait  aux  barreaux  pour  se  rapprocher  des 
siens,  et  il  ne  semblait  plus  se  soucier  du  serin.  En  ce 
moment ,  si  l'dn  avait  ouvert  la  porte ,  il  serait  parti. 
Lorsque  la  volée  s'éloignait,  il  reprenait  sa  tranquillité  et 
ne  pensait  plus  à  quitter  son  ami. 

Je  dis  ami  sans  être  certain  que  cette  amitié  fut  bien 
franche.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  demandé  si,  en  effet, 
c'était  elle  qni  attirait  le  verdier  vers  le  serin.  L'amour  du 
bien-être,  la  facilité  de  trouver  un  bon  repas  sans  se  donner 
la  peine  de  le  chercher,  enfin  la  paresse  et  la  gourmandise, 
n'étaient-elles  pas  là  pour  quelque  chose?  Je  serais  tenté 
de  le  croire.  Sans  doute  j'aurais  voulu  rencontrer  là  un 
sentiment  plus  épuré,  un  désintéressement  complet  et 
exempt  d'égoïsme  et  de  sensualité,  mais  la  vérité  avant 
tout.  Il  faut  bien  le  dire,  notre  verdier,  dont,  en  ce 
moment  même,  je  suis  tous  les  mouvements,  se  conduit 
ici  en  épicurien  :  il  mange  du  matin  au  soir,  et  se  baigne 
quand  il  est  repu,  à  la  grande  colère  du  serin  qni  est 
encore  plus  avare  de  son  eau  que  de  sa  graine,  et  qui, 
lui  aussi,  grand  amateur  d'eau  pure  et  fraîche,  ne  veut 
plus  se  mettre  au  bain  lorsque  l'autre  s'en  est  servi. 
Cependant  ces  querelles  sont  passagères,  et,  le  soir  venu, 
on  repose  côte  à  côte. 

Nous  verrons  au  printemps  si  ces  oiseaux  continuent 
à  s'entendre.  Si  ce  sont  deux  mâles,  c'est  fort  douteux; 
mais  la  paix  sera  faite,  et  pour  longtemps,  si  le  verdier  est 
une  verdière. 


Le  printemps  est  venu,  nous  sommes  à  la  mi-avril.  Les 
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deux  oiseaux  ont  passé  l'hiver  ensemble.  Le  verdier  est 
décidément  un  mâle.  Le  serin  Ta  pris  en  haine.  Le  yerdier 
commence  à  s'apercevoir  qu'il  est  le  plus  fort,  il  bat  le 
serin.  Les  gens  de  ma  maison  sont  furieux  ;  ils  prétendent 
que  cette  mauvaise  bête,  c'est  ainsi  qu'ils  nomment  l'a- 
gresseur, empêche  le  serin  de  chanter;  ils  demandent 
qu'on  le  jette  à  la  porte.  Je  n'y  consens  pas;  mais  quand 
j'ai  le  dos  tourné,  ils  ouvrent  sournoisement  la  cage  et 
tâchent  de  le  pousser  dehors.  Le  verdier  tient  bon,  il  se 
cramponne  aux  barreaux  et  ne  bouge  pas,  quoique  de  son 
côté  le  serin  seconde  ses  protecteurs  en  battant  furieuse- 
ment des  ailes  et  en  vociférant  à  se  rompre  le  gosier. 


Aujourd'hui,  les  confédérés  sont  parvenus  à  leurs  fins. 
Je  ne  vois  plus  le  verdier  dauis  la  cage,  mais  il  n'est  pas 
loin  :  je  l'aperçois  sur  un  arbre,  regardant  d'un  œil  d'envie 
ce  millet,  ce  pain,  ce  sucre  étalés  dans  cette  cage  bénie  qui 
fut  son  paradis  terrestre.  Se  méfiant  du  valet  de  chambre 
qui  est  aux  aguets,  il  n'ose  approcher. 

Ia  jour  suivant,  profitant  de  l'absence  de  ses  ennemis, 
il  s'abat  sur  la  cage,  l'examinant  dans  tous  les  sens.  Évi- 
demment il  en  cherche  la  porte.  La  voyant  fermée,  il  essaie 
de  pénétrer  entre  deux  barreaux  ;  il  n'y  peut  parvenir.  Il 
retourne  sur  l'arbre,  et  je  l'y  vois  voleter  toute  la  journée 
d'un  air  contrarié  et  mécontent  :  c'est  un  parasite  désap- 
pointé. 

Quant  au  serin,  il  semble  heureux  d'en  être  débarrassé. 
Silencieux  depuis  six  mois,  il  a  repris  sa  gaîtc  et  fait 
entendre  ses  plus  beaux  chants. 


Huit  jours  se  passèrent  sans  que  je  revisse  le  verdier, 
mais  un  matin  je  le  trouvai  sur  la  cage.  Il  paraissait  au 
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mieux  avec  le  serin,  et  il  chantait  avec  lui.  Était-ce  son 
chant  de  départ,  et  avait-il  trouvé  une  compagne?— Je 
ne  sais,  car  depuis  ce  jour  il  n'a  plus  reparu. 

Peut-être,  s'il  ne  lui  arrive  pas  malheur,  le  reverrons- 
nous  en  automne.  Alors  je  dirai  que  les  verdiers,  comme 
les  hommes,  ne  sont  pas  tellement  fous  de  liberté  qu'ils 
ne  lui  préfèrent  une  bonne  table  et  une  bonne  place. 


LE  COMPLIMENTEUR.  Saint- Al  ban  a  d'excellentes 
qualités  :  il  a  de  l'esprit,  de  l'instruction,  de  l'élégance,  il 
cause  bien,  et  cependant  rien  de  plus  fatigant  que  sa  con- 
versation. Il  a  la  rage  des  compliments,  il  vous  en  fait  sur 
tout,  à  propos  de  tout,  il  vous  en  étouffe,  il  vous  en 
assomme,  et  comme  il  vous  en  adresse  souvent  sur  des 
choses  pour  lesquelles  vous  en  méritez  le  moins,  ses  féli- 
citations ressemblent  à  des  épigrammes.  Alors  si  un  tiers 
est  présent,  c'est  au  pilori  qu'il  vous  attache,  et  les  sourires 
de  l'auditoire  sont  autant  de  démentis  donnés  aux  éloges 
dont  vous  torture  ce  terrible  louangeur. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  rapportions  tous  les  in- 
cidents burlesques  ou  fâcheux  qu'a  fait  naître  la  manie  de 
Saint-Alban.  Un  jour,  il  félicitait  un  auteur  sur  le  grand 
succès  de  sa  pièce  outrageusement  sifflée,  et  qui  était 
tombée  à  plat. 

Une  autre  fois,  c'était  un  médecin  qu'il  complimentait 
sur  la  guérison  d'un  malade  qu'on  avait  enterré  la  veille. 

Le  lendemain,  c'était  à  un  mari  qu'il  s'adressait,  ne 
tarissant  pas  sur  les  vertus  de  madame  contre  laquelle  il 
plaidait  en  séparation  pour  fait  d'adultère.  L'époux,  ancien 
colonel,  peu  endurant  de  sa  nature,  croyant  qu'il  se  mo- 
quait de  lui,  allait  prendre  fort  mal  la  chose.  Heureusement 
on  intervint. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  quitte  à  aussi  bon  marché.  Un 
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personnage  assez  mal  famé  qu'il  félicitait  sur  sa  promotion 
à  une  place  de  ûnances,  promotion  due,  ajoutait-il,  à  sa 
haute  probité,  vit  dans  ce  compliment  une  épigramme 
sanglante,  car  s'il  avait  sollicité  la  place,  il  ne  Pavait  pas 
obtenue.  Blessé  au  cœur,  il  jura  de  se  venger,  et  il  tint 
parole. 

Cependant  tous  ses  coups  d'encensoir  ne  portaient  pas 
aussi  malheureusement  :  quelques-uns,  donnés  à  propos, 
lui  ont  fait  des  amis,  mais  c'est  le  cas  exceptionnel.  Ces 
flatteries  intempestives  ne  nuisaient  pas  seulement  à  sa 
fortune,  elles  le  placèrent  souvent  dans  une  position  ridi- 
cule :  les  personnes  qui  ne  le  connaissaient  pas  et  qui  ne 
s'expliquaient  guère  d'où  venait  cette  admiration  subite 
dont  elles  étaient  l'objet,  finissaient  par  croire  que  c'était 
le  préambule  d'une  demande  de  secours  ou  d'un  emprunt 
d'argent,  et,  s'attendant  à  tout  instant  à  voir  la  supplique 
leur  arriver  entre  deux  parenthèses,  portaient  instinctive- 
ment la  main  à  leur  poche,  non  pour  en  tirer  leur  bourse, 
mais  pour  l'y  enfoncer. 

Ils  se  trompaient  d'ailleurs  sur  les  vues  de  Saint- Alban  ; 
il  n'en  voulait  pas  à  leur  bourse.  Ce  n'est  jamais  dans  un 
but  d'intérêt  matériel  qu'il  vous  flagorne  :  il  en  fait  autant 
à  tout  le  monde,  et  en  donnant  un  pour- boire  à  un  cocher 
de  fiacre ,  il  trouve  moyen  d'y  ajouter  un  compliment , 
sinon  pour  lui,  du  moins  pour  ses  chevaux.  Ce  penchant 
à  la  flatterie  ne  part  donc  pas  d'un  esprit  spéculateur,  et 
moins  encore  d'un  mauvais  naturel  :  se  rendre  agréable  à 
tous,  même  à  ceux  dont  il  ne  se  soucie  guère,  voilà  où  il 
tend  :  c'est  là  qu'est  l'égoïsme,  car  c'est  pour  sa  propre 
satisfaction  qu'il  les  complimente.  Il  aime  à  voir  des  figures 
épanouies,  et  il  s'efforce  de  les  rendre  telles  pour  s'en 
donner  le  spectacle  :  c'est  qu'en  vérité  celui-ci  en  vaut 
bien  un  autre. 

Quelques  personnes  ont  cru  qu'avide  lui-même  de  corn- 
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pliments,  Saint-Alban  n'en  offrait  que  pour  en  recevoir. 
— •  C'est  encore  une  erreur.  Je  ne  sais  si  Saint-Alban  a 
compris,  à  force  d'en  faire  usage,  la  valeur  d'une  telle 
monnaie  :  le  fait  est  qu'il  paraît  très-peu  s'en  soucier,  et 
que  le  moyen  certain  d'arrêter  sa  faconde,  c'est  de  lui 
rendre  tout  chaud,  avec  capital  et  intérêts,  la  somme  de 
louanges  qu'il  vous  octroie.  Alors  sa  verve  s'éteint,  et 
bientôt  il  vous  quitte. 

Son  parent  Auteval,  comme  lui  homme  savant  et  spiri- 
tuel, a  une  autre  habitude  qui  a  aussi  ses  avantages  et 
ses  inconvénients  :  c'est  celle  de  questionner.  Ce  goût 
investigateur  lui  a  donné  quelque  chose  du  juge  d'instruc- 
tion, pour  lequel  on  l'a  souvent  pris.  Il  a  un  répertoire  de 
demandes  assorties  à  toutes  les  circonstances  et  à  tous  les 
caractères. 

Dans  la  société,  on  ne  hait  pas  ce  genre  de  causeurs,  on 
se  plaît  même  avec  eux  quand  ils  vous  interrogent  sur  un 
sujet  que  vous  possédez  bien  et  qu'ils  prennent  plaisir  à 
vos  réponses.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  d'Auteval  :  il  a 
tant  de  questions  à  vous  faire,  qu'il  est  passé  à  la  seconde 
avant  que  vous  ayez  répondu  à  la  première,  et  il  en  aura 
posé  dix  sans  avoir  écouté  la  solution  d'une  seule. 

J'ai  vu  des  gens  qui,  prenant  ses  questions  au  sérieux, 
s'évertuaient  à  lui  répondre  ad  rem ,  cherchant  leurs 
termes,  méditant  leurs  phrases  et  y  ajoutant  les  citations 
et  les  preuves.  Contents  d'eux-mêmes  et  de  leur  savoir, 
ils  ne  doutaient  pas  que  l'auditeur  ne  le  fût  également  et 
ne  conservât  d'eux  un  souvenir  flatteur.  Mais  quand,  au 
plus  chaud  de  leur  argumentation,  ils  s'apercevaient  qu'ab- 
sorbé dans  la  recherche  de  nouvelles  interpellations,  l'in- 
fatigable questionneur  n'avait  pas  entendu  un  mot  de  ce 
qu'ils  mettaient  tant  de  soin  à  lui  expliquer,  ils  le  quittaient 
furieux  ou  se  taisaient  en  le  traitant  tout  bas  d'importun 
et  de  fat. 


PLAIDOYER.  65 

Aliterai  n'est  ni  l'un  ni  l'antre;  ce  n'est  qu'on  homme  à 
la  fois  curieux  et  distrait  et  qui,  dans  sa  soif  de  savoir, 
n'a  pas  la  patience  d'attendre  qu'on  l'instruise. 

J'en  ai  connu  plus  d'un  de  cette  espèce.  Esprits  mobiles, 
ils  ont  oublié  ce  qu'ils  voulaient  apprendre  avant  de  l'avoir 
appris;  ou  bien  en  posant  une  question,  ils  croyaient,  par 
une  révélation  soudaine,  en  avoir  trouvé  la  solution.  Si 
elle  les  satisfait,  ils  ne  se  soucient  plus  de  la  vôtre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  mieux  les  questionneurs  que 
les  complimenteurs.  Les  questions  nous  instruisent  davan- 
tage que  les  plus  beaux  compliments  ;  elles  nous  rappellent 
ce  que  nous  savons,  et  souvent  nous  enseignent  ce  que 
nous  ne  savons  pas.  Ce  sont  les  questions  qui  ont  ouvert 
les  portes  à  la  science  et  à  toutes  les  connaissances  hu- 
maines. Si  personne  n'en  avait  posé,  ne  fût-ce  qu'à 
soi-même,  nous  en  serions  encore  à  la  hutte  pour  logis  et 
au  gland  pour  nourriture.  Les  bêtes  ne  s'en  font  guère, 
c'est  pour  cela  qu'elles  restent  bêtes. 

Quant  aux  compliments  habilement  présentés,  ils  nous 
font  plaisir,  mais  les  cas  où  ils  nous  font  du  bien  sont 
rares.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  où 
ils  font  du  mal  :  on  leur  doit,  sans  rien  exagérer,  les  trois 
quarts  des  maux  de  ce  monde.  C'est  avec  des  compli- 
ments que  Satan  a  perdu  Eve,  et  c'est  par  eux  aussi  que 
Nabuchodonosor  et  tant  d'autres  de  ses  successeurs  se 
sont  vus  déclassés  de  l'humanité. 

Encourageons  donc  les  questions,  mais  n'acceptons  de 
compliments  qu'à  bon  escient  et  lorsque  notre  conscience 
nous  dira  que  nous  les  avons  mérités. 


PLAIDOYER.  Il  n'est  pas  de  si  grand  coupable  qui 
ne  trouve  un  avocat  ;  aussi  les  choses  trouvèrent-elles  les 
leurs.  On  mit  en  doute  leur  malice,  et  l'on  prétendit  que 


66  PLAIDOYER. 

nous  prenions  souvent  à  mal  ce  qu'elles  faisaient  pour 
notre  bien  ;  que  les  fenêtres  anglaises  avaient  surtout  été 
traitées  avec  une  rigueur  qui  sentait  fort  la  partialité; 
qu'il  n'était  pas  présumable  qu'un  peuple  aussi  logique  et 
si  bon  calculateur  que  le  peuple  anglais,  eut  depuis  tant 
de  siècles  conservé  ces  fenêtres,  si  elles  n'avaient  pas 
des  qualités  précieuses,  ou  en  l'absence  de  ces  qualités, 
s'il  n'existait  pas  de  raison  majeure,  quelqu'intérêt  capital 
de  passer  par-dessus  leurs  défauts  et  de  les  conserver 
quand  même. 

Je  sentais  ce  que  ces  observations  avaient  de  spécieux, 
peut-être  même  de  fondé;  mais  sur  quoi  reposaient-elles? 
que  pouvaient  être  ces  qualités  et  ces  raisons? 

Telles  étaient  les  questions  que  chaque  jour  je  me  posais 
sans  pouvoir  les  résoudre  moi-même  ni  oser  les  soumettre 
à  d'autres,  car  je  savais  qu'il  était  intutile  d'interroger  des 
Français  qui,  là-dessus,  n'en  savaient  pas  plus  que  moi. 
Quant  aux  Anglais,  intéressés  dans  l'affaire,  je  comprenais 
que  s'ils  n'en  parlaient  pas,  c'est  qu'ils  avaient  des  motifs 
pour  se  taire,  dès-lors  que  je  n'obtiendrais  d'eux  qu'une 
réponse  évasive  et  plus  propre  à  m'égarer  qu'à  m'instruira. 
La  solution  n'était  donc  pas  facile;  aussi  je  la  cherchai 
longtemps. 

Comme  il  n'est  ni  difficulté  ni  obstacle  que  la  persévé- 
rance ne  puisse  vaincre,  je  finis  par  être,  sinon  entièrement 
maître  de  leur  secret,  du  moins  bien  près  de  l'être  ;  bref, 
j'étais  sur  la  voie.  J'avais  acquis  la  certitude  qu'ils  y 
trouvaient  un  avantage,  mais  quel  était-il? 

Cet  avantage  était  complexe,  et  c'est  ce  qui  avait  rendu 
mes  recherches  si  longtemps  infructueuses.  11  ne  consistait 
pas  dans  un  de  ces  profits  qu'on  peut  tout  d'un  coup 
saisir  et  palper  et  qui  changent  une  position  ou  doublent 
une  fortune  en  un  jour,  il  se  composait  de  mille  petits  bé- 
néfices qui,  à  la  longue,  forment  un  gros  capital,  moins 
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peut-être  par  ce  qu'ils  vous  donnent  que  par  ce  qu'ils  vous 
empêchent  de  perdre,  bénéfices  résultant  d'esprit  d'ordre, 
de  soins,  d'avis  utiles,  de  services  continus  comme  ceux 
que  nous  rendent  une  femme  attentive,  un  commis  vigi- 
lant, un  serviteur  fidèle. 

Quand  je  fus  certain  que  je  ne  me  trompais  pas  sur  ce 
premier  point  et  que  la  clef  du  problème  était  là,  je  voulus 
aller  jusqu'au  bout  et  m 'éclairer  tout-à-fait,  croyant  mon 
honneur  intéressé  à  réfuter  ces  raisons  si  elles  étaient 
mauvaises,  ou  à  convenir  loyalement  de  mes  torts  si  je 
m'étais  trompé.  Mais  pour  les  motifs  que  je  viens  de  don- 
ner, n'espérant  pas  obtenir  de  révélation  directe,  j'usai 
d'adresse,  et  un  jour,  à  la  campagne  d'un  baronet  de  mes 
amis,  je  me  mis,  tout  en  louant,  comme  je  le  devais,  le 
confortable  de  sa  demeure,  à  le  persiffler  sur  l'incom- 
modité de  ses  fenêtres ,  les  traitant  de  rustiques  et  de 
barbares. 

Mon  hôte,  vrai  type  du  gentleman  et  du  décorum  britan- 
nique, était,  je  le  savais,  l'esclave  des  lois  de  l'hospitalité: 
le  mettre  en  colère  chez  lui  n'était  donc  pas  chose  aisée  ; 
cependant  j'y  parvins,  et,  au  torrent  d'épigrammes  et  de 
sarcasmes  que  je  lançais  contre  ses  fçnêtres,  voici  ce  que, 
poussé  à  bout,  il  me  répondit  : 

«  Un  homme  un  jour  se  cassa  le  bras.  Il  maudissait  la 
Providence  et  l'accusait  de  son  malheur.  Son  bon  ange  lui 
apparut  et  lui  dit:  — Cesse  tes  blasphèmes.  Si  ce  que  tu 
appelles  un  malheur  ne  te  fut  pas  arrivé,  ce  soir  même  tu 
tuais  ton  voisin  pour  le  voler.  Convaincu  de  ce  crime  et 
cité  aux  assises,  tu  étais  condamné  et  pendu.  Vas  te  faire 
panser  et  deviens  honnête  homme.  — En  effet,  son  bras 
guérit,  et  il  vécut  en  bon  chrétien. 

«  Vous  le  voyez,  un  petit  mal  en  avait  prévenu  un  grand. 
Il  en  est  ainsi  d'une  foule  de  choses  que,  dans  notre  igno- 
rance du  bien  qu'elles  nous  font,  nous  anathématisons 
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sans  justice  et  sans  raison.  Nous  crions  contre  notre  canne 
qui  se  prend  entre  deux  payés  et  nous  force  à  reculer,  et 
nous  ne  comprenons  pas  que  sans  ce  mouvement  rétro- 
grade nous  allions  nous  briser  la  tête  contre  celle  d'un 
passant  accourant  en  sens  contraire. 

«  Une  roue  de  votre  voiture  se  détache,  vous  versez 
dans  un  bourbier.  En  vous  relevant  crotté,  vous  maudissez 
à  la  fois  cette  roue,  la  voiture  et  la  crotte,  quand  vous 
leur  devez  mille  actions  de  grâces,  car  si  vous  n'aviez  pas 
versé  là,  vous  alliez,  dix  pas  plus  loin,  tomber  dans  un 
précipice.  » 

Cette  suite  d'épilogues,  car  il  en  ajouta  encore  d'autres 
en  faveur  des  choses,  ne  m'apprenait  rien  des  croisées 
ni  de  l'agrément  qu'on  pouvait  trouver  à  les  avoir  mal 
closes  et  toujours  en  mouvement,  et  je  crus  un  instant 
que,  m'ayant  deviné,  mon  hôte  se  moquait  do  moi.  Piqué 
au  jeu,  je  pris  la  chose  au  sérieux  et  je  lui  fis  l'exposé  des 
maux  sans  nombre  que  je  voyais  surgir  de  ces  pernicieuses 
fenêtres,  les  comparant  à  la  boîte  de  Pandore,  insistant 
particulièrement  sur  l'inconvenance  de  leur  bruit  noc- 
turne et  troublant  le  repos  des  citoyens,  délit  prévu  et 
puni  par  les  lois  de  tous  les  pays. 

Quelque  graves  que  fussent  ces  charges,  elles  ne  sem- 
blaient pas  le  convaincre,  et  si  j'étais  ferré  sur  l'attaque,  il 
l'était  sur  la  défense,  éludant  la  question  principale  et 
parlant  de  tout,  excepté  de  ce  que  je  voulais  savoir,  il  ne 
disait  pas  ce  qui  l'attachait  si  fort,  lui  et  ses  concitoyens, 
à  ces  bavardes  fenêtres.  Néanmoins,  comme  je  l'y  ramenais 
sans  cesse,  insistant  sur  mes  accusations,  les  exagérant 
même,  il  finit  par  oublier  sa  résolution  et  par  en  venir  à 
une  explication  catégorique. 

«  Comment  vous,  homme  de  sens,  s'écria- t-il,  pouvez- 
vous  croire  que  nous  autres  Anglais  qui,  je  pense,  ne 
passons  pas  pour  des  dupes,  aurions,  de  génération  en 
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génération,  subi  de  gafté  de  cœur  la  suite  des  maux  que 
vous  venez  d'exposer  si  pathétiquement.  Oui,  ces  maux 
nous  les  souffrons  et  les  souffrirons  longtemps  encore, 
parce  que  nous  perdrions  beaucoup  à  ne  pas  les  souffrir. 
En  toute  chose  il  fout  voir  la  in,  sans  s'arrêter  à  l'appa- 
rence. Que  diriez-vous  si  ces  croisées  branlantes,  qui 
procurent  tant  d'ennui  à  vos  yeux  et  à  vos  oreilles,  vous 
avaient  saoré  la  vie  et  vous  la  sauvaient  encore  tous  les 
jours,  et  après  avoir  été  l'une  des  causes  de  votre  fortune, 
qu'elles  es  soient  la  garantie?  Elles  vous  empêchent  souvent 
4e  dormir,  dites- vous;  mais  elles  vous  préservent  ainsi 
d'un  sommeil  trop  long,  trop  lourd,  sommeil  apoplectique, 
cause  fréquente  de  mort  subite  et  d'une  perte  journalière 
de  temps  :  or,  vous  savez  que  le  temps  c'est  l'argent. 

Biles  sont  difformes,  elles  sont  laides.  —  Si  elles  ont  peu 
d'élégance,  elles  possèdent  ta  vigilance  :  sentinelles  avan- 
cées, elles  veillent  à  votre  sûreté.  En  cas  de  danger,  elles 
sonnent  l'alarme  et  vous  crient  :  gare  ï  Wavez-vous  pas 
remarqué  qu'elles  répètent  les  pas  de  tout  survenant,  fût-ce 
ceux  d' A  ta  la  n  te  elle-même?  Avec  elles,  nous  n'avons  donc 
à  craindre  ni  effraction  ni  escalade  :  l'assaillant  sait  qu'avant 
qu'il  soit  au  pied  du  mur,  elles  ont  signalé  son  approche. 

En  défendant  notre  vie  et  notre  fortune,  elles  défendent 
aussi  notre  honneur:  remparts  de  la  pudeur,  elles  re- 
poussent le  serpent  tentateur  et  ne  laissent  jamais  sur- 
prendre la  vierge  endormie. 

Si  les  mères  trouvent  en  elles  des  fées  protectrices  et  les 
anges  gardiens  de  leurs  filles,  les  maris  soupçonneux  y 
voient  des  Argus  qui  leur  répondent  de  la  fidélité  de  leurs 
femmes.  Échos  accusateurs,  nos  fenêtres  déjouent  les  pas- 
sions coupables  et  préviennent  les  rendez-vous  ténébreux. 

Bravantes  sans  doute,  mais  jalouses  du  bruit  qui  ne 
vient  pas  d'elles,  où  rencontrer  de  meilleures  garanties 
de  Tordre  du  logis?  Quand  l'heure  du  repos  a  sonné,  pas  un 
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valet,  pas  un  hôte  qui  paisse  faire  un  mouvement  qu'elles 
ne  le  répètent  ;  et  le  zéphyr  lui-même  ne  pourrait  caresser 
la  rose  sans  que,  par  un  murmure  pudique,  elles  ne  le 
dénonçassent.  » 

Son  plaidoyer  ne  pouvait  finir  par  une  image  plus  gra- 
cieuse; cependant  il  n'en,  était  encore  qu'à  l'exposition.  Là 
ne  se  bornaient  pas,  à  beaucoup  près,  les  vertus  sociales 
et  les  qualités  morales  de  ses  croisées.  Après  avoir  rappelé 
tout  ce  qu'il  leur  devait,  il  concluait  ainsi  :  «  Vous  avouerez, 
mon  cher  hôte,  que  ce  sont  là  des  services  auxquels  on  ne 
renonce  pas,  et  qu'on  peut  passer  quelque  chose  à  celles 
qui  nous  les  rendent.  Oui  !  nos  fenêtres  sont  nos  Lares  et 
nos  dieux  domestiques.  Honorons-les  donc  comme  tels  ; 
respectons  leurs  vertus  et  oublions  leurs  défauts.  » 

A  ceci,  qu'avais-je  à  répondre,  sinon  que  les  choses, 
comme  les  personnes,  ont  plusieurs  faces,  et  qu'elles 
peuvent  nous  paraître  belles  ou  laides  selon  l'humeur  dont 
nous  sommes  et  le  jour  où  nous  les  voyons. 


L'ESPRIT  DE  SOCIÉTÉ.  Je  vois  encore  d'ici  ce 
vieil  ami  de  mon  père,  M.  B**,  avec  sa  taille  fine  et  cam- 
brée, s'avançant  la  tête  haute  que  recouvrait  tant  bien 
que  mal  sa  perruque  tirant  un  peu  sur  le  roux.  Je  vois  son 
menton  proéminent  et  sa  bouche  demi-édentée,  au  sourire 
fin  et  légèrement  sardonique. 

11  avait,  quand  je  le  rencontrai  à  Gênes,  dépassé  la 
cinquantaine;  mais  à  sa  démarche  vive  ou  à  sa  pose  a 
cheval,  on  le  prenait,  lorsqu'on  ne  voyait  pas  sa  figure, 
pour  un  jeune  homme  dont  il  avait  d'ailleurs  la  gaîté  et 
les  goûts. 

Avec  cet  air  de  frivolité,  il  était  fort  savant  :  il  avait  été, 
disait-on,  dans  sa  jeunesse,  précepteur  des  enfants  de  M.  de 
Mirosmenil,  garde-des-sceaux.  Mais  l'ancien  précepteur  ne 
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ressemblait  à  rien  moins  qu'à  un  pédant  :  j'ai  rarement  vu 
d'homme  pins  aimable  et  de  meilleure  compagnie. 

Quel  que  fût  l'état  ou  la  qualité  des  gens  avec  lesquels  il 
se  trouyait,  chez  ^bourgeois  comme  chez  le  prince,  il  con- 
servait absolument  la  même  aisance  :  il  semblait  toujours 
être  chez  lui,  et  ceci  sans  affectation,  sans  fatuité,  mais 
à  l'aide  d'une  politesse  digne  et  surtout  d'une  présence 
d'esprit,  d'une  facilité  d'élocution  qui  lui  fournissaient 
immédiatement  un  mot,  une  phrase  appropriée  au  sujet. 

Homme  de  société  dans  toute  l'acception  du  mot,  les 
salons  semblaient  son  élément.  Personne  peut-être  ne  s'y 
est  plu  et  n'y  a  plu  davantage,  et  ceci  sans  exception  : 
il  fascinait  tous  ceux  qui  l'écoutaient.  Brillant  avec  les 
femmes,  grave  avec  les  hommes,  enfant  avec  les  enfants, 
partout  il  savait  se  créer  un  auditoire,  partout  il  devenait 
le  maître  de  la  conversation  et  le  président  du  cercle,  et 
ceux  qui  l'avaient  entendu  une  fois  n'avaient  plus  d'oreilles 
que  pour  lui. 

Vieux  et  laid,  comme  nous  venons  de  le  peindre,  il  n'en 
était  pas  moins  bien  accueilli  des  dames.  J'ai  vu  les  Ita- 
liennes comme  les  Françaises  et,  parmi  les  unes  et  les 
antres,  des  altesses  royales  et  des  princesses  impériales, 
rechercher  sa  société,  et  les  plus  brillants  courtisans  pâlir 
à  côté  de  lui. 

Quelques-uns,  jaloux  de  sa  faveur,  essayaient  parfois  de 
le  tourner  en  ridicule,  mais  ils  le  payaient  cher.  M.  B** 
acceptait  toujours  ces  attaques  avec  une  gaîté  maligne  ;  il 
avait  même  l'air,  par  instant,  de  céder  du  terrain  ;  mais 
à  son  regard,  à  son  sourire,  ceux  qui  le  connaissaient 
voyaient  bien  qu'il  laissait  l'imprudent  s'enferrer.  Alors 
c'était  à  son  tour,  et  il  ne  quittait  guère  le  malheureux 
persiffleur  qu'il  n'ait  fait  rire  le  cercle  entier  à  ses  dépens, 
et  ceci  sans  s'écarter  jamais  envers  la  victime  de  la  plus 
exquise  politesse. 
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Oui  !  c'était  véritablement  le  plus  habile  moqueur  que 
j'aie  rencontré,  et  des  mois,  des  années  après,  je  riais 
encore  de  certains  mots,  de  certaines  phrases  qui,  dans  ces 
escarmouches,  lui  avaient  servi  de  riposte. 

Un  jour,  un  très-important  personnage  bien  connu  à  la 
cour  pour  sa  gravité  hautaine,  entreprit  de  l'humilier. 
M.  B**  fit  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  A  quelque 
temps  de  là,  la  princesse  Élise  (la  grande-duchesse  de 
Toscane),  parlant  de  ce  même  personnage  sur  lequel  eha- 
eun  n'exprimait  son  opinion  qu'avec  crainte  on  déférence, 
M.  B**  ne  dit  qu'un  mot  :  Oui,  c'est  un  espiègle.  Cette 
qualité  contrastait  si  fort  avec  la  figure,  le  caractère  et  la 
prétention  de  l'homme,  que  chacun,  et  la  princesse  la 
première,  partit  d'un  fou-rire.  Depuis,  elle  ne  pouvait 
apercevoir  l'individu  que  l'envie  ne  lui  en  reprit,  et  le 
nom  d'espiègle  lui  resta. 

M.  B**  avait  un  des  plus  heureux  caractères  qu'on  puisse 
imaginer  ;  il  se  trouvait  bien  partout,  s'amusait  de  tout  et 
divertissait  tout  le  monde.  Marié  à  une  femme  remarquable 
par  sa  beauté  et  par  son  esprit,  il  a,  sans  être  brouillé  avec 
elle,  presque  toujours  vécu  loin  d'elle.  De  temps  à  autre, 
il  allait  lui  faire  une  visite  à  Paris,  puis  retournait  à  Mar- 
seille ou  à  Gênes  où  il  occupa  successivement  de  hautes 
fonctions. 

Il  administrait  avec  la  même  aisance  qu'il  causait.  Il 
écrivait,  avec  une  rapidité  incroyable,  les  rapports  les  plus 
importants,  sans  y  faire  une  rature,  et  c'était  la  minute 
même  qu'il  faisait  partir. 

Le  commis  qui  en  prenait  copie  pour  le  dossier  ne  les 
déchiffrait  pas  toujours  facilement,  bien  que  M.  B**  eut 
une  grande  et  belle  écriture.  Il  n'écrivait  que  quelques 
lignes  par  page,  et  se  pressait  si  fort  de  retourner  ces  pages 
sur  lesquelles  il  ne  mettait  ni  sable  ni  buvard,  que  l'une 
ne  manquait  guère  de  maculer  l'antre.  Le  copiste  lisait 
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comme  il  pouvait,  mais  souvent  le  ministre  auquel  était 
destiné  le  rapport  ne  le  lisait  pas  du  tout. 

Pour  se  fortifier  dans  l'italien,  il  voulut  traduire  un  livre 
sur  la  musique  de  je  ne  sais  quel  auteur.  Sa  traduction 
faîte,  il  se  crut  très-fort  non-seulement  sur  l'italien,  mais 
parfait  musicien,  et  le  voilà  se  faisant  accompagner  par 
un  pianiste  et  chantant  des  morceaux  d'opéra  d'une  voix 
fêlée  qui  nous  donnait  grande  envie  de  rire.  Comme  il 
n'était  pas  homme  à  garder  longtemps  un  ridicule,  il 
s'aperçut  bientôt  de  celui-ci,  et  renonça  à  la  musique. 

Il  conserva  sa  mise  et  ses  habitudes  de  jeune  homme 
jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  ;  mais  il  était  si  leste,  si 
adroit, 'Si  gai,  si  aimable  que  cela  ne  déplaisait  pas. 

Toujours  actif  et  travailleur,  il  voulut  savoir  l'allemand; 
il  prit  un  maître  et  le  conserva  plusieurs  années,  car  il 
avait  près  de  quatre-vingt-dix  ans  quand  il  est  mort. 
Ceux  qui  ont  assisté  à  ses  derniers  moments  m'ont  dit 
qu'il  mourut  en  chrétien,  mais  avec  ce  même  air  dégagé 
et  de  bonne  société  qu'il  avait  eu  dans  le  monde. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  rêvant  toujours  la 
jeunesse,  il  s'aperçut,  pour  la  première  fois  peut-être, 
qu'il  avait  de  mauvaises  dents.  Il  se  fit  mettre  un  râtelier 
qui,  loin  de  le  rajeunir,  le  défigurait  étrangement  et  le 
gênait  pour  parler  ;  aussi  s'en  débarrassa-t-il  bientôt,  et 
quand  je  le  vis  quelques  mois  après ,  il  avait  repris  sa 
laideur  naturelle  qui  valait  mieux  que  la  laideur  factice. 

Il  a  eu  un  fils,  l'un  des  plus  brillants  officiers  de  l'armée 
et  qui,  jeune  encore,  est  mort  général. 


LES  MANIÈRES.  L'éducation  et  plus  encore  la  fré- 
quentation des  personnes  bien  élevées  civilisent  les  ma- 
nières et  les  rendent  ce  qu'on  appelle  distinguées.  Telle  est 
la  règle  générale. 
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Maintenant  voici  l'exception.  Il  est  des  individus,  et  j'en 
pourrais  citer  plus  d'un,  que  ni  l'instruction,  ni  l'exemple, 
ni  l'habitude  du  monde  et  du  meilleur,  ni  leur  talent,  ni 
leur  esprit,  n'empêchent  d'avoir  l'air  commun  et  même 
ignoble.  Sont-ce  leurs  traits  qui  le  sont?— Non,  ce  sont 
leurs  gestes.  C'est  ainsi  qu'un  cheval  a  des  allures  gra- 
cieuses, et  que  tel  autre,  fût-il  plein  de  feu,  a  les  mouve- 
ments d'un  roussin* 

Par  un  effet  contraire,  il  est  des  gens  nés  dans  les 
dernières  classes,  élevés  avec  elles  et  comme  elles,  c'est- 
à-dire  dans  la  rue  ou  dans  une  échoppe,  et  qui,  à  peine 
devenus  hommes  ou  dès  qu'ils  posent  le  pied  à  terre, 
ont  une  démarche  fière  et  une  haute  mine  :  ce  sont  des 
vilains  nés  gentilshommes,  et  s'ils  ne  s'abandonnent  pas 
à  des  passions  brutales,  à  l'ivrognerie  surtout,  cet  air 
ils  le  conserveront  toute  leur  vie,  et  peut-être  les  fera-t-il 
devenir  ce  qu'en  naissant  ils  semblaient  être. 

Il  y  a  même  des  .races  privilégiées  chez  lesquelles  ce 
cachet  de  noblesse  se  transmet  de  génération  en  généra- 
tion. Dans  certaines  localités,  le  privilège  de  l'élégance  des 
traits  et  des  formes  appartient  presqu'exclusivement  aux 
femmes.  En  Provence,  principalement  à  Arles,  à  Nismes, 
à  Marseille,  etc.,  on  rencontre  à  chaque  pas  des  artisanes 
qui  ont  de  la  distinction  dans  la  dt'narche  et  de  la  déli- 
catesse dans  les  traits  ;  tandis  que  chez  la  grande  majorité 
des  hommes,  c'est  le  contraire.  Ils  peuvent  être  forts  et 
même  beaux,  mais  d'une  beauté  commune  et  qui  tient 
plus  du  Faune  que  de  l'Apollon  :  ce  sont  de  beaux  porte- 
faix. Dans  l'un  et  dans  l'autre  sexes,  les  manières  suivent 
la  figure. 

Ailleurs,  les  hommes  sont  distingués  et  les  femmes  sont 
vulgaires  ;  mais  ceci  c'est  l'exception,  et  cette  bonne  tenue 
semble  partout  plus  naturelle  chez  les  femmes.  Lorsqu'elle 
leur  manque,  elles  l'acquièrent  aussi  plus  facilement,  et 
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Ton  Toit  partout  en  France  des  filles  de  magasin,  des 
couturières,  des  modistes,  etc.,  qui  ne  seraient  déplacées 
dans  aucun  salon.  Empêchez-les  de  parler,  et  tous  ne  les 
distinguerez  pas  d'une  duchesse  de  race. 

Chez  les  hommes,  cette  distinction  innée  est  moins  fré- 
quente; aussi  remarque-t-on  dans  nos  théâtres  de  province 
ou  de  début  bien  plus  d'actrices  que  d'acteurs  suppor- 
tables» et  je  n'ai  jamais  vu  de  femme  arriver  à  cet  apogée 
du  mauvais  ou  du  ridicule  où  tombent  certains  hommes. 
Prenez,  dans  un  village  ou  dans  un  atelier,  vingt  jeunes 
filles  et  vingt  garçons  n'ayant  jamais  joué  la  comédie , 
faites-les  débuter  :  le  nombre  d'hommes  gauches  ou  em- 
barrassés sera  plus  grand  que  celui  des  femmes  ;  et  parmi 
celles-ci,  il  est  probable  que  vous  trouverez  deux  ou  trois 
débutantes  passables,  quelquefois  bonnes  ou  ayant  ce  qu'il 
faut  pour  le  devenir. 

C'est  surtout  par  leur  facilité  d'improvisation  que  les 
femmes  se  distinguent  :  elles  ne  restent  jamais  à  court, 
comme  il  arrive  à  l'homme  quand  il  a  oublié  sa  leçon.  La 
femme,  même  la  plus  sotte,  y  supplée  toujours  bien  ou 
mal. 

Je  me  suis  parfois  demandé  pourquoi  nous  n'avions 
pas  d'avocats  femelles,  ou  par  quel  motif  on  ne  permettait 
pas  aux  femmes  de  plaider.  Peut-être  gagneraient-elles 
leur  cause  plus  souvent  qu'il  n'arrive  par  l'intermédiaire 
des  praticiens.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  donneraient  de 
meilleures  raisons,  mais  elles  présenteraient  mieux  celles 
qu'elles  auraient  à  donner,  et  elles  en  auraient  toujours. 

Dans  les  discussions  académiques  ou  les  causeries  de 
salon,  je  trouve,  sans  trop  de  peine,  quelqu'argument 
pour  répondre  aux  hommes ,  même  à  ceux  qui  passent 
pour  diserts  ;  mais  maintes  fois  j'ai  été  fait  échec  et  mat 
par  des  femmes,  c'est-à-dire  mis  à  bout  de  raisonnement 
et  n'ayant  absolument  rien  à  répliquer.  Pourtant  c'était  la 
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femme  qui  déraisonnait,  mais  elle  appliquait  si  bien  l'ab- 
surde qu'il  fallait  s'y  soumettre. 

J'ai  tu  aussi  des  enfants  qu'il  fallait  faire  taire,  car  ils 
auraient  confondu  parents,  professeurs,  avocats  et  la  chi- 
cane  elle-même,  et  démontré  la  quadrature  du  cercle. 

C'est  que  Pavocasserie  est  dans  la  nature.  Les  premiers 
avocat*  du  monde  sont  les  sauvages.  Toutes  les  tribus  des 
Indiens  d'Amérique  ont  leurs  assemblées  délibérantes  et 
conséquemment  leurs  orateurs  qui  improviseront  deut 
heures  de  suite  satis  jamais  hésiter  ni  se  répéter  :  leur 
faconde  est  intarissable.  Est-ce  le  juste  qu'ils  plaident?— 
Non;  bien  iouvent  c'est  l'injuste  et  le  faux;  mais  à  force 
d'images  et  de  circonlocutions ,  ils  lui  donneront  l'air 
du  vrai. 

Pour  arriver  là,  il  faut  prendre  un  grand  ascendant  sur 
l'auditoire,  et  l'on  n'y  parvient  que  par  une  supériorité, 
sinon  réelle,  du  moins  apparente,  et  cette  apparence  est 
plus  indispensable  que  la  réalité  même.  Que  l'orateur  àoit 
vulgaire  de  manières  et  d'organe,  fût-il  l'éloquence  per- 
sonnifiée et  eût-il  dix  fois  raison,  il  ne  convaincra  per- 
sonne, car  on  ne  l'écoutera  pas;  ou  si  on  l'écoute,  la 
vérité,  acclamée  d'une  voix  criarde  accompagnée  de  gestes 
faux,  semblera  le  mensonge,  et  nul  n'y  croira. 

La  raison  a  donc  sa  musique  et  aussi  sa  chorégraphie  ou 
sa  partie  mimique,  condiment  nécessaire  pour  qu'elle  ait 
cours  au  barreau,  à  la  tribune,  au  salon  et  jusque  dans  la 
chaire.  Un  bel  organe,  une  diction  pure,  un  geste  élégant, 
avec  cela  un  homme  peut  prétendre  à  tout.  Avocat,  il  sera 
célèbre  ;  orateur,  il  est  fait  ministre. 

Bientôt  cette  raison  même  n'est  plus  indispensable,  elle 
devient  luxe.  L'expression  de  la  voix,  le  mouvement  des 
traits,  des  yeux,  des  bras,  suffisent  :  tout  l'orateur  est  là, 
on  ne  lui  en  demande  pas  davantage.  C'est  si  vrai,  que 
de  grands  avocats  que  l'on  cite  encore  ne  doivent  ce 
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succès  d'outre-tombe  qu'à  l'oubli  de  leurs  discours  qu'ils 
ont  eu  le  bon  sens  de  ne  pas  faire  imprimer. 

Beaucoup  de  nos  tribuns  révolutionnaires  n'ont  acquis 
leur  renom  d'éloquence  que  par  une  semblable  abstention  : 
ils  n'ont  rien  écrit,  et  pour  cause.  Quelques  lambeaux  de 
leurs  déclamations,  répétés  par  les  journaux  et  depuis  par 
les  biographes,  ont  fait  toute  leur  gloire.  Le  reste  n'était 
probablement  qu'un  bavardage  de  circonstance,  débité 
avec  la  chaleur  de  la  passion  et  la  conviction  d'un  apôtre  : 
ee  n'était  pas  le  style  qui  était  beau,  c'était  l'orateur.  Tel 
est  ce  libretto  sans  esprit  ni  raison  que  fait  passer  la 
partition  de  Mozart  ou  de  Rossini. 

Nos  aïeux  attachaient  aux  bonnes  manières  plus  de  prix 
que  nous,  elles  faisaient  partie  de  l'éducation  :  il  y  avait 
des  maîtres  de  grâces  qui  enseignaient  à  bien  marcher,  à 
bien  saluer,  qui  s'efforçaient  de  réformer  les  gestes  outrés 
ou  superflus.  Ils  y  réussissaient  probablement,  car  il  y  a 
aujourd'hui  parmi  nos  jeunes  gens,  disent  nos  douairières, 
bien  moins  d'hommes  élégants  ou  distingués  que  chez  nos 
pères.  Pourquoi  cela  ?  disent-elles  encore.  —  C'est  que  les 
hommes  vivant  entr'eux  dans  les  lieux  où  personne  ne  se 
gêne,  dans  les  clubs  et  les  estaminets,  où  prendraient-ils 
ces  bonnes  manières?  Les  maîtres  de  grâces  les  indi- 
quaient, mais  les  femmes  les  donnaient. 

Je  veux,  en  peu  de  mots,  vous  montra  un  exemple  de  ce 
que  peut  la  forme  dans  nos  relations  sociales  et  l'influence 
qu'elle  exerce  sur  nos  succès  et  nos  revers.  M.  de  F**  est 
riche ,  noble ,  beau  encore  quoiqu'il  approche  de  la  cin- 
quantaine. Il  a  de  l'esprit  et  autant  d'instruction  que  bien 
des  gens  qui  passent  pour  savants.  Pourquoi  donc  son 
esprit  vous  fatigue-t-il,  et  sa  science  vous  ennuie-t-elle  ? 
—  C'est  qu'il  y  a  quelque  chose  d'inharmonique  dans 
M.  de  F**  ;  chez  lui,  rien  ne  marche  ensemble  ;  on  croirait 
qu'il  y  a  désaccord  entre  toutes  les  parties  de  son  être. 
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Sa  voix  n'a  rien  de  précisément  faux,  mais  il  lui  donne 
des  intonations  fausses. 

Il  en  sera  de  même  des  nuances  :  il  mettra  un  forte  où 
il  faut  un  piano;  un  andante  là  où  un  presto  est  nécessaire. 
Il  y  a  ainsi  contradiction  entre  la  pensée  et  la  façon  dont 
il  l'exprime. 

Arrive  ensuite  le  jeu  de  ses  bras  qui  semblent  chercher 
querelle  au  reste;  puis  son  regard  qui  ne  s'harmonieni 
avec  le  geste  ni  avec  la  voix. 

Ce  n'est  pas  dès  le  premier  jour  que  j'ai  reconnu  ce 
défaut  de  M.  de  F**.  Je  m'apercevais  bien  qu'une  certaine 
anomalie,  une  sorte  de  désengrenage  se  manifestait  en 
lui,  mais  en  quoi  consistait-il?  Je  sentais  que  le  mal  était 
complexe,  et  pourtant  je  ne  pouvais  l'analyser.  Ce  n'était 
pas  sa  pensée  qui  détonait,  je  n'y  trouvais  rien  d'anormal. 
Sa  voix  était  convenable.  Son  geste,  quoiqu'un  peu  fré- 
quent, n'était  ni  commun  ni  provoquant.  Son  sourire  avait 
de  la  grâce,  et  son  œil  de  la  douceur.  Cependant,  pour 
apprécier  chacune  de  ces  qualités,  il  fallait  les  prendre 
séparément,  distraire  la  voix  du  mouvement,  et  le  sourire 
de  tous  les  deux  ;  en  un  mot,  il  fallait  les  isoler.  Là  était 
la  difficulté. 

D'où  venait  ce  défaut  d'unité?  Était-ce  la  suite  de 
quelqu'imperfection  du  mécanisme  ou  bien  d'un  manque 
d'intelligence  dans  son  emploi;  en  d'autres  termes,  ses 
facultés  organiques  étaient-elles  originairement  faussées 
ou  les  faussait-il  par  la  mauvaise  application  ou  l'inégalité 
d'impulsion  qu'il  leur  donnait? 

Telles  étaient  les  questions  que  je  me  posais  et  les  ré- 
flexions qu'elles  me  suggéraient,  et  voici  la  solution  où 
elles  me  conduisaient.  Je  comparais  mon  homme  à  un 
tableau  dont  l'ensemble  est  original,  mais  dont  les  détails 
ont  été  empruntés  à  divers  maîtres. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  à  M.  de  F**.  Né  très-impres- 


LES  MANIERES.  79 

sionnable  et  avec  un  esprit  précoce  d'observation,  il  avait 
éprouvé,  fort  jeune  encore,  l'influence  de  son  entourage  : 
c'était  sur  autrui  qu'il  s'était  modelé;  et  c'est  ainsi  que  les 
sensations  de  son  enfance  avaient,  par  un  effet  successif, 
modifié  en  lui,  puis  effacé  les  traits  de  la  nature.  Perdant 
peu  à  peu  sa  physionomie  primitive,  il  avait  pris  le  regard 
de  son  père,  le  sourire  de  sa  mère,  le  geste  de  son  pré- 
cepteur,  la  voix  de  sa  ^nourrice,  et,  plus  tard,  l'accent  et 
les  manières  de  sa  bonne. 

Rien  de  mieux  si  tout  ceci  avait  marché  ensemble  et 
avait  pu  s'accorder  avec  son  organisation  native,  mais 
impossible  :  les  causes  n'étant  pas  homogènes,  les  effets 
ne  pouvaient  l'être.  Pris  séparément,  venons -nous  de 
dire,  sa  voix,  son  geste,  son  regard,  son  sourire  n'avaient 
rien  que  d'agréable  ;  mais,  de  même  que  les  instruments 
de  facteurs  divers,  ils  manquaient  de  justesse  quand  ils 
jouaient  ensemble. 

Ces  effets  n'étaient  pas  plus  d'accord  avec  sa  figure  et 
ses  facultés  naturelles.  Haut  de  taille  et  large  de  poitrine, 
avec  une  voix  de  contralto,  il  produisait  ou  voulait  pro- 
duire des  sons  de  ténor,  de  sorte  que  lorsqu'il  parlait, 
on  croyait  entendre  une  basse  montée  avec  des  cordes  à 
violon;  et  ainsi  du  reste.  De  là  son  insuccès  dans  le 
monde  et  toutes  ses  mésaventures. 

Nous  en  revenons  donc  à  notre  dire  :  le  talent  de  plaire, 
de  persuader  ou  de  séduire  vient  ordinairement  du  parfait 
accord  jies  moyens  qui  doivent  y  concourir.  L'homme  qui, 
dans  toutes  ses  parties ,  est  resté  lui-même  et  dès-lors 
dont  le  geste,  la  voix,  le  sourire  et  le  regard  émanant  d'un 
même  principe  s'accordent  le  mieux,  est  aussi  celui  qui  fait 
le  plus  sûrement  admettre  ses  idées,  fussent-elles  fausses. 

À  quoi  tient  donc  la  vérité  ! 
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RÉDEUR,  RÈDERIE.  C'est  an  mot  picard  qui 
manque  à  la  langue  française  et  que  l'Académie  n'a  pas 
voulu  adopter,  quoiqu'il  vienne  du  grec  comme  beaucoup 
d'autres.  Le  rédeur  est  un  collectionneur,  mais  sur  une 
échelle  moins  vaste  et  plus  précise  que  le  collectionneur 
ordinaire.  Ensuite,  ce  mot  s'applique  plus  particulièrement 
à  l'amateur  d'objets  vivants,  plantes  ou  animaux,  parmi 
lesquels  il  fait  un  choix  dont  il  ne  s'écarte  plus,  se  bornant 
à  une  espèce,  une  race,  une  variété.  On  dira  donc  :  c'est 
un  rédeur  de  roses,  un  rédeur  de  tulipes,  ou  de  serins  ou 
de  pigeons.  Alors,  de  la  tulipe,  du  serin  ou  du  pigeon  qu'il 
recherche  spécialement,  on  dira  :  c'est  une  plante  ou  un 
animal  de  réderie;  et  le  mérite  ici  ou  leur  valeur  réelle 
n'est  pas  même  indispensable  :  ils  obtiendront  cette  qua- 
lification par  le  seul  fait  qu'ils  appartiennent  au  rédeur. 

Pour  le  paysan  picard,  un  botaniste  devient  ainsi  un 
rédeur  d'herbes  ;  un  ornithologiste  est  un  rédeur  de  moi- 
neaux ;  un  entomologiste,  un  rédeur  de  mouches,  ou  moins 
galamment,  un  rédeur  de  vermine,  car  tous  les  insectes  et 
même  les  petits  quadrupèdes,  souris,  rats,  belettes,  fouines, 
sont  de  la  vermine  pour  notre  fermier  picard.  11  comprendra 
même  dans  cette  catégorie  les  mendiants  et  vagabonds, 
quand  ils  n'ont  pas  atteint  l'âge  de  la  barbe. 

Il  dira  quelquefois  aussi  :  c'est  un  rédeur  de  chevaux  ; 
ce  qui  signifie  un  homme  qui  a  des  chevaux  moins  pour 
le  travail  que  pour  son  plaisir,  et  qui  n'en  fait  pas  le 
commerce.  Il  n'honorera  jamais  du  titre  de  rédeur  un  ma- 
quignon. Je  dis  honorer,  car  ce  titre  n'est  pas  pris  en 
mauvaise  part  par  le  Picard  ;  le  rédeur  jouit  même  à  ses 
yeux  d'une  sorte  de  considération,  quoiqu'il  tienne  ce 
goût  comme  assez  puéril,  mais,  pour  lui  aussi,  la  réderie 
comporte  du  temps  de  reste  et  dès  «lors  une  certaine 
aisance  :  c'est  donc  moins  le  rédeur  qu'il  considère  ici  que 
l'homme  riche.  Aussi  n'a-t-il  plus  la  même  estime  pour 
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le  rédeur  pauvre  :  il  ne  voit  en  lui  qu'un  maniaque  qui 
aime  mieux  faire  manger  des  bétes  que  de  manger  soi- 
même,  ce  qui,  à  ses  yeux,  est  le  comble  de  la  sottise. 

On  peut  d'ailleurs  acquérir  le  titre  de  rédeur  à  peu  de 
frais  :  il  suffit  d'acheter  sept  à  huit  couples  de  pigeons 
différents  les  uns  des  autres,  et  de  les  loger  dans  quelque 
coin  de  son  grenier;  ou  bien,  plus  économiquement 
encore,  d'avoir  une  cage  avec  une  demi-douzaine  de  lapins 
tout  blancs,  tout  noirs  ou  tout  roux;  et  vous  voilà  rangé 
dans  la  grande  catégorie  des  rédeurs. 

Le  goût  de  la  réderie  devient  souvent  un  Sujet  de  que- 
relles entre  voisins.  Le  rédeur  n'entend  pas  raillerie  quand 
il  s'agit  de  l'objet  de  sa  manie  :  il  en  est  jaloux  comme  Un 
père  de  son  enfant.  Il  n'hésite  jamais  à  soutenir  un  procès 
pour  prendre  sa  défense.  Il  lui  sacrifiera  aisance,  repos, 
santé  et  presque  la  vie.  Oui  !  la  réderie  a  ses  héros  et  ses 
martyrs  ;  en  voici  un  exemple  : 

M.  Hubert,  ancien  marchand  de  nouveautés,  s'est  retiré 
à  la  campagne  avec  une  petite  fortune  honorablement 
acquise.  Il  y  est  conseiller  municipal,  officier  des  pompiers 
et  marguillier  de  la  paroisse.  Tout  le  monde  l'aime,  à 
l'exception  de  ses  voisins  avec  lesquels  il  est  en  guerre 
continuelle.  La  cause  en  est  que  M.  Hubert,  homme  sobre 
et  rangé,  a  une  passion  ancienne,  mais  toujours  vive,  et 
qui,  au  grand  dommage  de  ses  intérêts,  Ta  arraché  à  ses 
affaires  pour  le  conduire  aux  champs  :  il  est  rédeur,  et 
rédeur  dans  une  spécialité  difficile  et  coûteuse,  rédeur  de 
poules,  animal  très-compromettant,  surtout  à  la  campagne, 
car  rien  de  plus  envahisseur  que  la  poule,  rien  de  plus 
entier  dans  ses  opinions  et  de  plus  avide  de  domination. 
Quiconque  la  laissera  prendre  pied  dans  son  logis,  n'y  sera 
bientôt  plus  le  maître.  Or,  notre  rédeur  n'avait  pas  une 
dose  de  caractère  suffisante  pour  résister  à  celui  de  cette 
indomptable  gallinacée. 

H  4* 
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M.  Hubert  a  un  petit  enclos  entouré  de  haies,  qui  parut 
à  ses  poules  un  paradis  terrestre  en  comparaison  de  la 
sombre  basse-cour,  sans  soleil  ni  verdure,  dans  laquelle 
elles  étaient  enfermées  à  la  ville.  Elles  se  trouvèrent  donc 
parfaitement  heureuses  durant  la  première  semaine  ;  mais 
il  prit  fantaisie  à  Tune  d'elles  de  traverser  la  haie.  Cet 
obstacle  franchi,  elle  crut  avoir  découvert  la  terre  pro- 
mise :  elle  était  dans  un  champ  couvert  d'épis  mûrs.  Elle 
s'en  donna  à  cœur  joie;  puis  prudemment  retraversant  la 
haie,  elle  rentra  dans  l'enclos. 

Là,  elle  fit  probablement  part  de  sa  découverte  à  quel- 
qu'une de  ses  compagnes  qui  en  donna  connaissance  au 
coq,  car  le  lendemain,  au  sortir  du  poulailler,  celui-ci,  en 
tête  de  ses  poules,  se  dirigea  vers  l'ouverture  et  prit  pos- 
session du  champ,  absolument  comme  Alexandre  fit  des 
États  de  Darius. 

On  se  gorgea  de  froment  nouveau  en  faisant  sauter 
maintes  gerbes  à  coups  de  pattes  ou  de  ruades  selon  l'usage 
de  l'espèce  galline.  Tout  alla  au  mieux  jusqu'à  l'arrivée 
des  moissonneurs,  lesquels,  comme  on  peut  le  croire,  firent 
un  terrible  hourra  sur  les  dévastateurs  qui  s'empressèrent 
de  regagner  leur  demeure. 

Mais  la  route  était  tracée,  et  le  souvenir  de  ce  bon  dé- 
jeûner empêchait  qu'on  ne  l'oubliât.  Le  jour  suivant,  on 
attendit  à  peine  que  le  soleil  fut  levé,  et,  depuis  deux 
heures,  le  champ  était  envahi  et  les  gerbées  mises  au 
pillage,  quand  les  ouvriers  reparurent.  Les  cris  :  chou! 
chou!  recommencèrent  de  plus  belle,  et  quelque  récalci- 
trante s'entétant  à  ne  point  partir,  deux  à  trois  mottes  de 
terre  furent  lancées,  et  l'une  des  voleuses  fut  grièvement 
blessée  à  la  cuisse. 

C'était  une  magnifique  poule  de  Caux.  M.  Hubert  tra- 
versait justement  son  verger  lorsqu'elle  y  rentrait  clopin 
dopant.  Il  avait  entendu  les  hourra  et  vu  voler  quelques 
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moites  :  il  avait  pris  patience,  car  enfin  ses  poules  étaient 
dans  leur  tort  ;  mais  à  l'aspect  du  sang  qui  coulait,  et  du 
sang  de  sa  poule  favorite,  il  sortit  de  sa  mansuétude,  et, 
s'élançant  hors  de  l'enclos,  il  apostropha  durement  son 
voisiu.  Celui-ci,  piqué  à  son  tour,  lui  dit  que  si  ses  poules 
reparaissaient  chez  lui,  il  les  ferait  tuer  toutes. 

A  cette  terrible  déclaration ,  M.  Hubert  fut  anéanti. 
Cependant,  quand  le  voisin  eut  tourné  le  dos,  reprenant 
courage,  il  répondit  à  sa  menace  par  celle  d'un  procès 
en  dommages  et  intérêts. 

Cela  le  satisfit  pour  l'instant,  mais  bientôt  la  réflexion 
lui  dit  que  ce  procès,  il  pourrait  bien  le  perdre;  et  le 
gagnât-il,  que,  ses  poules  mortes,  cela  ne  les  ressusciterait 
pas.  Que  fit-il?— Il  prit  une  résolution  héroïque,  celle  de 
construire  un  mur  qui  le  séparât  de  ce  cruel  voisin,  et,  dès 
le  lendemain,  on  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  mur  fut  lestement  fait.  Ce  côté  fermé,  les  poules 
regardèrent  de  l'autre.  La  haie  plus  serrée  n'y  permettait 
pas  le  passage,  mais  elles  avisèrent  un  pommier  dont  les 
dernières  branches  n'étaient  pas  à  trois  pieds  de  terre,  et, 
de  branche  en  branche,  elles  arrivèrent  assez  haut  pour 
dominer  le  terrain  voisin. 

C'était  un  beau  jardin  fruitier  et  légumier.  I)e  vastes 
carrés  rouges  de  fraises  et  des  couches  couvertes  de  jeunes 
laitues  excitèrent  si  terriblement  la  concupiscence  des  plus 
gourmandes  que,  sans  songer  aux  moyens  de  retour,  elles 
prirent  leur  vol  et  allèrent  s'abattre  au  milieu  des  fraisiers. 

On  peut  juger  si  l'aubaine  était  bonne.  Non-seulement 
elles  mangèrent  les  fraises,  mais  tentées  par  quelques 
petites  grenailles  tombées  entre  les  feuilles,  elles  grattèrent 
si  bien  et  si  dru  qu'elles  déplantèrent  les  trois  quarts  des 
semis,  et  elles  étaient  au  plus  fort  de  cet  acte  de  vanda- 
lisme, quand  le  jardinier  parut. 

Dans  sa  colère,  ne  voyant  que  le  dégât  et  ignorant  encore 
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à  quelle  sorte  d'ennemi  il  avait  à  faire,  il  avait  saisi  son 
fusil,  le  même  dont  il  se  serrait  contre  les  pies  et  les 
corbeaux,  et  il  allait  tirer  sur  cette  canaille  etnplumée, 
lorsqu'il  reconnut  les  poules  de  M.  Hubert  avec  lequel, 
jusqu'alors,  il  n'avait  pas  eu  de  querelles.  Il  se  contenta 
donc  de  saisir  les  délinquantes  qui  avaient  tant  mangé 
qu'elles  ne  pouvaient  plus  repasser  la  haie.  Il  les  mit  en 
fourrière,  et  envoya  prévenir  leur  propriétaire  qu'elles  y 
resteraient  jusqu'à  ce  qu'il  eut  payé  le  dommage  ;  ce  que 
M.  Hubert  s'empressa  de  faire  pour  ravoir  ses  chères  bêtes. 

Comme  le  jardinier  l'avait  prévenu  qu'il  ne  serait  pas  si 
indulgent  à  l'avenir»  et  qu'il  lui  avait ,  à  l'appui  de  ces 
paroles,  montré  son  fusil  chargé  jusqu'à  la  gueule,  notre 
ex-marchand  s'empressa  de  chercher  le  moyen  de  retenir 
ses  poules  au  logis.  Leur  raccourcir  une  aile  était  chose 
cruelle  ;  cela  les  eut  défigurées  et,  en  outre,  les  plumes 
eussent  repoussé.  Un  autre  mur  eut  coûté  trop  cher,  et  lui 
enlevait  son  soleil.  Il  se  décida  à  faire  abattre  le  pommier, 
bien  qu'il  lui  rapportât  annuellement  quelques  milliers 
d'excellentes  pommes. 

Restait  un  troisième  côté  également  fermé  par  une  haie. 
Celle-là  était  infranchissable.  Haute,  épaisse,  faite  d'épines 
et  de  houx,  nul  moyen  de  passer  ni  à  travers  ni  par-dessus. 
Mais  que  ne  peut  l'esprit  féminin,  esprit  que  les  poules 
possèdent  au  suprême  degré  !  Mues  par  la  curiosité,  car, 
nourries  comme  elles  l'étaient,  la  faim  ici  n'était  pour  rien, 
elles  voulurent  absolument  savoir  ce  qu'il  y  avait  au-delà. 
Les  premières  qui  avaient  essayé  de  franchir  la  haie  avaient 
été  cruellement  piquées,  et  aucune  n'était  tentée  de  recom- 
mencer. Pas  de  pommier  ni  d'autre  point  assez  élevé  pour 
prendre  leur  vol  ou  dominer  l'obstacle  :  il  fallait  donc  un 
procédé  nouveau.  A  force  de  réflexion,  elles  le  trouvèrent  : 
qu'on  dise  maintenant  que  les  bêtes  sont  sottes!  Elles 
firent  précisément  ce  que  l'ingénieur  Brunel  avait  fait  sous 
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la  Tamise,  elles  creusèrent  un  tunnel  sous  la  haie,  et  un 
beau  matin,  la  voie  étant  devenue  praticable;  elles  se  trou- 
vèrent de  l'autre  côté. 

Mais  de  même  que  dans  l'affaire  de  la  Tamise»  le  jeu  ne 
râlait  pas  la  chandelle,  et  là  aussi,  comme  s'il  y  avait  eu 
des  actionnaires,  il  se  trouva  des  dupes.  Au  lieu  d'un  beau 
jardin  ou  d'une  riche  pâture  qu'elles  espéraient,  elles  n'a- 
perçurent qu'un  grand  chemin,  le  long  duquel  régnait  une 
suite  de  murailles  entrecoupées  de  portes  où  se  montraient 
des  chiens,  des  chats,  des  gamins,  tous  animaux  fort 
suspects  et  peu  amis  des  poules.  Bn  bêtes  avisées,  celles-ci 
s'empressèrent  de  revenir  sur  leurs  pas  et  de  rentrer  chez 
elles. 

Pour  la  morale  et  les  bonnes  mœurs,  choses  à  conserver 
partout,  même  dans  un  poulailler,  il  eut  été  prudent  de 
clore  le  passage;  mais  le  coq,  que  cela  regardait,  n'y  son- 
geait pas,  et  M.  Hubert  ne  se  doutait  de  rien  :  il  resta 
donc  ouvert.  Quelques  poules  flâneuses  continuèrent  à  y 
entrer  par  désœuvrement,  pour  aller  bayer  aux  passants 
ou  becqueter  les  grains  d'avoine  tombés  sur  la  grand'route 
ou  les  quelques  épis  oubliés  par  les  moissonneurs  :  or,  ce 
glanage  appartenait  aux  nécessiteux  de  la  commune  qui 
en  faisaient  profiter  leurs  volailles. 

C'était  le  bien  des  pauvres,  et  M.  Hubert  et  ses  glaines  (1) 
n'y  avaient  aucun  droit.  Ceci  n'échappa  point  aux  inté- 
ressées qui,  maigrement  nourries  chez  elles,  se  rendaient 
chaque  jour  à  cette  place  pour  assouvir  leur  faim.  Elles 
trouvèrent  mauvais  que  celles  qui  regorgeaient  de  superflu 
vinssent  prendre  leur  nécessaire.  Des  rixes  s'en  suivirent  ; 
les  coqs  s'en  mêlèrent,  ils  battirent  les  poules  étrangères 
et  les  forcèrent  à  repasser  le  tunnel. 

Cependant,  l'une  des  battues  avait  remarqué  la  beauté 

(1)  C'est  le  mot  picard  qui  signifie  poule,  et  vient  du  mot  gallina. 
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de  son  vainqueur,  jeune  coq  huppé  et  d'une  tournure  peu 
commune,  un  véritable  Alcibiade  de  coq.  Elle  sortit,  non 
plus  pour  aller  à  la  picorée,  mais  à  la  recherche  de  son 
héros  qu'elle  suivit  un  soir  à  son  poulailler. 

Le  premier  qui  s'aperçut  de  cette  disparition  fut  l'époux, 
le  coq  légitime,  qui,  au  lieu  de  vingt-cinq  poules,  n'en 
trouva  plus  que  vingt-quatre.  Il  n'en  dormit  pas  de  la 
nuit,  et  le  matin  il  se  mit  à  la  recherche  de  la  fugitive. 

Il  explora  inutilement  l'enclos.  Alors  il  pensa  qu'elle 
avait  bien  pu  s'enfuir  par  le  tunnel  que,  dans  sa  confiance 
de  mari,  il  avait  cru  depuis  longtemps  abandonné.  Ce 
perfide  passage,  cause  aujourd'hui  de  son  déshonneur,  il 
l'avait  vu  faire,  il  y  avait  même  galamment  aidé,  mais  il 
n'en  avait  jamais  profité  pour  lui-même,  non  qu'il  n'eût 
aussi  sa  dose  de  curiosité,  mais  ce  passage,  les  poules  l'a- 
vaient fait  à  leur  mesure  :  il  n'était  donc  pas  assez  large 
pour  lui,  coq  de  première  taille,  et  il  avait  cru  au-dessous 
de  sa  dignité  de  se  livrer  à  un  travail  aride  et  peu  digne, 
pour  satisfaire  un  vain  désir  de  promenade.  Cette  fois,  il 
n'hésita  pas:  après  avoir,  par  deux  ou  trois  coquericos 
bien  accentués,  cité  l'infidèle  à  comparoir,  ne  la  voyant 
pas  paraître,  il  s'élança  dans  la  brèche,  y  laissa  quelques 
plumes,  et  se  trouva  sur  la  grand'route. 

Tout  chemin  mène  à  Rome,  dit  le  proverbe,  mais  il  ne 
mène  pas  au  poulailler.  Notre  coq  le  savait  sans  doute, 
car  se  trouvant  en  face  de  trois  ou  quatre  sentiers,  il  se 
demandait  :  lequel  prendre?  Néanmoins,  il  ne  désespéra 
pas  :  des  chants  d'appel,  des  gloussements  mystérieux, 
enfin  je  ne  sais  quel  murmure  révélateur,  lui  annonçaient 
que  l'infidèle  ne  pouvait  être  loin.  Il  poussa  vers  l'habita- 
tion la  plus  voisine.  N'y  trouvant  rien,  il  passa  à  une 
autre. 

Après  en  avoir  ainsi  inutilement  examiné  plusieurs,  il 
se  trouva  devant  un  portail  ouvert  sur  une  vaste  cour.  Là, 
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il  crut  reconnaître  son  Hélène  perchée  sur  un  fumier,  en- 
tourée de  nombreuses  compagnes.  Il  entre.  On  peut  juger 
de  l'effet  que  fit  l'arrivée  de  ce  superbe  oiseau,  le  Goliath 
de  son  espèce,  au  milieu  de  ce  troupeau  de  poulettes. 

Trois  coqs  en  partageaient  la  souveraineté,  ayant  chacun 
ses  poules  et  son  quartier.  Élevés  ensemble  et  conservant 
leurs  droits  respectifs,  ils  vivaient  en  assez  bonne  intel- 
ligence ;  aussi  les  deux  premiers  qui  aperçurent  l'intrus, 
d'un  accord  unanime,  s'élancèrent  sur  lui. 

Étourdi  d'abord  de  cette  double  attaque,  il  reçut  quelques 
coups,  mais  il  se  remit,  et,  fort  de  son  droit,  il  eut  bientôt 
jeté  sur  le  flanc  ses  deux  adversaires ,  vrais  oiseaux  de 
ferme  et  peu  dignes  de  lui. 

Débarrassé  d'eux,  il  courut  à  sa  poule.  Après  une  cor- 
rection qu'elle  méritait  bien,  il  la  fit  passer  devant  lui,  et 
il  allait  franchir  la  porte,  quand  le  troisième  coq,  celui-là 
même  qui  avait  débauché  la  volage,  lui  coupa  la  retraite. 

Ce  n'était  plus  un  méchant  coquelet  de  basse- cour, 
c'était  un  vrai  coq  de  guerre.  Il  était  jeune  sans  doute, 
mais  de  la  plus  belle  venue  et  d'une  race  justement  re- 
nommée. Immédiatement  le  combat  s'engagea  :  à  en  juger 
aux  éclairs  de  leurs  yeux  et  aux  fiers  mouvements  de  leur 
tête,  il  devait  être  terrible.  Les  adversaires  étaient  dignes 
l'un  de  l'autre. 

Dès  l'entrée  de  l'étranger,  on  avait  prévu  cette  rencontre, 
et  les  habitants  de  la  ferme,  s'e  m  pressant  d'accourir,  avaient 
pris  place  autour  de  ces  fiers  rivaux. 

Le  propriétaire  de  ce  dernier  coq,  qui  était  aussi  celui 
des  deux  coquelets  éventrés,  encouragea  le  survivant  à 
venger  ses  frères,  et,  en  arbitre  impartial,  il  ne  lui  donna 
aucun  aide  :  il  voulut  que  le  sort  des  armes  et  le  dieu  des 
combats  en  décidassent  seuls. 

Déjà  plusieurs  belles  passes  avaient  eu  lieu  et  les  avan- 
tages étaient  égaux,  lorsqu'arriva  M.  Hubert  qui,  effaré, 
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avait  suivi  sur  la  poussière  la  piste  de  son  oiseau.  En  le 
voyant  la  crête  sanglante,  les  plumes  hérissées,  son  front  se 
couvrit  d'une  sueur  glacée,  il  voulut  s'élancer  pour  écarter 
l'adversaire  et  emmener  son  bien-aimé,  mais  vingt  bras 
tendus  l'arrêtèrent,  et  il  fut  obligé,  lui  aussi,  de  suivre 
dans  toutes  ses  péripéties  ce  terrible  duel. 

Il  dura  longtemps,  et  le  résultat  ne  fut  pas  à  l'avantage 
du  vieux  coq.  Dieu  protège  la  jeunesse:  Paris  vainquit 
Ménélas. 

Le  vieux  coq  succomba,  renversé  dans  l'arène  au  bruit 
des  buées  des  spectateurs.  On  vit  son  vainqueur,  perché 
sur  son  corps,  faire  entendre  un  chant  de  triomphe. 

Pendant  cette  scène,  qu'éprouvait  M.  Hubert?  qui 
pourrait  dire  ses  angoisses  et  compter  ses  souffrances? 
Chaque  coup  de  bec,  chaque  taillade  d'ergot  qui  labourait 
les  flancs  de  son  oiseau  chéri  lui  déchirait  le  cœur.  Si  les 
barbares  qui  le  forçaient  à  contempler  cet  horrible  spec- 
tacle ne  l'eussent  pas  soutenu,  il  serait  tombé  évanoui,  et 
peut-être  le  féroce  vainqueur  fût  venu  aussi  chanter  sur 
son  corps. 

Il  emporta  le  vaincu  inanimé  :  on  le  croyait  mort.  A 
force  de  soin,  on  le  rappela  à  la  vie,  mais  dans  quel  état, 
grand  Dieu  !  Demi-déplumé,  il  était  borgne,  et  sa  crête 
qui,  comme  une  couronne,  parait  orgueilleusement  son 
front,  cette  crête  déchirée  et  sanglante  pendait  ignomi- 
nieusement sur  son  bec  comme  celle  d'un  vil  poulet  d'Inde. 
Ah  !  si  la  victoire  embellit,  comme  la  défaite  nous  change  ! 

Il  n'en  vécut  pas  moins  plusieurs  années  encore,  mais 
on  remarqua  que  depuis  son  accident,  ses  poules  traver- 
sèrent bien  plus  souvent  le  tunnel.  Où  allaient-elles?  — 
C'est  ce  que  la  chronique  ne  dit  pas. 

Si  je  me  suis  étendu  si  longuement  sur  le  rédeur  de 
poules,  c'est  qu'il  est  l'un  de  ceux  que  l'on  rencontre  le 
plus  fréquemment  Aujourd'hui,  les  amateurs  de  ces  vola- 
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tiles  se  les  disputent  avec  une  frénésie  que  l'avenir  aura 
peine  à  croire.  On  a  vu  certains  coqs,  certaines  poules 
dits  Brahma,  dits  du  Japon,  de  Chine,  de  Cochinchine,  etc., 
remarquables  soit  par  leur  grosseur,  soit  par  leur  petitesse, 
être  poussés  à  des  prix  fabuleux,  c'est-à-dire  à  trois  et 
quatre  mille  francs.  Jugez  ce  que,  de  nos  jours,  peut  coûter 
une  bassfecour  !  Les  rédeurs  de  poules  doivent  donc  être  ' 
mis  en  tête  de  la  caste. 

Le  rédeur  de  pigeons  n'y  met  pas  tant  d'argent,  mais  sa 
réderie  l'expose  à  tout  autant  de  querelles.  Les  pigeons 
sont  encore  plus  indiscrets  que  les  poules.  Dans  certaines 
cités,  il  semble  que  les  rues  soient  à  eux.  J'en  ai  vu,  quand 
ils  picoraient  sur  une  chaussée,  se  détourner  à  peine  de- 
vant une  diligence  lancée  au  galop.  Pour  le  simple  piéton, 
ils  ne  se  dérangeront  pas  du  tout,  et  il  faut  qu'il  les  pousse 
du  pied  s'il  ne  veut  pas  marcher  dessus. 

Malheureusement,  quoi  qu'il  fasse,  cela  arrive  quelque- 
fois, et  si  le  propriétaire  est  là,  une  dispute  s'engage,  et 
des  mots  on  en  vient  souvent  aux  coups.  J'ai  été  témoin 
d'un  duel  dont  la  cause  était  un  pigeon. 

Si  les  poules  volent  les  voisins,  les  pigeons  ne  se  font 
pas  faute  de  piller  les  poules,  et  l'on  en  voit  ordinairement 
sur  les  murs  des  basses-cours  ou  sur  les  toits  limitrophes, 
attendre  l'heure  du  déjeûner  pour  s'abattre  sur  une  pitance 
qui  ne  leur  est  pas  destinée  :  autre  cause  journalière  de 
disputes  mitoyennes. 

Il  est  aussi  des  gens  qui  prétendent  que  les  pigeons  dé- 
tériorent les  toits  et  qu'ils  leurs  coûtent  chaque  année,  en 
couvreurs,  autant  que  l'ouragan.  Pis  encore,  ils  font  des 
trous  aux  murs  pour  s'y  nicher;  ils  disjoignent  les  pierres, 
et  semblent  d'accord  avec  la  bande  noire  pour  renverser 
nos  monuments.  De  tous  ces  faits  on  rend  nos  rédeurs 
responsables. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  vous  allez  juger  jusqu'à  quel  point 
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va  la  prévention  contre  ces  pauvres  colombes  auxquelles 
les  anciens  élevaient  des  autels,  et  que  les  Orientaux  to- 
lèrent encore  dans  leurs  temples.  On  les  accuse  d'être  peu 
réservées  dans  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes  privées;  de 
ne  pas,  comme  les  autres  amoureux,  rechercher  l'ombre  et 
le  silence  ;  de  trop  aimer  le  monde  et  de  donner  mauvais 
exemple  à  la  jeunesse  par  leurs  roucoulements  et  leurs 
calineries  incongrues. 

En  ceci,  il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  :  les  mœurs 
avant  tout.  Avis  donc  aux  rédeurs  de  pigeons,  que  nous 
engageons  fortement  à  veiller  sur  les  leurs  et  à  leur  inspirer 
le  sentiment  des  convenances. 

D'après  cet  exposé,  que  j'ai  fort  abrégé,  des  réclamations 
auxquelles  peuvent  donner  lieu  les  oiseaux  non  cloîtrés, 
on  conçoit  que  celui  qui  en  collectionne  agira  prudemment 
en  se  pourvoyant  d'avance  d'un  avocat  et  d'un  avoué. 

Le  rédeur  de  lapins  appartient  ordinairement  à  la  classe 
ouvrière  ou  bourgeoise.  Il  est  moins  exposé  que  les  autres 
aux  désagréments  de  la  réderie.  Ces  animaux,  vivant  chez 
lui  en  cage,  ne  lui  attirent  jamais  d'avanie  de  la  part  des 
passants.  Il  n'en  a,  à  leur  sujet,  qu'avec  sa  femme  qui,  de 
temps  en  temps,  voudrait  en  manger  un  en  gibelotte,  ce 
que  le  mari  ne  permet  sous  aucun  prétexte,  car  dès  cet 
instant  il  perdrait  son  titre  de  rédeur  pour  prendre  celui 
d'engraisseur  qui  ne  jouit  pas  de  la  même  estime. 

Il  y  a  également  des  femmes  rédeuses  d'animaux,  de 
chats  par  exemple.  J'ai  connu  une  digne  Anglaise,  une  lady, 
qui  en  avait  jusqu'à  deux  douzaines,  tous  plus  laids  les 
uns  que  les  autres  :  elle  ne  les  aimait  qu'ainsi.  Aussi  sa 
maison  n'était  tenable  que  pour  les  chats.  Elle  leur  avait 
sacrifié  tous  ses  amis  et  connaissances,  elle  n'en  voulait 
d'autres  que  ses  chats,  elle  ne  vivait  qu'avec  eux  et  pour 
eux. 

On  cite  encore  des  rédeuses  de  petits  chiens  qu'elles 
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» 
estiment  en  raison  de  leurs  mauvaises  qualités.  Ils  ac- 
quièrent toutes  celles  des  enfants  gâtes  :  ils  deviennent 
criards,  fantasques,  hargneux,  insupportables.  Les  chats 
sont  des  anges  à  côté.  Heureusement  qu'ils  vivent  peu  et 
meurent  tous  du  gras  fondu. 

Si  les  rédeuses  de  fleurs  peuvent,  sans  inconvénient, 
s'embaumer  du  parfum  de  l'objet  de  leurs  soins,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  rédeuses  de  bêtes,  et  l'on  m'a  cité 
une  jeune  et  jolie  demoiselle  à  laquelle  cette  réderie  ani- 
male a  fait  manquer  un  riche  mariage,  et  une  femme  non 
moins  charmante  contre  laquelle  le  mari  a  plaidé  en  sépa- 
ration pour  semblable  motif.  On  comprend,  en  effet,  qu'un 
époux,  sans  pousser  la  jalousie  à  l'extrême,  peut  ne  pas 
tenir  pour  agréable  d'avoir  en  concurrence  au  cœur  de  sa 
femme  des  chiens  et  des  chats.  Passe  pour  les  serins,  on 
ne  couche  pas  avec. 

Parmi  les  rédeuses  de  fleurs,  on  distingue  celles  de 
roses.  C'est  une  réderie  qui  coûte  cher  et  rapporte  gros 
aux  jardiniers  fleuristes  qui,  s'ils  n'ont  pas  inventé  la  rose, 
l'ont  prodigieusement  perfectionnée.  J'ai  pour  parente  une 
de  ces  rédeuses  qui,  sous  la  direction  d'un  de  ces  habiles 
fabricants  de  fleurs  naturelles,  en  a  réuni  quinze  cents 
espèces  ou  variétés,  dont  pas  une  n'a  une  forme,  une 
couleur  et  une  odeur  semblables  à  l'autre.  Voilà  du  moins 
ce  qu'elle  m'assurait.  Je  ne  lui  ai  jamais  dit  le  contraire,  je 
m'empressais  même  d'être  de  son  avis  quand  elle  m'in- 
vitait à  admirer  avec  elle  quelques  fleurs  favorites.  Néan- 
moins, pour  l'acquit  de  ma  conscience,  je  dois,  tandis  que 
son  jardinier  n'est  pas  là,  déclarer  que  dans  ces  quinze 
cents  espèces  de  roses,  il  m'a  été  impossible  d'en  voir  plus 
d'une  douzaine  qui  différassent  entr'elles.  Peut-être  est-ce 
ma  faute,  mais  je  ne  suis  pas  un  adepte,  et  je  n'avais  pas 
les  lunettes  de  la  foi. 

Je  connais  des  rédeuses  de  papillons,  des  rédeuses  de 
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colimaçons  ou  guUleltes  comme  disent  encore  les  Picards. 

On  voit  aussi  de  fausses  rédeuses  :  ce  sont  celles  qui 
exposent,  sur  une  potière  faite  ad  hoc  ou  une  console  bien 
en  vue,  une  foule  de  petits  meubles,  bijoux,  jouets,  po- 
tiches, etc.,  sorte  de  bazar  ainsi  pourvu,  non  pour  vendre, 
non  pour  donner,  mais  pour  recevoir.  C'est  une  manière  de 
réclame,  d'invitation  muette  aux  galants  d'ajouter  quelque 
chose  à  la  collection  ou  de  remplir  une  place  vide. 

Les  rédeuses  de  cette  catégorie  n'ont  aucune  spécialité  ; 
elles  accepteront  tout,  mais  de  préférence  ce  qui  est  beau 
et  riche.  Cela  se  comprend  :  la  potière  ou  le  nombre  et  le 
fini  des  objets  qui  la  décorent,  indiquent  assez  ordinaire- 
ment la  qualité,  la  beauté  ou  l'influence  de  la  maîtresse 
du  logis. 

A  la  potière  d'une  demoiselle  à  marier,  on  pourrait 
presque  dire  de  combien  de  cent  mille  francs  est  sa  dot, 
et  quel  est  le  nombre  de  ses  prétendants.  La  potière  est  un 
autel  où  chaque  adorateur  vient  déposer  son  offrande; 
et  quoique  le  culte  du  veau  d'or  ne  soit  pas  reconnu  par 
l'État,  jamais  autel  de  la  Vierge  ni  d'aucune  sainte  du 
paradis  n'en  a  reçu  autant  en  un  hiver  que  j'en  ai  vues 
sur  celui  de  telle  fille  de  banquier  ou  de  ministre  à  porte* 
feuille.  C'est  que  la  bonne  Vierge  n'a  à  donner  ni  de 
recettes  générales  ni  de  coupons  de  rentes. 

Ceci  est  l'abus  de  la  chose.  Nous  accordons  à  ces  reines 
de  la  potière  le  titre  d'adorables,  mais  nous  leur  dénions 
celui  de  rédeuses. 

En  résumé,  la  réderie,  la  vraie  réderie  est  une  passion 
innocente  et  parfois  utile.  On  lui  doit  des  améliorations 
dans  l'éducation  des  animaux  et  la  culture  des  plantes,  et 
elle  est  pour  quelque  chose  dans  la  fondation  de  la  Société 
impériale  d'acclimatation  dont  je  m'honore  d'être  membre. 

On  ne  peut  donc  que  l'applaudir  et  l'encourager. 
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CAUSE  PREMIÈRE.  Aujourd'hui,  grand  brouillard! 
on  ne  voit  point  à  deux  pas  devant  soi.  Alors  il  faut  re- 
garder derrière,  me  dit  mon  ami  Jacques  ;  en  voyant  où 
Ton  a  passé,  on  pourra  prévoir  où  Ton  passera.  C'est  faute 
de  cette  précaution  que  tant  de  gens  se  rompent  le  col. 

Rassuré  par  ces  paroles,  je  suivis  Jacques  qui  faisait  sa 
promenade  ordinaire,  en  se  parlant  à  lui-même  quand  il 
n'avait  pas  d'autre  compagnie.  Son  sujet  se  sentait  du 
temps,  il  était  assez  peu  lucide  :  il  raisonnait  sur  la  pensée 
et  les  calmes  premières,  c'est-à-dire  sur  ce  qui  n'est  clair 
pour  personne,  même  par  le  plus  beau  soleil. 

La  pensée,  disait-il,  ne  se  prononce,  ne  s'entend,  ne  se 
renouvelle  que  par  le  frottement  de  la  pensée.  Nous  n'a- 
vons la  conscience  d'une  pensée  que  par  le  fait  qui  l'éveille* 
Mais  ce  fait,  il  faut  qu'une  sensation,  c'est-à-dire  qu'une 
autre  pensée  nous  le  révèle  ;  et  la  seconde  pensée,  consé- 
quence de  la  première,  devient  ce  qu'on  appelle  la  réflexion. 

Le  plus  brut  des  êtres  a  donc  au  moins  deux  pensées  ou 
deux  sensations.  Dès-lors  chez  l'individu,  quel  qu'il  soit, 
la  pensée  est  complexe. 

Cette  complexité  constitue  le  souvenir  ou  l'application 
de  la  sensation  passée  à  la  sensation  présente.  Là  seulement 
commence  l'appréciation  des  choses.  Nous  avons  le  sen- 
timent d'un  fait  par  un  autre  fait;  et  c'est  aussi  parce 
second  fait  que  nous  en  avons  la  mesure. 

L'intelligence  ou  la  faculté  de  comprendre  n'est  que 
celle  de  comparer.  Si  nous  n'avions  pas  notre  propre  corps 
pour  mesure,  un  grain  de  sable  isolé  pourrait  nous  sembler 
une  montagne.  Il  nous  paraîtrait  tel  encore,  si  notre  corps 
était  un  million  de  fois  plus  petit  que  lui.  Donc,  s'il  faut 
au  moins  deux  choses  pour  en  apprécier  une,  il  en  faudra 
au  moins  trois  pour  lui  donner  une  application  ;  savoir  : 
1*  la  chose  même;  2e  celle  à  laquelle  nous  l'appliquons; 
3*  nous-méme  qui  faisons  cette  application. 
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Toute  la  science  humaine  consiste  dans  celle  des  ana- 
logies ou  dans  l'observation  comparative.  Le  plus  savant 
ou  le  plus  ingénieux  est  celui  qui  en  saisit  le  mieux  les 
rapports,  et  qui  en  tire  les  conséquences  les  plus  justes. 
Mal*  s'il  veut  sortir  de  là  et  remonter  à  l'origine  de  cha- 
cune, il  est  contraint  d'avouer  son  impuissance.  Avec  du 
marbre,  du  bronze,  de  l'argile  et  de  la  chaux,  il  bâtira  le 
Panthéon;  il  pourra  même,  par  l'analyse,  découvrir  les 
matières  qui  composent  ce  marbre,  ce  bronze,  cette  argile, 
mais  là  s'arrête  sa  science;  et  si  vous  lui  demandez  com- 
ment existent  ces  parties,  depuis  quand  elles  existent  et 
quels  éléments  en  sont  la  base,  il  ne  saura  que  répondre. 
Si  nous  comprenons  le  rapport  des  choses  entr'elles,  nous 
ne  savons  pas  ce  qu'est  chaque  chose  en  soi  :  un  voile 
épais  nous  en  cache  le  principe  et  souvent  l'intention. 

Frappés  des  grands  effets  de  la  nature,  tous  lefc  peuples, 
dès  qu'ils  ont  eu  des  savants  et  des  philosophes,  ou  à 
défaut,  des  astrologues  et  des  sorciers,  ont  voulu  qu'ils 
leur  en  révélassent  la  cause  et  la  fin.  C'était  leur  en  de- 
mander plus  qu'ils  n'en  savaient.  Mais  il  arriva  ce  qui 
arrive  encore  aujourd'hui  :  à  force  de  se  dire  savant,  on 
gagna  l'envie  de  l'être.  Ce  que  demandaient  les  ignorants, 
les  docteurs  voulurent  le  savoir,  leur  état  en  dépendait: 
de  là  la  recherche  des  causes  premières. 

Œuvre  ou  pensée,  esprit  ou  matière,  être  ou  chose,  tout 
est  cause  ou  effet,  et  plus  probablement  l'un  et  l'autre. 

Tout  est  né  d'une  cause  première.  Ce  qui  est  devient 
donc  la  conséquence  de  ce  quia  été,  et  la  cause  de  ce  qui 
sera. 

On  conçoit  le  repos  ou  le  sommeil  des  êtres  et  des  choses, 
c'est-à-dire  des  causes  et  des  effets.  On  peut  entrevoir  les 
premiers  effets,  mais  la  raison  se  perd  quand  on  cherche 
la  première  cause.  On  ne  comprend  pas  comment  elle  a  pu 
être  ;  cependant,  puisqu'elle  est,  on  comprendrait  moins 
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encore  comment  elle  n'aurait  pas  été.  Cette  impossibilité 
de  concevoir  sa  non-existence  prouverait  qu'elle  a  toujours 
existé  ;  et  d'ailleurs,  si  elle  avait  commencé,  elle  ne  serait 
plus  une  cause,  elle  deviendrait  un  effet  dont  il  faudrait 
aussi  chercher  la  cause.  La  question  resterait  la  même. 

Tout  commencement  est  une  action.  Une  action  demande 
un  acteur  ou  un  moteur,  c'est-à-dire  un  précédent.  Dans 
ce  précédent  ou  cette  cause,  doit  nécessairement  se  trouver 
le  principe  de  tous  les  effets  qui  en  émanent.  Une  cause 
n'en  serait  pas  une,  si  elle  ne  pouvait  rien  produire  ;  et 
elle  serait  incomplète  ou  avortée,  si  elle  ne  produisait 
qu'une  partie  des  effets  qui  sont  en  elle;  en  d'autres 
termes,  elle  aurait  cessé  d'être  cause  pour  les  effets  qu'elle 
ne  produirait  pas. 

Nous  pouvons  donc  admettre  qu'une  cause  n'est  telle 
que  par  ses  effets  :  par  conséquent,  qu'ils  sont  toujours  à 
sa  mesure,  parce  qu'elle  ne  peut  donner  plus  que  ce  qui 
est  en  elle,  et  que  la  puissance  d'agir  est  dans  celle  de 
réunir  plusieurs  causes,  de  les  fortifier  l'une  par  l'autre  et 
de  les  diriger  vers  un  même  point. 

Nous  arrêtant  ici  à  cette  seule  réflexion  qu'une  cause  ne 
produit  que  les  effets  qu'elle  comporte,  nous  voyons, 
dans  les  effets  présents,  dans  ceux  qui  nous  entourent  et 
nous  touchent,  non-seulement  des  choses ,  mais  des  êtres 
ayant  l'intelligence  de  ces  choses  et  aptes  eux-mêmes  à  les 
créer.  Or,  si  d'une  cause  il  ne  peut  sortir  que  les  effets  qui 
y  sont,  ces  êtres  vivants  et  pensants  ne  doivent  émaner 
que  d'une  chose  vivante  et  pensante. 

Il  est  donc  évident  que  la  première  cause  vivait,  et  que 
toutes  les  facultés  qui  sont  en  nous  étaient  en  elle.  Tous 
les  êtres  qui  existent  sont,  quant  à  leurs  facultés,  la  répé- 
tition affaiblie  ou  sous  une  moindre  échelle  de  cette  cause 
primordiale. 

Plus  on  y  réfléchit,  mieux  on  comprend  que  cette  pre- 
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mière  cause,  cette  mère  de  tous  les  effets,  n'est  ou  ne  peut 
être  que  la  Divinité. 

Mais  en  reconnaissant  cette  cause  vivante  et  intelligente, 
doit-on  croire  qu'elle  a  été  unique,  c'est-à-dire  que  tous 
les  effets  viennent  d'une  seule  canse,  ou  en  d'autres  termes, 
d'un  seul  Dieu? 

Si  l'on  admet  plusieurs  dieux,  il  faut  admettre  aussi 
qu'ils  se  sont  réunis  ponr  produire  le  premier  effet,  ou  que 
leurs  volontés  diverses  se  sont  fondues  en  une  seule,  ce 
qui  nous  ramènera  encore  à  l'unité. 

Si  ces  volontés  ne  se  sont  pas  réunies,  si  chacune  a  agi 
de  son  côté,  comment  comprendre  l'harmonie  des  choses 
et  la  marche  de  l'univers?  Au  lieu  d'un  ensemble  et  d'un 
accord  universel,  nous  ne  verrions  que  des  parties  qui,  ne 
formant  plus  un  tout  et  poussées  par  des  moteurs  divers, 
ne  pourraient  que  se  contre-carrer  et  s'entre-détruire.  Cette 
absence  d'unité  ou  de  règle  serait  le  chaos  :  or,  qu'est-ce  que 
le  chaos  ?-L'absence  de  l'ordre  ou  le  régime  de  la  matière. 

De  la  matière,  l'ordre  ne  peut  pas  sortir.  La  matière 
sans  l'ordre  serait  l'incessante  destruction  ou  les  masses 
se  précipitant  sur  les  masses;  ou  bien  si,  par  l'effet  des 
contre-poids,  l'équilibre  se  rétablissait,  il  en  résulterait 
l'immobilité  éternelle. 

L'ordre  ou  l'organisation  des  choses  annonce  toujours 
un  organisateur.  Puisque  l'amour  de  l'ordre  est  en  nous  et 
que  sans  l'ordre  rien  ne  marche,  l'ordre  aussi  fut  dans  la 
première  cause,  c'est-à-dire  dans  le  principe  créateur. 
Autrement,  d'où  cet  ordre  viendrait-il?  S'il  n'eut  pas  été 
avant  nous,  comment  serait-il  en  nous?  Et  comment  ici- 
bas  y  aurait-il  des  représentants  de  cet  ordre  ou  des  êtres 
sociables  ? 

Si  vous  reconnaissez  une  première  cause  organisatrice, 
il  faut  reconnaître  également  le  progrès;  car,  après  ce 
premier  effet,  si  la  cause  eut  cessé  d'agir,  ou  en  agissant, 
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si  elle  était  restée  la  même,  les  choses  non  plus  n'auraient 
pas  varié  ou  elles  se  seraient  arrêtées,  à  moins  que  ce 
premier  effet  ne  soit  devenu  la  cause  de  tous  ceux  qui  ont 
suivi,  et  conséquemment  le  mobile  d'un  progrès  continu 
ou  d'une  complication  d'effets  en  produisant  d'autres 
devenant  causes  à  leur  tour. 

Dans  cette  complication  éternelle,  dans  ces  combinaisons 
qui  en  enfantent  de  nouvelles,  il  faut  bien  voir  non-seule- 
ment une  action,  mais  une  action  sans  cesse  renouvelée  et 
calculée,  dès-lors  un  calculateur  toujours  présent  et  agis- 
sant. On  ne  peut  donc  pas  croire  à  une  action  unique  dont 
toutes  les  autres  seraient  la  conséquence,  car  la  eréation 
encore  ici  serait  une  lettre  morte  :  les  êtres,  tombés  à  l'état 
de  choses,  ne  seraient  plus  que  des  machines  poussées  par 
la  fatalité,  comme  l'est  la  paille  que  le  ruisseau  entraîne. 

Ainsi,  en  admettant  une  première  cause  et  son  premier 
effet  et  une  volonté  organisatrice ,  il  ne  faut  pas  croire 
que  cette  volonté  a  cessé  ou  que  la  création  est  finie.  La 
création,  c'est  l'action  divine.  Si  parfois  elle  s'arrête,  c'est 
que,  de  même  qu'au  septième  jour,  le  Créateur  se  repose, 
mais  bientôt  il  reprend  sa  tâche,  et  la  Vie  reparaît  plus 
active  et  plus  féconde.  Vie,  création,  progrès,  ne  sont 
qu'une  et  même  chose  ou  les  effets  d'une  seule  cause,  mais 
d'une  cause  vivante  et  croissante  :  Dieu. 

Cette  croyance  à  une  première  cause  ou  à  un  seul  Dieu 
a  été  le  principe  fondamental,  comme  elle  l'est  encore,  de 
toutes  les  religions,  même  de  celles  qui  nous  semblent  un 
assemblage  des  plus  grossières  superstitions.  Les  Grecs  et 
les  Romains,  comme  les  autres  peuples  polythéistes,  ne  le 
furent  réellement  que  de  nom.  Sans  doute  ils  reconnais- 
saient plusieurs  dieux  ayant  chacun  ses  attributs  ou  sa  spé- 
cialité de  puissance,  mais  ils  admettaient  aussi  un  roi  des 
dieux,  dont  la  volonté  absorbait  celle  des  divinités  secon- 
daires, et  qui  faisait  d'elles  ses  organes  et  ses  instruments, 
n  5 
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L'idée  d'un  Dieu  ou  d'une  cause  unique  a  donc  toujours 
été  la  plus  répandue;  elle  est  aussi  la  plus  rationnelle. 
Tout,  dans  l'harmonie  des  choses  et  le  principe  d'ensemble 
qui  les  dirige,  tend  à  nous  le  démontrer. 

Cette  unité  n'est  pas  seulement  dans  l'organisation  de 
l'univers  ou  dans  la  pensée  première  du  grand  architecte, 
elle  est  également  dans  celle  de  tous  les  êtres,  et  vous 
•n'en  trouverez  pas  un  seul,  même  parmi  les  plus  infimes, 
qui  n'ait  en  lui,  à  un  degré  quelconque,  l'esprit  d'ordre 
ou  le  sentiment  de  l'accord  et  de  l'union  des  moyens.  C'est 
ce  sentiment  qui  dirige  les  animaux  vivant  en  société  ou 
seulement  en  famille.  Dans  leurs  efforts  et  leurs  travaux, 
car  eux  aussi  ont  les  leurs,  puisqu'ils  ont  des  besoins  à 
satisfaire  et  des  petits  à  nourrir,  à  loger  et  protéger;  dans 
ces  efforts,  dis-je,  c'est  sans  cesse  à  un  point  unique,  à  un 
ensemble,  à  un  tout  qu'ils  veulent  ramener  ce  qu'ils  pro- 
jettent et  ce  qu'ils  font.  Ces  animaux  sociables  et  calcula- 
teurs n'ont  pas  encore  l'idée  de  Dieu,  car  s'ils  l'avaient, 
ils  seraient  hommes. 

Si  nous  passons  aux  travaux  des  hommes,  l'unité  est 
également  ce  qu'ils  cherchent  :  dans  la  complication  des 
leviers  et  la  multitude  des  ressorts ,  le  mécanicien  n'a 
pour  but  que  d'arriver  à  un  résultat  simple  ou  à  l'unité 
d'action.  Ce  n'est  pas  des  effets  divers  qu'il  demande  au 
concours  de  ces  ressorts,  c'est  la  puissance  d'un  seul. 

S'il  est  peintre,  s'il  est  musicien,  il  sait  que  le  grand 
nombre  des  figures  dans  un  tableau,  comme  celui  des 
notes  dans  un  chœur,  ne  nous  plaît  que  parce  que  nous 
les  voyons  se  grouper  pour  nous  présenter  un  ensemble 
ou  un  accord  unique  couronnant  son  œuvre.  Les  contrastes 
dont  il  la  sème  n'ont  encore  pour  but  que  de  conduire  à 
l'unité  et  d'en  faire  ressortir  le  charme. 

Vous  le  voyez,  ce  goût  pour  l'unité  est  universel.  Pour- 
quoi?—C'est  qu'il  touche  de  près  à  l'individualité  qui  est 
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la  première  condition  de  la  vie.— Qu'est-ce  que  l'individu? 
—  L'unité  vivante.  Dieu  n'est  vivant,  il  n'est  puissant,  il 
n'est  Dieu  enfin,  que  parce  qu'il  est  l'être  par  excellence 
ou  la  source  de  toute  individualité. 

L'individu,  grand  ou  petit,  est  un  centre  d'action,  une 
sorte  d'aimant  qui  attire,  un  point  qui  rapporte  tout  à  soi, 
mais  qui  doit  donner  aussi  en  raison  de  ce  qu'il  reçoit  : 
différant  en  ceci  de  la  matière  qui  ne  donne  que  ce  qu'on 
lui  prend,  et  qui  ne  reçoit  que  ce  qu'on  lui  impose.  Ce- 
pendant, cette  matière  tend  aussi  à  l'unité  :  l'attraction  ou 
son  effort  incessant  vers  un  centre,  une  base,  un  contre- 
poids ou  l'équilibre,  en  est  la  preuve. 

Ainsi  disait  mon  ami  Jacques;  il  prétendait  que  l'unité 
ou  l'harmonie  des  causes  amenait  celle  des  effets,  et  que 
la  puissance  de  ces  effets  qui  se  fussent  détruits  l'un 
par  l'autre,  croissait  et  s'étendait  indéfiniment  par  leur 
concours  vers  un  but  commun.  Tel  était,  selon  lui,  tout 
le  secret  de  l'œuvre  ou  de  la  création.  Dieu  crée  par  lui- 
même  et  aussi  par  l'homme  son  représentant  sur  la 
terre;  mais  si  l'homme  s'écarte  de  la  voie  normale,  de 
celle  que  lui  trace  sa  nature  divine  ou  la  conscience  et 
la  raison,  au  lieu  d'avancer,  il  recule  ;  au  lieu  de  créer, 
il  détruit. 


ROSINE.  Rosine  a  quinze  ans.  On  lui  en  donnerait 
douze  à  peine  quand  on  ne  voit  que  sa  figure,  car  cette 
figure  a  encore  toute  l'innocente  espièglerie  de  l'enfance. 
Cette  apparence  n'est  pas  trompeuse,  Rosine  en  a  aussi  le 
caractère  :  elle  joue  à  la  poupée,  ce  qui  n'est  pas  un  crime, 
mais  pour  y  jouer,  elle  sacrifie  études,  soins,  devoirs;  elle 
oublie  tout,  jusqu'à  elle-même. 

Douce  et  soumise  en  apparence,  à  tout  ce  que  vous  lui 
commandez,  Rosine  répondra  :  Oui,  je  le  ferai.  Puis  Rosine 
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pense  à  autre  chose,  elle  rêve,  elle  muse,  sans  àe  soucier 
de  ce  qu'elle  a  promis.  Ou  bien  ne  s'en  occupant  qu'au 
dernier  moment ,  elle  se  presse  et  le  fait  si  mal ,  qu'il 
vaudrait  mieux  qu'elle  ne  l'eût  pas  fait. 

Mon  Dieu,  que  Rosine  est  entêtée  !  je  n'ai  jamais  vu  d* 
force  d'inertie  plus  invincible,  ni  de  désobéissance  plus 
constante,  et  cela  sans  jamais  dire  :  Je  désobéirai,  sans  en 
avoir  peut-être  l'intention,  mais  aussi  sans  jamais  céder, 
pas  plus  aux  prières  qu'aux  reproches. 

Mais  comment  gronder  Rosine?  Si  vous  l'avez  fait  une 
fois,  vous  ne  le  ferez  pas  deux.  Elle  a  l'air  si  repentant, 
'  elle  vous  promet  si  bien  de  faire  mieux,  elle  pleure  avec  un 
désespoir  si  vrai,  que,  quelqu'évidents  que  soient  ses  torts, 
c'est  vous  qui  croyez  en  avoir,  et  vous  êtes  prêt  à  lui  en 
demander  pardon.  Cependant,  prenez  garde  qu'elle  s'en 
doute,  car  elle  en  abuserait  cruellement.  Elle  se  ferait  un 
droit  de  sa  désobéissance,  c'est  elk  qui  vous  sermon- 
nerait :  vous  remplaceriez  sa  poupée. 

Que  voulez- vous,  elle  est  ainsi  faite. 

En  vérité,  rien  n'est  plus  inutile  au  monde  que  Rosine  ! 
Est-ce  la  capacité  ou  la  force  qui  lui  manque?  — Rien 
moins.  Elle  est  leste,  intelligente  ;  sa  santé  est  admirable. 
Mais,  je  vous  l'ai  dit,  elle  déteste  la  sujétion  et  aime  pas- 
sionnément l'oisiveté;  elle  l'aime  jusqu'à  en  perdre  la  tête. 
Il  faut  bien  le  croire ,  puisque  pour  s'éviter  une  petite 
peine,  elle  s'en  donne  souvent  une  très-grande. 

Ne  rien  faire,  tel  est  le  sujet  de  sa  préoccupation  con- 
tinuelle et  le  but  de  toutes  ses  actions.  Que  l'heure  du 
travail  arrive,  qu'un  devoir  à  remplir  se  présente,  sa  pensée 
unique  est  de  s'en  dispenser.  C'est  l'espérance  d'y  parvenir 
qui  le  lui  fait  ajourner,  attendant  toujours  qu'un  incident 
inattendu,  quelque  hasard  heureux  o n  l'obligeance  d'une 
compagne  l'en  délivre.  Son  espoir  est-il  rempli,  elle  éclate 
de  joie  :  c'est,  pour  elle,  un  procès  gagné.  Sa  paresse  est 
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satisfaite  ;  son  esprit  d'indépendance  l'est  aussi.  Double 
victoire  :  elle  n'a  rien  fait,  et  elle  n'a  pas  obéi. 

Où  Rosine  est  à  peindre,  c'est  quand  elle  ne  peut 
échapper  à  cette  obéissance  et  qu'elle  est  à  bout  d'expé- 
dients. Alors  il  faut  la  voir  aux  prises  avec  la  nécessité  et 
l'envie  de  s'y  soustraire!  quel  est  son  empressement  à 
saisir  le  moindre  faux-fuyant,  et  avec  quel  découragement 
elle  reconnaît  que  c'est  une  impasse  qui  la  ramène  à  cette 
tâche  abhorrée  !  Elle  sait  qu'il  faut  la  faire,  et  elle  ne  peut 
s'y  résoudre;  elle  hésite,  elle  tâtonne,  elle  veut,  elle  ne 
veut  plus.  Enfin,  elle  semble  prendre  son  parti  :  elle  com- 
mence ;  puis  la  jette  avec  dépit,  et  s'occupe  d'une  autre 
chose  qu'elle  abandonne  à  son  tour,  ne  s'apercevant  pas 
qu'elle  triple  ainsi  sa  fatigue,  et  met  trois  heures  à  mal 
faire  ce  qu'elle  ferait  bien  en  une  seule.  Sans  compter  qu'elle 
ajoute  à  cette  triple  peine  tous  les  tourments  de  l'indéci- 
sion, de  l'impatience  et  du  mécontentement  de  soi-même. 

Telle  est  Rosine  et  sa  vie  quotidienne,  car  il  en  est  ainsi 
pour  tout.  A  cette  indolence,  à  ce  goût  du  repos,  elle 
sacrifierait  même  ce  qui  fait  la  joie  d'une  jeune  fille  :  sa 
toilette.  Elle  renonce  à  une  promenade,  à  une  partie  de 
plaisir,  pour  ne  pas  avoir  la  peine  de  se  parer.  Son  in- 
souciance ira  presque  jusqu'à  se  priver  de  manger,  et 
elle  se  nourrira  d'une  pomme  et  d'un  peu  de  pain  pour 
s'éviter  le  souci  d'aller  se  mettre  à  table  et  surtout  d'y 
rester. 

On  ne  conçoit  pas  comment  Rosine  se  résigne  à  une  telle 
existence.  Enfant  gâtée,  elle  se  croit  indépendante  parce 
qu'on  lui  passe  toutes  ses  fantaisies,  et  elle  est  la  dernière 
des  esclaves  :  celle  de  sa  paresse,  la  plus  impérieuse  des 
maîtresses.  Oui  !  le  rôle  que  cette  paresse  lui  impose  est 
le  plus  triste  qu'on  puisse  jouer. 

Que  Rosine  soit  bonne  et  sage,  nul  n'en  doute,  et  pour- 
tant personne  ne  compte  sur  elle  ni  ne  se  fie  à  sa  parole  : 
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le  oui  qu'elle  prononce  a  absolument  la  valeur  d'un  non. 
Il  vaut  même  moins,  et  Ton  aimerait  mieux  dix  fois  qu'elle 
prononçât  nettement  ce  non.  Alors  on  n'attendrait  rien 
d'elle,  et  ce  qu'elle  ne  ferait  pas,  on  le  ferait  faire  par 
d'autres.  On  a  cru  à  sa  promesse,  on  a  eu  tort,  on  s'en 
repent,  et  l'on  n'y  croira  plus. 

Si  Rosine  pouvait  voir  tout  le  mal  que  cette  déplorable 
incurie  fait  aux  autres  et  à  elle-même,  elle  en  serait 
effrayée;  oui!  elle  en  pleurerait  longtemps.  À  quoi  bon 
les  pleurs  quand  elles  ne  corrigent  pas?  Pourtant  Rosine 
est  aimante  :  que  de  caresses  ne  fait-elle  pas  à  ceux  qu'elle 
chérit,  à  ses  parents ,  à  ses  compagnes  !  Elle  en  faisait 
aussi  à  ce  pinson  si  vif  et  si  gai  :  c'était  son  favori,  l'ami 
de  cœur,  et  elle  l'a  laissé  mourir  de  faim  ! 

C'est  que  Rosine  ne  prévoit  rien,  ne  songe  à  rien,  ne 
sent  rien  que  l'instant  présent.  Pour  elle,  il  n'y  a  ni  passé 
ni  avenir  :  sa  vie,  c'est  l'oubli. 

Rosine  a  pourtant  ses  éclairs  de  réflexion,  mais  ils  sont 
rares.  Quand  ils  lui  apparaissent,  elle  en  détourne  la  tête 
comme  d'un  miroir  qui  la  ferait  laide.  C'est  qu'en  réfléchis- 
sant, elle  s'entrevoit  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  ne 
veut  pas  être,  car  Rosine  déteste  les  paresseuses,  et,  sur  ce 
point,  ne  passe  rien  à  quiconque  dépend  d'elle  :  c'est  le 
défaut  qu'elle  a  le  plus  en  horreur  chez  les  autres.  En 
effet,  comment  pourrait-elle  ne  rien  faire,  si  Ton  ne  faisait 
rien  pour  elle  ? 

Â  l'âge  où  est  arrivée  Rosine,  car  sa  quinzième  année  va 
finir,  elle  devrait  comprendre  qu'il  y  a  un  autre  bonheur 
que  celui  de  satisfaire  nos  caprices.  Disons  même  que  le 
bonheur  est  ainsi  à  peu  près  impossible,  car  ce  n'est  que 
dans  le  contentement  d'autrui  qu'on  trouve  celui  de  soi- 
même.  Mais  Rosine  ne  croit  qu'en  elle  seule,  et  ne  veut  pas 
d'autre  maître.  Telle  est  son  horreur  pour  tout  ce  qui  est 
soumission,  que  sa  paresse  même,  qui  lui  est  si  chère,  ne 
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lui  plairait  plus  si  elle  n'était  pas  volontaire  :  c'est  l'indé- 
pendance de  cette  paresse  qu'il  lui  faut  ;  et  ce  repos,  s'il 
lui  était  prescrit,  lui  deviendrait  odieux. 

A  cette  imprévoyance  vraiment  prodigieuse,  il  n'y  aurait 
qu'un  remède  :  la  nécessité  ou  la  crainte  du  lendemain. 
Cette  crainte,  comment  l'aurait-elle?  Rosine  a,  jusqu'à  ce 
jour,  comme  le  petit  oiseau  du  bon  Dieu,  reçu  de  lui  sa 
nourriture.  Oui  !  c'est  cette  inquiétude  qu'il  faudrait  lui 
donner.  Mais  qui  pourrait  s'y  résoudre  ?  comment,  dans 
son  berceau  d'ignorance,  jeter  ce  souci  de  la  réalité,  dont 
l'oubli  la  rend  à  la  fois  si  joyeuse  et  si  charmante  ?  Ah  ! 
quand  la  fauvette  chante,  qui  de  nous  a  le  courage  de  lui 
dire  :  Tais-toi,  paresseuse. 

Ce  caractère  vieillira-t-il  ?  à  seize  ans,  Rosine  ne  sera- 
t-elle  plus  une  enfant?  sera-t-elle  plus  coquette  et  moins 
folle?  que  deviendra  Rosine  loin  de' l'œil  d'une  mère? 
Sans  doute  les  soupirants  ne  lui  manqueront  pas,  car  qui 
voit  Rosine,  bientôt  l'aime;  mais  bientôt  aussi  qui  la 
connaît,  redoute  de  l'aimer.  Quel  homme  oserait  lui  con- 
fier sa  vie  et  son  repos?  C'est  à  elle  que  je  le  demande. 


L'INCROYABLE.  A  la  suite  de  cette  époque  politique 
d'horrible  mémoire  dite  la  Terreur,  il  s'organisa,  à  Paris 
d'abord  et  dans  les  provinces  ensuite,  des  troupes  de 
jeunes  gens  qu'on  nomma  la  jeunesse  dorée.  Leur  costume 
était  une  redingote  courte,  de  couleur  claire  et  à  collet 
noir.  Leur  arme,  un  bâton  lourd  et  noueux  dont  ils 
firent  un  usage  assez  brutal  contre  les  jacobins,  eux  qu'on 
appelait  terroristes ,  septembriseurs ,  queue  de  Robes- 
pierre, leur  courant  sus  partout  où  ils  les  rencontraient 
et  les  rouant  de  coups.  La  chose  n'était  pas  très-légale 
ni  même  bien  digne,  il  ne  l'est  jamais  d'attaquer  les  gens 
désarmés  et  d'empiéter  sur  les  fonctions  du  bourreau, 
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mais  c'était  la  façon  du  moment  ;  on  préludait  au  code 
de  Linch. 

Cependant,  on  ne  peut  pas  toujours  donner  des  coups  de 
bâton,  ni  toujours  en  recevoir.  C'était  un  orage,  il  devait 
passer.  La  grêle  s'arrêta,  mais  restèrent  les  jeunes  gens 
avec  les  grosses  cannes.  Ils  raccourcirent  leurs  redingotes 
et  augmentèrent  encore  le  poids  de  leurs  cannes  qui,  heu- 
reusement, devinrent  inoffensives  ;  puis  ils  adoptèrent  une 
coiffure  bizarre  dite  à  oreilles  de  chien,  avec  les  cheveux 
relevés  en  chignon  à  l'aide  d'un  peigne,  le  tout  poudré 
à  frimas. 

Ajoutez  à  ceci  un  gilet  écourté  à  grands  revers  ra- 
battus, un  immense  jabot,  des  culottes  avec  attaches  de 
rubans  et  descendant  presqu'à  moitié  du  mollet,  des  bas 
chinés  ou  coupés  de  larges  raies  horizontales  blanc  sur 
noir  ou  noir  sur  blanc,  des  souliers  à  la  poulaine,  c'est-à- 
dire  découverts  et  pointus.  Tel  fut  l'étrange  costume  de 
tous  les  élégants  de  Paris  et  bientôt  de  la  France  entière. 
On  les  nomma  incroyables.  Ils  se  firent  gloire  de  ce  nom 
et  s'efforcèrent  de  le  mériter. 

M.  de  Ganivet,  alors  Ganivet  tout  court,  était  le  plus 
incroyable  de  ces  incroyables.  En  exagérant  encore  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  exagéré,  il  était  devenu  l'homme  à 
la  mode  de  l'époque.  Je  me  le  rappelle  comme  si  c'était 
hier,  quoiqu'il  y  ait  de  cela  bien  des  années  et  que  je  fusse 
tout  petit  enfant. 

Ce  beau  des  beaux  avait  momentanément  quitté  la  capi- 
tale; il  était  venu  respirer  l'air  de  province  et  voir  quelque 
parent,  car  il  appartenait  à  une  famille  honorable  et  riche. 
Maître  très-jeune  d'une  brillante  fortune,  on  assurait  qu'il 
en  avait,  en  moins  de  deux  ans,  dissipé  une  bonne  partie, 
et  qu'il  se  hâtait  d'en  finir  avec  le  reste. 

Je  le  vois  encore  sortant  à  cheval  de  l'hôtel  de  la  Tête- 
de-Bœuf,  l'hôtel  fashionable  du  pays.  Son  costume  rappelait 
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précisément  celui  que  je  viens  d'indiquer.  Son  cheval  était 
un  superbe  andalous  pur  sang.  Celui  de  son  domestique 
n'était  pas  moins  beau.  Ce  domestique,  mis  à  peu  près 
comme  son  maître,  portait  de  grandes  bottes  à  revers 
jaunes  ;  tandis  que  mon  incroyable  chevauchait  en  bas  de 
soie,  en  escarpin,  et  son  gourdin  à  la  main. 

Gauivet  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans.  Sa  figure  longue, 
pâle,  fatiguée,  à  lèvre  un  peu  pendante,  était  plus  distin- 
guée que  belle.  D'une  taille  élancée,  il  semblait  pouvoir  à 
peine  se  soutenir.  Il  affectait  ce  parler  alors  à  la  mode, 
qui  imitait  le  bégaiement  des  enfants  ;  il  supprimait  les  r, 
disant  Puis  pour  Paris,  paole  pour  parole,  etc.  Son  magni- 
fique cheval  était  des  plus  vifs,  et  à  chaque  instant  on 
aurait  cru  qu'il  allait  en  être  jeté  à  bas,  mais  c'était  pure 
grimace  de  notre  incroyable  qui  s'y  tenait  très-bien  quand 
il  le  voulait.  De  même  qu'il  avait  un  excellent  jarret  qu'il 
déployait  fort  et  ferme  lorsqu'il  n'était  plus  en  représen- 
tation. 

Quand  je  l'aperçus,  n'ayant  eu  révélation  des  incroyables 
que  par  les  gravures  de  modes,  je  restai  en  extase  ;  je  ne 
pouvais  me  lasser  de  l'admirer,  et,  bien  des  années  après, 
je  considérais  Ganivet,  ses  chevaux,  son  valet  et  ses  mines 
comme  le  type  du  goût  et  de  l'élégance,  et  j'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  lui  ressembler. 

Ceci  se  comprend  :  j'étais  un  enfant,  et  tout  enfant  se 
comptait  à  l'étrange,  au  ridicule,  au  laid  même.  Mais  ce 
qui  s'explique  moins,  c'est  que  mon  engouement  était 
partagé  à  peu  près  par  toute  la  ville.  Les  femmes  surtout 
raffolaient  de  mon  incroyable.  Pendant  environ  quinze 
jours  qu'il  honora  la  cité  de  sa  pre'sence,  ou  ne  s'occupa 
que  de  lui  et  de  ses  bonnes  fortunes  dont  on  exagérait 
sans  doute  le  nombre. 

Il  partit.  Durant  une  année  encore,  on  entendit  parler  de 
Ganivet  qui  n'excitait  pas  àJParis  un  engouement  moindre 
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que  dans  notre  province;  puis,  tout  d'un  coup,  on  n'en 
parla  plus,  et  quarante-cinq  ans  se  passèrent  sans  que 
j'en  eusse  révélation. 

Un  jour  d'automne,  c'était  en  1847,  venant  des  Champs- 
Elysées,  je  traversais  le  jardin  des  Tuileries  pour  gagner 
le  Louvre,  lorsque  j'aperçus,  jouant  au  soleil  à  côté  de 
leur  bonne  assise  sur  un  banc  à  ce  point  du  jardin  dit  la 
petite  Provence,  les  deux  enfants  d'une  dame  de  ma  con- 
naissance. Us  vinrent  à  moi.  Je  m'approchai  de  la  bonne 
pour  avoir  des  nouvelles  de  leur  mère,  puis  je  me  mis  à 
babiller  avec  les  marmots. 

A  l'extrémité  du  banc  était  un  vieillard  appuyé  sur  sa 
canne.  À  sa  tournure  piteuse,  à  son  chapeau  déformé,  à  sa 
redingote  râpée,  il  avait  assez  l'air  de  ces  pauvres  honteux 
qui  ne  demandent  pas  l'aumône,  mais  qui  la  reçoivent.  Sa 
ligure  me  frappa,  j'y  voyais  je  ne  sais  quelle  ressemblance 
me  rappelant  un  autre  temps,  un  temps  bien  éloigné.  Quel 
pouvait  donc  être  cet  homme  ? 

Je  le  demandai  à  la  bonne.  Elle  me  dit  qu'elle  ne  le 
connaissait  que  pour  l'avoir  vu  plusieurs  fois  assis  sur  ce 
même  banc. 

J'étais  tenté  de  lui  faire  mon  offrande  et  de  profiter 
de  l'occasion  pour  savoir  son  nom,  mais  au  moment  où 
je  m'avançais  avec  ma  monnaie  dans  la  main,  je  le  vis 
tirer  de  sa  poche  une  tabatière  assez  élégante,  ce  qui  me 
laissa  un  doute  sur  son  état  de  pauvreté. 

J'allais  m'en  aller,  lorsqu'approcha  de  lui  un  autre 
individu  ayant  à  peu  près  la  même  tenue  et  qui  allongea 
le  bras  pour  prendre  une  prise  dans  la  tabatière  ouverte. 
Or,  comme  il  fallait  bien  accompagner  ce  geste  d'une 
parole,  il  lui  dit:  — Eh  bien!  comment  va  la  santé,  père 
Ganivet? 
Mes  doutes  étaient  éclaircis  :  c'était  mon  incroyable. 
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CANCANIER.  Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'un 
cancan  ou  quanquan  et  même  kankan,  car  tous  les  trois 
se  disent,  comme  nous  l'apprend  le  Dictionnaire  dont, 
ainsi  que  vous  avez  pu  le  remarquer,  je  m'écarte  le  moins 
possible  et  seulement  dans  les  grandes  occasions. 

Le  mot  cancan,  si  nous  en  cherchons  l'étymologie,  ne 
vient  ni  du  grec  ni  du  latin,  et  encore  moins  du  samscrit 
ou  d'aucune  de  ces  vieilles  langues  asiatiques  qu'on  dit 
être  du  même  âge  que  l'homme.  Le  cancan  est  bien  plus 
ancien,  puisqu'il  est  prouvé  qu'il  sort  de  la  langue  canard. 
Or,  comme  les  canards  ont  été  créés  avant  l'homme,  il  est 
certain  que  leur  langue  est  antérieure,  et  de  beaucoup,  à 
toutes  les  langues  humaines,  même  celles  que  nous  nom- 
mons mères,  et  qui  n'en  sont  en  réalité  que  les  petites-filles. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  mot  que  nous  devons  aux 
animaux,  et  si  nous  analysions  notre  langue  et  même  toutes 
celles  de  l'Europe,  nous  verrions  qu'une  grande  partie  des 
mots  n'a  pas  d'autre  origine,  et  qu'il  est  probable  que  la 
première  langue  humaine  parlée  ou  chantée,  a  été,  sauf 
quelques  sons  originels  spéciaux  à  notre  espèce  et  que 
nous  retrouvons  chez  les  sourds  et  muets,,  entièrement 
composée  de  cris  et  de  chants  animaux.  Cette  langue  fut 
sans  doute  celle  qu'on  parlait  dans  le  paradis  terrestre  et, 
postérieurement,  dans  l'arche,  où  l'homme  s'entendait  si 
bien  avec  les  bêtes,  et  celles-ci  entr'elles,  qu'on  ne  peut 
supposer  qu'elles  n'eussent  pas  le  même  langage. 

Il  serait  trop  long  de  vous  donner  la  liste  des  mots 
français  dont  la  racine  est  animale  ;  je  vous  ferai  seulement 
observer  que  celui  dont  il  s'agit,  en  passant  dans  tant  de 
bouches  et  de  becs  et  à  travers  tant  de  siècles,  n'a  jamais 
été  altéré,  et  qu'il  se  prononce  absolument  comme  le  pro- 
nonça le  premier  canard  quand  il  sortit  des  mains  du 
Créateur.  Il  n'a  pas  varié  davantage  dans  son  expression  : 
il  signifie  encore  ce  qu'il  signifiait  pour  ce  canard  lorsqu'il 
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le  fît  entendre  pour  la  première  fois,  et  ce  qu'il  exprime 
aujourd'hui  pour  l'homme,  c'est-à-dire  faire  beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  ou  parler  à  tort  et  à  travers. 

En  effet,  le  canard  n'avait  alors  aucune  raison  de  crier 
si  fort  :  il  était  seul  de  son  espèce,  il  n'avait  donc  pas  à 
quereller  son  voisin  ;  et  comme  il  venait  de  naître,  il  est  à 
croire  que  Dieu,  qui  donne  la  pâture  à  tous,  ne  l'avait  pas 
mis  au  monde  à  jeun.  Mais  l'eût-il  été,  par  respect  pour 
l'auteur  de  la  nature  en  présence  duquel  il  se  trouvait,  il 
n'aurait  pas  dû  faire  un  tel  vacarme. 

Au  surplus,  qu'il  l'eût  fait  en  bonne  ou  en  mauvaise 
intention  ou  simplement  par  étourderie,  il  est  bien  et 
duement  l'inventeur  du  mot  et  le  père  de  la  chose.  Il  a 
cancané  en  naissant;  dès-lors,  premier  des  oainoam&n  t 
il  est  le  véritable  créateur  du  genre  ou  de  l'art  de  la  can- 
oanerie.  L'honneur  lui  en  appartient  donc  sans  conteste. 

Le  mot  cancanier,  comme  son  dérivé,  pourra  être  vive- 
ment critiqué  par  les  puristes,  car  il  n'a  pas  encore  été 
adopté  par  l'Académie  ;  mais  s'il  n'est  pas  français  à  Paris, 
il  l'est  dans  nos  départements,  et  notamment  dans  une 
bonne  ville  où  il  sert  à  désigner  une  classe  nombreuse  et 
respectable  de  citoyens  qui  ont  fait  de  la  cancanerie  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  état,  s'ils  ne  l'exerçaient  en 
amateur  ou  sans  rétribution  aucune. 

Nous  désignerons  cette  bonne  ville  par  le  pseudonyme 
de  Babylonette,  bien  qu'elle  n'ait  ni  ses  sa rdana pales  ni 
les  vices  de  la  grande  cité  que  son  nom  rappelle.  Simple 
et  sans  ambition,  on  y  vit  comme  au  jeune  âge.  Le  whist 
et  le  piquet  y  étant  regardés  comme  une  occupation  se* 
rieuse  par  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autres,  les  cancans, 
seule  récréation  permise,  y  sont  devenus  chose  de  première 
nécessité  ou  un  besoin  journalier.  Alors  celui  qui  ne  peut 
pas  tous  les  jours  faire  sa  partie,  ou  à  qui  les  portes  des 
maisons  où  on  la  fait  sont  fermées,  se  constitue  cancanier. 
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Une  fois  cette  profession  adoptée  et  connue,  il  trouve 
accès  dans  tous  les  lieux  où  l'amour  du  cancan  se  réunit 
à  l'amour  du  prochain.  Or,  pour  les  raisons  que  je  vous  ai 
dites,  le  cancan,  à  Babylonette ,  est  presqu'une  bonne 
œuvre.  Il  y  aurait  même  injustice  à  le  considérer  autre- 
ment, puisqu'il  empêche  tant  d'honnêtes  gens  d'y  mourir 
de  léthargie  ou  de  gras  fondu.  L'air  du  pays  est  tellement 
rempli  de  miasmes  soporatifs  et  adipeux,  que  sans  l'aiguil- 
lon de  la  langue  et  les  secousses  qu'il  procure,  beaucoup 
de  personnes  s'y  endormiraient  d'un  sommeil  éternel.  Mais 
une  bonne  médisance,  voire  même  une  petite  calomnie, 
agissant  comme  une  lancette,  ont  un  effet  merveilleux  pour 
tenir  le  sang  en  circulation  et  empêcher  les  résultats  dé- 
sastreux de  l'humeur  lymphatique.  Aussi  les  cancaniers, 
vu  leur  utilité  bien  prouvée,  n'y  sont  pas  moins  estimés 
que  les  médecins  ;  peut-être  même  le  sont-ils  davantage. 

H  serait  fort  difficile  d'exprimer  en  quoi  y  consiste  le 
cancan.  Il  varie  selon  l'individu.  11  y  en  a  autant  d'espèces 
que  de  cancaniers  :  c'est  vous  dire  qu'il  y  en  a  beaucoup. 

Le  cancan  a  plus  ou  moins  d'intérêt  ou  de  portée,  selon 
l'imagination  de  l'auteur  et  aussi  selon  l'application.  Le 
cancanier  prudent  ou  qui  n'a  pas  encore  la  main  sûre, 
l'essaie  d'abord  à  la  taille  de  plusieurs,  et  s'il  ne  va  pas  à 
l'un,  il  l'ajuste  à  un  autre. 

Cependant,  ceci  a  un  inconvénient.  Si  les  traces  de 
l'essai  ou  de  la  première  application  n'ont  pas  été  bien 
effacées,  le  même  conte  aura  pour  endosseur,  ou  si  vous 
voulez,  pour  héros,  deux  ou  trois  individus  différents. 
Dès-lors  le  cancan  tombe  à  plat,  il  est  mort-né,  et  le  mal- 
heureux auteur,  s'il  se  hasarde  à  le  ressusciter,  est  traité 
de  bavard,  de  gobe-mouche  et  d'imbécille. 

Deux  ou  trois  brioches  de  cette  nature  tuent  si  bien  le 
cancanier,  qu'il  dirait  ensuite  la  vérité  la  plus  pure,  que 
personne  n'y  croirait. 
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La  première  condition  qu'on  exige  d'un  cancan,  c'est 
non  pas  d'être  vrai,  peu  importe  !  ce  n'est  pas  même  d'être 
croyable,  ceci  n'est  encore  qu'une  qualité  secondaire, 
c'est  d'être  cru,  et  il  y  a  dans  ce  genre  des  cancaniers 
modèles  qui  vous  persuaderont  que  vous  avez  trois  yeux 
et  six  pattes. 

Le  cancan  politique  y  a  fleuri  à  certaines  époques,  no- 
tamment à  la  fin  de  l'Empire,  et  l'on  pourrait  en  citer  de 
merveilleux  exemples  qui,  chose  plus  prodigieuse  encore, 
ont  été  pris  pour  évangile.  Mais  ces  cancans  n'ont  rien  de 
spécial  au  pays.  Ce  n'est  pas  là  le  véritable  cancan,  le 
cancan  intime,  le  cancan  bourgeois,  toujours  vivant,  tou- 
jours renaissant  de  sa  cendre.  Celui-là  y  est  bien  plus 
apprécié.  11  roule  sur  des  mariages  ébauchés,  des  sépara- 
tions projetées,  des  déclarations  inédites,  des  escalades 
tentées,  enfin  des  aventures  à  huis  clos,  en  plein  champ 
ou  sur  la  grand'route. 

Du  reste  la  cancanerie  est  devenue  une  nourriture  telle- 
ment indispensable  dans  la  bonne  ville  que  nous  citons, 
qu'on  s'émeut  lorsqu'elle  manque,  comme  à  Naples  quand 
on  ne  trouve  plus  de  neige  pour  rafraîchir  l'eau,  ou  en 
Normandie,  de  pommes  pour  faire  le  cidre.  Mais  la  disette 
complète  du  cancan  est  chose  des  plus  rares,  vu  que  cha- 
cun, en  le  cultivant,  en  assure  l'abondance.  Bref,  tout  le 
monde  y  aide  et  s'y  prête,  et  personne  ne  s'en  trouve 
plus  mal. 

L'air  est  d'ailleurs  si  bon  en  ce  pays,  que  les  blessures 
s'y  cicatrisent  d'elles-mêmes.  Puis  ces  cicatrices,  en  raison 
de  leur  nombre  et  presque  de  leur  universalité,  finissent 
par  n'être  plus  remarquées,  semblables  en  ceci  à  ces  mé- 
dailles et  décorations  qu'on  donne  à  toute  une  armée.  En 
un  mot,  la  médisance  y  est  arrivée  à  une  sorte  de  réci- 
procité qui  neutralise  en  partie  son  venin.  C'est  un  duel  à 
coups  de  langue,  mais  un  duel  à  lance  émoussée,  au  fleuret 
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moucheté.  On  reçoit  une  botte,  on  en  donne  une  :  bouton 
de  rose  et  bouton  pour  bouton;  de  sorte  que  tout  compte 
fait,  chacun  ayant  justement  rendu  ce  qu'il  a  pris  ou  reçu, 
se  trouve  blanc  comme  neige  et  prêt  à  recommencer  sans 
regret  ni  rancune. 

Les  seuls  jouteurs  qui,  d'abord,  ne  peuvent  combattre 
à  armes  égales,  sont  les  étrangers  venant  s'établir  à  Baby- 
lonette.  Sans  expérience  du  jeu  de  la  langue,  ils  auront, 
dans  les  premiers  temps,  beaucoup  à  souffrir  s'ils  ont  la 
peau  tendre.  Mais  s'ils  résistent  à  cette  épreuve,  s'ils  font 
bravement  face  à  l'orage,  leur  bienvenue  une  fois  payée, 
ils  pourront,  après  quelques  exercices  préalables,  se  mettre 
à  la  hauteur  de  la  place  ou  des  cancans  locaux;  puis 
cancaner  à  leur  tour  avec  succès. 

C'est  ainsi  qu'on  y  a  vu  des  Anglaises,  après  avoir  été,  à 
leur  arrivée,  le  point  de  mire  de  tous  les  babils  et  presque 
abîmées  sous  les  coups  de  langue,  s'en  relever  fièrement  ; 
puis  prendre  si  vigoureusement  leur  revanche  que,  pen- 
dant des  années,  les  cancans  anglais  ont  fait,  à  Babylonette, 
pâlir  les  cancans  indigènes.  Les  choses  en  vinrent  même 
au  point  que  messieurs  tels  et  tels,  cancaniers  modèles, 
craignant  sérieusement  pour  l'honneur  national,  allèrent 
se  retremper  en  Angleterre. 

Néanmoins ,  malgré  ces  patriotiques  efforts ,  la  palme 
du  cancan  serait  restée  aux  étrangères  si  elles  avaient  eu 
plus  d'esprit  de  corps  et  n'avaient  point  réduit  leurs  forces 
en  les  divisant ,  puis  en  les  épuisant  par  des  combats 
cntr'elles. 

J'ai  connu  l'une  de  ces  Clorindcs  qui  faisait  trembler 
les  plus  intrépides  des  deux  nations.  Reine  des  cancans, 
elle  les  décochait  d'une  main  si  ferme  et  si  sûre  que  tous 
les  coups  portaient.  Elle  avait  pris  entr'autres,  pour  point 
de  mire,  un  honnête  bourgeois,  excellent  citoyen  sous 
tous  les  rapports,  mais  qui  avait  le  malheur  d'être  ridicule 
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ou  de  lui  sembler  tel.  Du  matin  au  soir,  le  digne  homme, 
qui  était  son  voisin,  était  le  sujet  de  ses  épigrammes.  Il  les 
eut  supportées  sans  se  plaindre,  car  vieux  garçon  et  ancien 
cuirassier,  il  était  peu  sensible  aux  mouches;  mais  elle  le 
faisait  le  héros  de  maintes  histoires  toutes  plus  bouffonnes 
les  unes  que  les  autres,  de  sorte  que  personne  ne  pouvait 
plus  le  voir  sans  rire»  Cependant,  notre  officier  trouva 
moyen  de  détourner  l'aiguillon  de  cette  guêpe,  et  vous  ne 
devineriez  pas  comment  :  il  t'épousa. 

Il  est  une  variété  de  cancan  qui  a  eu  aussi  sa  mode  à 
Babylonette  :  c'étaient  les  lettres  anonymes.  Tant  qu'elles 
n'ont  été  que  joviales  ou  burlesques,  bien  que  parfois  un 
pen  grasses  et  épicées,  personne  ne  s'en  est  plaint,  et  l'on 
a  payé  joyeusement  les  dix  centimes  du  timbre  de  la  poste. 
Mais  ce  qu'on  pardonnait  à  l'esprit  et  même  à  la  bêtise,  on 
ne  l'a  pas  pardonné  à  la  méchanceté  :  les  cancaniers  par 
lettres  pris  en  flagrant  délit,  entr'autres  un  au  moyen  de 
sa  propre  carte  de  visite  qui,  par  un  hasard  providentiel, 
s'était,  de  sa  poche,  introduite  sous  l'enveloppe,  ont  reçu 
une  correction  dans  laquelle  il  entrait  plus  de  bois  que  de 
plume,  et  la  dépense  en  emplâtres  qu'entraîna  le  traitement 
de  leur  échine  les  a  convaincus  que  la  plaisanterie  était  trop 
coûteuse  pour  être  renouvelée.  Le  cancan  est  donc  revenu 
à  sa  pureté  et  à  son  innocence  primitives,  chatouillant  le 
prochain,  mais  ne  l'écorchant  pas. 


UNE  CONVERSION.  Il  y  a  deux  hommes  dans  Ro- 
billac  :  il  est  gai,  parleur,  bavard  même;  les  lazzis  abondent 
sur  ses  lèvres,  et  la  réplique  est  toujours  prête  chez  lui. 

Enfin,  Robillac,  leste  et  tranchant,  est  un  hâbleur  de 
première  force.  A  la  table  d'hôte  qu'il  préfère  souvent  à 
celle  de  son  ménage,  il  étonne  le  commis-voyageur  lui- 
même,  et  lui  remet  des  points  en  gasconnades  comme  au 
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billard.  Aussi  celui  qui  a  dîné  une  fois  avec  Robillac  ou  a 
fait  avec  lui  sa  partie  de  piquet  ou  de  dominos,  ne  l'oublie 
jamais  :  dans  sou  genre,  c'est  un  type  unique,  une  spécia- 
lité qu'on  peut  imiter,  mais  non  surpasser. 

Tel  est  Robillac»  Ses  amis  d'auberge  ou  d'estaminet 
croient  qu'il  est  toujours  ainsi.  Ils  se  trompent.  S'il  l'est 
avec  eux  et  dans  les  lieux  où  ils  le  rencontrent,  ailleurs 
ils  auront  peine  à  le  reconnaître. 

Entrez  chez  Robillac  ou  voyez-le  dans  le  petit  cercle  de 
ses  parents  :  ce  n'est  plus  le  même  homme.  De  bavard 
qu'il  jetait,  il  devient  presque  taciturne;  il  pèse  toutes  ses 
paroles,  et  ne  se  permet  que  des  gaîtés  parfaitement  inno- 
centes. Ses  manières  tranchantes  sont  maintenant  polies. 
Son  humeur  est  égale  et  douce,  jamais  il  ne  s'emporte. 
Il  ne  s'impatiente  même  pas  :  s'il  gesticule,  c'est  modéré- 
ment. Bref,  le  hâbleur  de  mauvais  ton  est  ici  presqu'un 
homme  comme  il  faut. 

D'où  vient  cette  différence,  et  qui  a  fait  ce  miracle?  — 
Sa  femme.  Oui  !  Robillac  près  d'elle,  ne  ressemble  en  rien 
à  Robillac  loin  d'elle. 

Robillac  a  eu  une  jeunesse  fort  orageuse.  À  vingt  ans, 
maître  d'une  très-belle  fortune,  il  en  avait,  en  deux  années, 
dissipé  la  moitié,  et,  à  vingt-cinq  ans,  il  aurait  probable- 
ment été  à  l'hôpital  ou  serait  mort  d'excès,  si  l'une  de  ses 
parentes,  une  tante  dont  il  devait  être  l'héritier,  n'avait  pas 
voulu  l'arracher  à  cette  vie  de  désordre.  Elle  y  avait  réussi. 
Nous  allons  dire  comment. 

Robillac,  garçon,  ne  songeait  guère  à  cesser  de  l'être. 
Bien  qu'il  appartînt  à  une  excellente  famille,  qu'il  eût  même 
le  titre  de  baron,  il  s'était  fait  une  si  fâcheuse  réputation 
par  ses  duels,  ses  dettes  et  ses  folies  de  tout  genre,  qu'il 
n'était  pas  facile  de  lui  trouver  un  parti  convenable. 

Ajoutez  qu'on  le  croyait  ruiné,  et  lui-même  avait  si  peu 
d'ordre,  il  connaissait  si  mal  ses  propres  affaires  et  devait 
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à  tant  de  gens,  qu'il  ne  pouvait  vraiment  pas  dire  s'il  lui 
restait  quelque  chose. 

Il  n'y  a  de  bonheur  en  femme,  dit  le  proverbe,  que  pour 
les  mauvais  sujets.  Le  proverbe  se  réalisa  à  son  égard,  et 
sa  parente,  qui  s'y  connaissait,  lui  en  trouva  une  qui  sem- 
blait faite  tout  exprès  pour  lui.  Elle  n'était  pas  riche,  mais 
elle  était  belle,  spirituelle,  et,  sous  un  air  de  timidité, 
cachait  un  caractère  des  plus  fermes.  Clémence  de  C** 
plut  tout  d'abord  à  Robillac  qui  avait  fini  par  comprendre 
que  s'il  n'avait  pas  assez  de  raison  pour  se  conduire  lui- 
même,  il  lui  fallait  quelqu'un  qui  en  eut  pour  deux.  Enfin, 
il  avait,  comme  sa  tante,  deviné  que  Clémence  serait  son 
ange  gardien  et  son  arche  de  salut. 

Le  mariage  se  fit,  et  Clémence,  bien  qu'elle  n'eut  que 
dix-huit  ans,  encouragée  par  les  conseils  de  la  vieille 
parente,  se  mit  tout  de  suite  à  la  tête  des  affaires  de  son 
mari  qui,  fort  amoureux,  lui  laissa  faire  tout  ce  qu'elle 
voulut. 

Sa  confiance  était  bien  placée.  Elle  paya  toutes  les  dettes, 
et,  secondée  par  son  notaire,  honnête  autant  qu'habile, 
elle  sauva  la  plus  grosse  part  de  ce  patrimoine.  Jugez  de 
la  joie  de  Robillac  qui  s'était  cru  presque  sans  ressource  ! 

Depuis  ce  moment,  il  eut  pour  sa  femme  une  affection  à 
la  fois  tendre  et  respectueuse.  En  personne  d'esprit,  elle 
comprit  qu'il  était  impossible  d'attacher  constamment  au 
logis  un  homme  dont  les  habitudes  avaient  été  si  vaga- 
bondes. Hormis  les  duels,  les  maîtresses  et  le  gros  jeu, 
elle  lui  permit  le  reste.  Il  en  profita,  comme  nous  l'avons 
vu  ;  néanmoins,  il  n'en  abusa  pas,  et  si  le  duelliste,  le 
joueur,  le  coureur  d'aventures  fréquenta  encore  les  cafés 
et  les  tables  d'hôte,  il  resta  époux  fidèle. 

Il  fit  plus  :  il  réforma  son  mauvais  ton,  mais  seulement 
devant  sa  femme.  Aussi  était- il  près  d'elle  comme  un 
sous-lieutenant  en  présence  de  son  colonel.  Était-ce  par 
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peur?  —Oui,  mais  par  celle  de  lui  déplaire  et  d'en  mériter 
un  reproche.  La  voir  souffrir  était  ce  qu'il  redoutait  le 
plus,  et  la  jeune  femme  ayant  été  malade  assez  gravement, 
cet  homme,  si  léger  en  apparence,  fut  tellement  affecté, 
que  si  un  malheur  était  arrivé,  il  en  aurait  certainement 
perdu  la  raison. 

Ce  n'était  point  par  des  scènes  de  violence,  des  éva- 
nouissements,  des  menaces,  des  larmes,  que  Clémence 
avait  pris  cette  influence  sur  lui.  Non,  jamais  femme  n'eut 
une  humeur  plus  égale ,  elle  ne  sortait  jamais  de  son 
imperturbable  sang-froid  ;  et  pourtant  elle  avait  un  cœur 
aimant,  et  c'est  par  cet  amour  même  qu'elle  était  reine. 

L'ascendant  qu'elle  exerçait  était  complet.  Elle  n'en 
tirait  pas  vanité.  Au  contraire,  elle  faisait  tout  pour  le 
dissimuler;  mais  ses  efforts  étaient  inutiles,  car  Robillac, 
bien  loin  d'en  rougir,  semblait  prendre  plaisir  à  le  laisser 
voir,  et  il  répétait  souvent  :  — Sans  elle,  oà  en  serais-je? 
car  j'ai  une  pauvre  tête,  je  le  sais  bien.  Heureusement  que 
ma  femme  en  a  pour  elle  et  pour  moi.  —  Et  dès  qu'une 
solution  l'embarrassait,  il  disait:  — Allez  en  causer  avec 
madame. 

11  y  a  dix  ans  que  Robillac  est  marié  ;  il  a  plusieurs 
enfants,  et  il  est  toujours  aux  petits  soins  près  de  sa 
femme.  Cependant,  dès  qu'elle  n'est  plus  là,  c'est  comme 
un  cheval  échappé  ou  un  écolier  en  vacance  :  le  vieil  homme 
se  montre,  mais  seulement  en  contes,  en  calembourgs,  en 
hâbleries.  Au  fond,  sa  conduite  est  exemplaire,  et,  en  dix 
années,  Clémence  ne  l'a  vu  que  trois  ou  quatre  fois  en 
pointe  de  vin. 

Quant  aux  infidélités,  il  ne  lui  en  a  pas  fait  une  seule  ; 
et  lui  qui  ne  passait  guère  un  mois  sans  avoir  une  que- 
relle, n'a  jamais  mis  Tépée  à  la  main. 

Cette  conversion  n'est  pas  la  dernière  qiue  nous  verrons 
faite  par  les  femmes,  et,  dans  ce  temps  d'incrédulité,  elles 
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auraient  avec  succès  remplacé  les  apôtres.  Je  me  suis 
souvent  demandé  pourquoi  les  femmes  n'ont  pas  le  droit 
de  monter  en  chaire? 


UN  HOMME  QUI  DIT  VRAI.  La  France  est  le  pays 
de  toutes  les  libertés,  disait  un  patriote.  —  C'est  le  con- 
traire, répondait  mon  ami  Jacques  qui  se  croyait  patriote 
aussi,  c'est  celui  de  toutes  les  tyrannies. 

Comptons  :  tyrannie  de  l'opinion,  tyrannie  de  la  mode, 
tyrannie  des  journaux  ou  de  la  conscience  toute  faite, 
tyrannie  de  l'étiquette,  tyrannie  de  l'exemple  ou  de  l'imi- 
tation, tyrannie  du  voisinage  et,  partant,  du  commérage, 
tyrannie  officieuse,  tyrannie  officielle,  tyrannie  bourgeoise 
et  municipale,  tyrannie  militaire  et  cléricale,  tyrannie 
hygiénique,  tyrannie  médicale,  tyrannie  bureaucratique, 
tyrannie  électorale  ;  et  la  tyrannie  des  tyrannies,  celle  qui 
les  comporte  toutes,  ou  celle  de  la  sottise,  qui  n'a  de  pire 
que  la  tyrannie  du  mensonge.  Mais  celles-là,  comme  les 
autres,  sont,  chez  nous,  chrétiennement  supportées,  ainsi 
que  le  seront  toutes  celles  qu'on  pourra  inventer  encore 
dans  l'intérêt  de  la  liberté,  car  c'est  toujours  en  son  nom 
qu'on  les  invente  et  les  applique.  Il  n'y  en  a  qu'une  contre 
laquelle  tout  le  monde  se  révolte  quand  elle  veut  se  mon- 
trer :  c'est  celle  du  bon  sens ,  autrement  dite  du  sens 
commun. 

—  Ici,  Jacques  pouvait  avoir  raison.  Il  faut  que  ce  bon 
sens  soit  une  bien  mauvaise  chose  :  c'est  à  qui  lui  jettera 
la  pierre;  et  quiconque  est  atteint  et  convaincu  d'en  avoir, 
est  presqu'aussi  honni  que  s'il  avait  la  lèpre.  Heureusement 
que  le  mal  est  rare,  grâce  aux  précautions  que  l'on  prend 
partout  pour  empêcher  qu'il  ne  se  propage.  C'est  seulement 
sur  ce  point,  ou  pour  repousser  cette  contagion  du  sens 
commun,  que  se  soient  jamais  entendus  tous  les  cabinets 
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de  PEurope.  En  effet,  où  en  seraient  les  trois  quarts  de  nos 
docteurs  politiques  et  autres,  si  cette  science-là  devenait 
populaire,  et  qu'on  les  obligeât  à  parler  raison?  Gomment 
feraient-ils  leurs  cours,  et  que  diraient-ils  à  la  tribune  ? 

Je  connais  un  homme  qui,  depuis  quarante  ans,  n'a  été 
d'aucun  parti  ni  d'aucun  enseignement,  et  qui,  nonobstant 
cela  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  est  devenu  suspect  à 
tous  les  gouvernements.  Pourquoi?— C'est  que  cet  homme 
n'a  pas  voulu  sacrifier  aux  circonstances,  qu'il  n'a  jamais 
applaudi  à  une  folie  et  encore  moins  à  une  injustice.  Fidèle 
à  sa  conscience  et  à  son  pays,  il  s'en  est  toujours  tenu  à 
la  loi  de  Dieu  qui,  tout  compte  fait,  n'est  que  celle  du  bon 
sens,  car  si  Dieu  nous  a  donné  la  raison,  ce  n'est  certai- 
nement pas  pour  croire,  dire  ou  faire  des  sottises. 

Nous  venons  de  voir  que  le  défaut  ou  le  malheur  qu'avait 
notre  homme  de  parler  vrai  l'avait  fait  partout  maudire. 
Passe  pour  une  malédiction,  on  en  meurt  rarement;  mais 
il  fut  persécuté,  et  cela  devient  plus  grave.  Il  est  peu  de 
simples  particuliers  qui  aient  eu  l'honneur  de  mettre  en 
campagne  tant  d'agents  de  l'autorité  :  à  son  approche, 
comme  s'il  eut  été  uu  souverain  en  voyage,  se  levaient 
toutes  les  polices  et  toutes  les  gendarmeries.  Pourtant 
qu'avait-il  à  faire  avec  la  police  et  les  gendarmes?  Il  a 
horreur  des  conspirations ,  parce  que  pour  conspirer  il 
faut  dissimuler,  et  qu'il  a  toujours  dit  ce  qu'il  pensait,  le 
bien  comme  le  mal. 

Si  l'autorité  le  craignait,  ne  pouvait-elle  pas  lui  dire  en 
quoi  il  lui  faisait  peur?  Il  l'aurait  sans  doute  rassurée,  car 
il  ne  s'est  jamais  refusé  à  un  bon  conseil  à  donner  ou  à 
recevoir,  de  quelque  part  qu'il  vînt.  Bien  au  contraire,  il 
était  alors  tout  oreille  :  il  pensait  que  la  vérité,  quelle  que 
soil  la  bouche  qui  la  dise,  est  toujours  bonne  à  entendre. 

Quand  le  profit  n'était  pas  clair,  il  prisait  peu  le  change- 
ment. Il  était  convaincu  que  puisque  les  hommes  n'étaient 
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pas  des  anges,  il  fallait  tenir  compte  de  leurs  imperfec- 
tions :  dès-lors  qu'en  gouvernement,  le  mieux  pouvait  être 
l'ennemi  du  bien,  et  qu'en  courant  sans  réflexion  après  ce 
mieux,  on  attrapait  souvent  le  pire. 

Avec  cette  manière  de  voir,  il  ne  pouvait  pas  être 
agréable  aux  gens  d'affaires,  ces  vrais  pères  des  révolu- 
tions, qui  ne  voient  de  beau  et  de  bon  que  le  régime  de 
transition  ou  le  champ  où  l'on  moissonne.  Ils  le  traitaient 
donc  de  ganache,  d'éteignoir  et  d'endormeur. 

Il  ne  plaisait  pas  plus  aux  gouvernants  qu'il  ne  flattait 
guère,  et  qu'il  tançait  vigoureusement  quand  ils  sortaient 
de  la  légalité.  De  sorte  que  les  uns  voyaient  en  lui  un  réac- 
tionnaire, et  les  autres  un  censeur  au  moins  incommode. 

Un  jour,  quelques  amis,  sans  le  consulter  et  dans  l'intérêt 
seul  de  la  chose  publique,  le  proposèrent  pour  candidat  à 
la  chambre.  On  vit  alors  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  depuis 
le  siècle  d'Auguste:  l'union  de  tous  les  partis,  et  l'accord 
de  tous  ces  partis  avec  les  ministres.  Or,  pourquoi  cette 
touchante  unanimité  ?  —  Pour  repousser  notre  philosophe. 
On  prétendait  même  empêcher  sa  candidature.  Mais  c'était 
chose  bien  inutile  :  il  n'eut  que  six  voix,  celles  des  six 
amis  qui  l'avaient  porté. 

La  ville  qu'il  habitait  était,  comme  beaucoup  d'autres, 
sujette  à  des  engouements  ou  à  des  préventions  difficiles 
à  expliquer.  Par  instant,  on  y  honorait  le  mal  et  on  détes- 
tait le  bien.  La  cause  c'est  que,  par  une  étrange  aberration, 
on  prenait  l'un  pour  l'autre.  Lorsque  cette  fièvre  perni- 
cieuse s'emparait  de  la  cité,  il  y  restait  ordinairement  seul 
en  état  de  santé,  disant,  comme  il  le  pensait,  qu'on  était  à 
l'envers  du  bon  sens,  puisqu'on  y  aimait  ce  qui  devait 
être  haï,  et  qu'on  haïssait  ce  qui  devait  être  aimé.  On  peut 
juger  quels  cris,  quels  anathêmes  tombaient  sur  le  pauvre 
homme  qui  n'y  pouvait  mais  ;  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il 
y  voyait  clair  quand  tout  le  monde  était  aveugle. 
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Lorsque  le  temps  et  l'expérience  avaient  démontré  qu'il 
avait  eu  raison,  ou  que  les  coquilles  de  noix  que  les  bons 
habitants  avaient  eu  sur  les  yeux  étaient  tombées,  pensez- 
vous  qu'ils  lui  savaient  gré  de  sa  prévision  ?  —  Non  ;  ils 
disaient  que  c'était  un  entêté  qui  n'était  jamais  de  l'avis 
de  personne,  et  que  son  opposition  avait  jeté  le  trouble 
dans  la  ville.  Aussi  le  repoussait-on  des  assemblées  locales 
avec  la  même  unanimité  qu'on  le  faisait  des  assemblées 
générales.  Aucun  préfet  ne  l'aurait  voulu  pour  maire; 
aucun  inaire  pour  adjoint  ;  aucun  adjoint  pour  conseiller 
municipal.  Un  homme  qui  dit  sans  cesse  la  vérité!  mais 
c'est  une  peste  que  cet  homme-là!!  Avec  lui,  rien  ne  peut 
marcher  ;  il  va  tout  enrayer,  tout  bouleverser.  Mieux  vaut 
cent  fois  l'individu  qui  ment  :  avec  celui-là  on  s'arrange 
toujours. 

L'antipathie  qu'inspire  celui  qui  dit  vrai  est  si  générale 
que,  sur  cette  réputation,  il  n'a  pu  trouver  une  femme. 
Nulle  mère  n'a  voulu  de  lui,  et  la  fille  moins  encore:  — 
C'est  un  original,  leur  disait-on,  qui  voit  les  choses  comme 
personne  ne  les  voit,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  sont,  et  qui 
les  dit  comme  il  les  voit.  Le  moyen  de  faire  bon  ménage 
avec  un  être  si  mal  élevé  !  Ah  !  gardez-vous  bien  d'un  tel 
gendre  !  et  vous,  pauvre  enfant,  d'un  semblable  mari  !  II 
serait  capable  de  vous  rendre  comme  lui. 

Cet  homme  si  redouté  a  pourtant  quelques  partisans. 
Nous  en  avons  compté  six;  on  peut  en  ajouter  un  septième  : 
c'est  son  curé,  qui  est  en  même  temps  son  confesseur, 
car  il  est  fort  religieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  croiriez-vous 
qu'au  pasteur  près,  toute  la  paroisse  lui  bat  froid,  et  qu'on 
l'a  signalé  à  la  fabrique  dont  le  curé  voulait  qu'il  fut 
marguillier,  comme  un  homme  dangereux  ou  qui  fourrait 
la  raison  partout.  N'avait-il  pas  osé  critiquer  un  sermon, 
et  soutenu  que  la  première  éloquence  du  prédicateur  était 
celle  du  sens  commun,  et  qu'il  n'en  voyait  pas  à  mettre  la 
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politique  en  chaire;  qu'on  en  trouvait  assez  dans  les  ga- 
zettes, à  la  tribune  et  dans  les  salons  ;  que  le  Christ  n'en 
mettait  nulle  part;  qu'il  n'avait  pas  plus  sacrifié  à  cette 
mode  qu'à  toute  autre,  et  que  s'il  se  remontrait  sur  la 
terre,  il  interdirait  tout  prêcheur  qui  parlerait  au  temple 
comme  au  club  ? 

Tous  les  militants  ont  vu  dans  ceci  une  hérésie.  En  vain 
son  curé  a  soutenu  que  c'était  le  meilleur  paroissien  du 
monde  et  qu'il  en  savait  quelque  chose,  car  il  ne  mentait 
pas,  même  à  confesse.  Vains  efforts  !  Pour  l'avoir  ainsi 
défendu,  le  digne  ecclésiastique  a  manqué  d'être  enveloppé 
dans  sa  disgrâce  :  on  a  cru  qu'il  était  son  complice  et  qu'il 
conspirait  avec  lui  en  faveur  du  bon  sens.  Accusation 
capitale  :  si  un  homme  véridique  pouvait  ainsi  troubler 
une  ville,  hélas  !  que  serait-ce  s'il  y  en  avait  deux  ! 

Pour  prévenir  un  si  grand  danger  et  tirer  de  passe  son 
défenseur,  notre  individu,  s'exécutant  bravement,  alla 
s'établir  ailleurs. 

Le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  c'était  dans  une  maison 
de  santé,  où  il  allait  se  faire  traiter  de  son  affection  mentale. 


UN  PETIT  ENFANT  INFIRME.  Là,  sous  la  fenêtre 
de  mon  cabinet,  j'aperçois,  assise  devant  la  loge,  la  fille 
de  mon  concierge,  Aminthe  Landot.  Elle  a  deux;  ans  et 
demi,  et  depuis  cinq  mois,  la  pauvre  petite,  par  suite  d'un 
mal  au  genou,  ne  peut  plus  marcher. 

Habituée  à  courir,  à  sautiller  tout  le  jour,  qu'elle  a  dû 
trouver  long  ce  repos  forcé  !  Lorsque  s'ébattaient  les  en- 
fants de  son  âge,  elle,  enchaînée  à  sa  chaise,  ne  pouvait 
les  suivre.  Agitant  ses  petits  bras,  elle  témoignait  ainsi 
le  désir  de  se  mêler  à  leurs  jeux,  et,  par  instant,  une 
exclamation  joyeuse  annonçait  qu'elle  croyait  en  effet  y 
prendre  part  et  qu'elle  avait  oublié  ses  douleurs. 
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Les  très-jeunes  enfants  ne  se  préoccupaient  pas  d'elle, 
maïs  les  fillettes  un  peu  plus  âgées,  celles  de  quatre  à  cinq 
ans,  se  détachaient  parfois  du  groupe  joyeux  pour  Tenir 
consoler  et  amuser  la  jeune  infirme.  Alors,  comme  elle 
était  contente!  comme  elle  leur  rendait  leurs  caresses  ! 

Dans  les  premiers  temps  de  sa  maladie,  je  la  vois  encore 
au  coin  du  foyer,  triste,  pensive  et  faisant,  par  moment, 
entendre  un  faible  gémissement  qui  semblait  arraché  moins 
par  la  souffrance  physique  que  par  la  peine  morale  :  elle 
comprenait  son  état,  et  parfois,  les  larmes  aux  yeux,  elle 
disait  :  Ah  !  que  je  voudrais  ri  être  pas  moi  J 

Après  deux  à  trois  mois  d'immobilité,  elle  avait  pris  son 
mal  en  patience,  et  elle  gagnait  en  gentillesse  tout  ce 
qu'elle  perdait  en  mouvement.  Je  n'ai  jamais  ouï  un  si 
charmant  babil,  ni  vu  une  figure  d'enfant  plus  mobile.  Elle 
retenait  tout  ce  qu'on  lui  disait,  et  chantait  d'une  voix  juste 
et  flûtée  les  couplets  qu'elle  entendait.  Alors  elle  n'était 
plus  malheureuse.  Ses  parents  dont  elle  était  l'idole,  les 
voisins  et  tous  les  gens  de  ma  maison  se  plaisaient  à 
caqueter  avec  la  petite  qui,  sans  bouger  et  par  de  gentilles 
paroles,  obtenait  de  chacun  une  longue  audience  et  des 
caresses  dont  elle  était  fière. 

Une  seule  chose  troublait  sa  sérénité  :  c'était  l'approche 
du  médecin.  On  avait  cru  d'abord  à  une  dislocation,  et  le 
docteur  avait  manié  assez  rudement  le  genou  malade.  Elle 
ne  l'avait  pas  oublié,  et  quand  elle  le  voyait  entrer,  elle 
poussait  des  cris  de  détresse.  Était-on  parvenu  à  la  calmer, 
elle  essayait  de  l'éloigner  en  agitant  la  main,  comme  si  elle 
eut  voulu  l'en  frapper.  Ne  pouvant  l'effrayer,  elle  tentait 
de  le  séduire  en  lui  offrant  ses  joujoux  et  lui  disant  qu'elle 
les  lui  donnait  s'il  voulait  s'en  aller.  Qu'aurait  fait  de 
mieux  un  diplomate  traitant  de  la  paix  et  de  la  guerre? 
Ne  réussissant  pas  plus  par  la  séduction  que  par  la  menace, 
elle  se  résignait.  Alors,  dans  son  désespoir,  laissant  tomber 
ii  6 
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sa  tête,  ses  beaux  yeux  se  fermaient,  et  elle  s'entourait  de 
ses  longs  cheveux  blonds  pour  ne  pas  voir  cet  effroyable 
docteur. 

Dès  qu'elle  le  croyait  parti,  elle  rouvrait  les  yeux,  et 
s'il  était  encore  là,  elle  s'empressait  de  les  refermer  en 
faisant  la  morte,  semblable  à  ces  coléoptères  qui  n'ont 
d'autre  défense  que  leur  immobilité.  Enfin ,  quand  elle 
l'entendait  passer  la  porte  et  qu'elle  était  sûre  qu'il  était 
loin,  comme  sa  joie  éclatait  !  que  son  rire  était  franc  ! 

Au  moment  où  j'écris  ceci,  6  mars  1853,  elle  va  avoir 
trois  ans.  Le  médecin  répond  de  sa  guérison.  Quel  bonheur 
pour  ses  parents  qui  n'ont  pas  d'autre  enfant  !  Depuis  six 
jours,  elle  commence  non  pas  à  marcher,  mais  à  se  tenir 
sur  ses  jambes,  et,  à  l'aide  de  deux  mains  qui  la  sou- 
tiennent, elle  avance  quelques  pas.  Dans  son  jargon  en- 
fantin, elle  dit  à  ceux  qui  la  regardent  en  la  plaignant  : 
—  Non,  je  ne  suis  pas  infirme;  j'ai  seulement  une  jambe 
paresseuse,  mais  je  la  corrige. 

Nous  voici  au  25  avril,  le  temps  est  moins  dur,  la  petite 
infirme  est  assise  au  soleil.  Deux  fillettes  de  son  âge  fo- 
lâtrent devant  elle.  Elle  n'a  pu  résister,  elle  a  fait  trois  à 
quatre  pas  toute  seule,  puis  la  force  lui  a  manqué  :  elle 
est  tombée.  Elle  a  pleuré,  et  ensuite  elle  s'est  mise  à  rire 
en  disant  :  —J'ai  marché  !  —  Elle  en  était  bien  fière. 

De  jour  en  jour,  elle  fait  des  progi  es  :  —  Je  vais  me 
promener,  dit-elle  en  se  levant,  mais  tenez-moi  par  ma 
jupe.  — On  la  tient.  Ainsi  rassurée,  elle  se  soutient  et 
avance  dix  à  douze  pas  en  se  dandinant  comme  ces  figures 
chinoises  dont  son  bourrelet  de  paille  et  sa  petite  casaque 
lui  donnent  la  mine. 

6  mai.  Depuis  deux  jours,  elle  monte  seule  la  marche  de 
la  loge,  et  elle  la  descend;  puis,  en  allant  d'un  arbre  à 
l'autre,  elle  avance  jusqu'au  tiers  de  la  cour.  Quand  elle  a 
pris  son  aplomb  et  qu'elle  reste  debout  sans  appui,  elle 
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frappe  ses  petites  mains  de  contentement:  elle  s'applaudit 
de  son  succès. 

Désire-t-elle  quelque  chose ,  qu'elle  est  habile  à  vous 
séduire  !  Ce  n'est  jamais  avec  des  cris  et  des  pleurs  qu'elle 
veut  emporter  ce  qu'elle  souhaite  ou  vous  convaincre  de 
ses  droits  :  c'est  par  son  éloquence.  Oui  !  les  plus  petits 
enfants  en  ont.  On  croirait  qu'ils  ont  étudié  Démosthène 
ou  Cicéron  :  ils  plaident.  Celle-ci  y  excelle.  Quelles  gen- 
tilles raisons  elle  vous  donne  !  Aussi  obtient-elle  tout  ce 
qu'elle  veut. 

Hélas  !  elle  ignore  encore  sa  condition  !  Elle  ne  com- 
prend rien  aux  distinctions  sociales  :  elle  traite  d'égal 
à  égal  avec  les  petits  enfants  nobles  et  riches  du  voisinage 
qui  viennent  parfois,  conduits  par  leur  bonne,  jouer  avec 
elle.  Par  moment,  elle  leur  commande  à  tous,  comme  si 
elle  était  la  reine  du  logis,  et,  du  pied  d'une  vigne  à  laquelle 
elle  s'accroche,  elle  ordonne  et  dirige  leurs  jeux. 

Un  jour,  un  grand  chagrin  l'atteignit,  un  chagrin  de 
cœur,  car  on  en  a  à  tout  âge  :  une  petite  voisine,  sa  com- 
pagnie ordinaire,  mourut.  Ne  la  voyant  plus  venir,  elle  la 
demandait  sans  cesse.  On  lui  répondait  qu'elle  était  morte, 
mais  elle  ne  comprenait  pas  la  mort.  Enfin,  on  lui  dit  qu'elle 
avait  été  malade,  et  qu'ayant  été  bien  sage,  elle  était  en 
paradis. 

Quelque  temps  après,  malade  elle-même,  elle  fut  un 
instant  en  danger.  Devinant  sa  position  à  la  tristesse  de 
ses  parents,  elle  les  consolait  ;  et,  prenant  sans  trop  de 
difficulté  les  drogues  qu'on  lui  donnait,  elle  disait  à  sa 
mère  :  —  Ah  !  je  n'ai  pas  peur  de  mourir,  puisque  j'ai  été 
bien  sage,  car  j'irai  jouer  en  paradis  avec  ma  compagne 
Élisa. 

Que  Dieu  laisse  vivre  la  petite  infirme  ! 
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UN  PANTIN.  Tout  le  monde  dit  que  Paul  N"  est  un 
pantin.  La  raison  en  est  simple  :  c'est  que  véritablement 
il  en  a  l'air.  Ses  bras,  ses  jambes,  sa  tête  semblent  mus 
par  un  ressort  ou  obéir  à  l'impulsion  d'une  ficelle,  et  ses 
voisins  s'écartent  à  chacun  de  ses  mouvements,  comme  si 
le  balancier  d'une  machine  allait  les  atteindre. 

Est-ce,  dans  Paul,  la  suite  d'une  mauvaise  habitude  ou 
d'un  vkede  conformation?  — Non;  il  est  aussi  bien  fait 
que  peut  l'être  un  homme  long  et  maigre.  Quant  à  l'ha- 
bitude, on  n'a  rien  négligé,  lorsqu'il  était  écolier,  pour  la 
lui  faire  perdre  et  empêcher  que  ce  no»  de  Pantin  ne  lui 
restât  :  ce  qui  malheureusement  est  arrivé. 

La  vraie  cause  des  gestes  roides,  crochus  et  tendus  de 
Paul,  c'est  que  son  caractère  est  ainsi  fait.  Anguleux, 
crochu,  tendu,  ce  caractère  répond  aux  gestes,  il  en  est 
l'expression  parfaite.  En  un  mot,  Paul  n'est  pantin  au 
physique  que  parce  qu'il  l'est  au  moral. 

—  Qu'est-ce  qu'un  pantin  moral?  allez-vous  me  de- 
mander.—Pour  vous  répondre,  il  faut  d'abord  que  je  vous 
explique  ce  que  c'est  qu'un  pantin  physique.  Considéré 
comme  article  de  commerce  et  d'amusement  ou  dans  sa 
nature  morte,  le  pantin  est  un  morceau  de  carton  que  Ton 
découpe  en  jambes,  en  bras,  en  tête  et  en  corps;  puis 
qu'on  réunit  avec  des  fils  qui  ne  sont  pas  assez  serrés 
pour  empêcher  ces  diverses  parties  de  se  mouvoir.  Ce 
mouvement,  on  l'obtient  au  moyen  d'un  fil  plus  gros  où 
aboutissent  tous  les  autres,  et  que  l'on  tire  plus  ou  moins 
fort  selon  l'action  qu'on  veut  imprimer  à  la  machine. 

Ordinairement  revêtu  de  couleurs  éclatantes,  le  pantin 
de  carton  fait  les  délices  de  nos  enfants,  comme  celui  de 
chair  fait  ceux  de  leurs  papas. 

Les  pantins  de  chair  peuvent  se  diviser  en  deux  caté- 
gories distinctes  :  les  pantins  par  état,  ou  tels  que  vous  les 
voyez  dans  les  foires  ou  sur  les  tréteaux  des  bateleurs. 
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Imitation  plus  on  moins  heureuse  des  pantins  Trais  ou 
agissant  par  eux-mêmes  et  sous  leur  seule  impulsion,  ces 
masques  de  foire,  eorame  ceux  de  carnaval,  ne  sont  encore 
que  de  feux  pantins,  et  qui  ne  diffèrent  de  ceux  de  carton 
que  parée  qu'ils  vont  à  l'œil  ou  à  la  parole,  au  lieu  d'aller 
au  doigt  et  an  fil. 

Les  pantins  Trais  ne  se  tiennent  ni  dans  les  foires  ni 
dans  les  marchés,  ils  travaillent  sur  un  plus  grand  théâtre 
et  pour  leur  propre  compte.  C'est  à  la  tribune,  au  palais 
ou  dans  les  salons  que  vous  les  rencontrerez  gesticulant  et 
gambadant ,  sautillant  alternativement  pour  l'empereur, 
pour  le  roi  et,  au  besoin,  pour  la  république  :  ceux-là  sont 
les  bons  et  véritables  pantins. 

Néanmoins,  ils  forment  deux  catégories,  ou  si  l'on  veut, 
deux  variétés.  La  première  se  compose  de  ceux  qui,  nés 
pantins,  en  doivent  les  qualités  à  leur  seule  nature.  Les 
seconds  sont  ceux  qui  les  ont  acquises  par  l'étude  et 
l'imitation. 

Paul  est  de  la  première  variété,  c'est-à-dire  de  l'espèce 
native  ou  de  race.  On  ne  lui  a  rien  appris.  Le  bon  Dieu  l'a 
créé  pantin  en  même  temps  qu'il  Ta  fait  homme.  Il  a  donc 
été  ce  qu'il  est  sans  travail  comme  sans  effort.  Si  vous  le 
suivez  attentivement  à  la  chambre  et  au  barreau,  vous  ne 
pouvez  vous  y  tromper  :  ses  paroles,  ses  raisonnements, 
ton  style,  sont  absolument  taillés,  coupés,  dégingandés 
comme  sa  personne. 

Les  pantins  de  la  seconde  nuance  ont  ordinairement  fait 
leur  stage  de  pantinisme  dans  les  ministères,  les  chambres 
ou  les  cabinets  diplomatiques.  C'est  à  force  de  sauter  pour 
l'un  et  pour  l'autre,  sur  le  fil  de  fer  ou  la  corde  raide,  avec 
ou  sans  balancier,  sur  le  ventre  ou  sur  le  dos,  qu'ils  ont 
acquis  cette  souplesse  des  reins,  ce  désossement  des  arti- 
culations, cette  puissance  acrobatique,  enfin  cette  aisance 
de  pirouette  qui  fait  qu'on  les  distingue  difficilement  des 
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premiers.  11  en  est  même  qui,  à  force  d'art,  ont  surpassé 
la  nature. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ceci  date  d'avant  la  Ré- 
volution, et  que  ces  types  curieux  n'existent  plus  de  nos 
jours.  Nous  avons  aujourd'hui  bien  plus  de  fixité  dans 
nos  idées  :  nos  ministères ,  nos  bureaux ,  nos  collèges 
ne  se  composent  que  de  sages,  et  le  genre  pantin,  espèce 
éteinte,  ne  se  rencontre  plus  que  dans  le  diluvium. 


GASTRONOMES.  Nous  autres  hommes,  animaux  om- 
nivores, êtres  gloutons  et  insatiables,  véritables  puits 
absorbants,  nous  nous  targuons  de  délicatesse,  nous  van- 
tons la  finesse  de  notre  nez,  la  sensibilité  de  notre  palais, 
enfin,  à  la  fois  gourmands  et  gourmets,  nous  notas  disons 
dégustateurs  et  gastronomes  par  excellence.  Or,  en  ceci, 
comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  notre  orgueil  nous 
aveugle,  et,  dans  ce  grand  art  de  la  bouche,  nous  sommes 
loin  d'être  en  première  ligne,  et  le  plus  chétif  puceron,  le 
plus  innocent  papillon,  la  dernière  abeille  de  la  ruche, 
nous  donnerait  ici  des  leçons  de  goût  et  de  friandise. 

Laissons  ces  gourmets  sans  dents,  passons  même  légè- 
rement sur  ceux  qui  les  ont  trop  longues.  Occupons-nous 
des  vrais  mangeurs  ou  des  mammifères  assez  intelligents 
pour  apprécier  ce  qu'on  leur  sert  :  or ,  ces  véritables 
gastronomes  sont  les  animaux  herbivores. 

Les  carnivores  ne  mangent  pas,  ils  dévorent.  Ils  se 
jettent  sur  une  proie  sans  se  préoccuper  de  l'espèce,  dis- 
tinguant à  peine  un  canard  d'un  rat  d'eau,  et,  en  trois 
coups  de  dent,  au  risque  vingt  fois  d'étouffer,  ils  s'en 
gorgent  sans  la  mâcher.  —  Est-ce  là  jouir?  est-ce  dîner? 
—  Non  ;  c'est  satisfaire  un  besoin,  c'est  guérir  le  mal  dont 
on  souffre,  c'est  la  fin  d'une  douleur  et  non  le  principe 
d'un  plaisir. 
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Les  herbivores  l'entendent  autrement,  c'est-à-dire  en 
bêtes  qui  réfléchissent  et  comprennent  leur  nourriture. 
Sont-ils  libres  dans  une  pâture,  ils  emploient  la  journée 
entière  à  choisir  une  à  une  les  herbes  les  plus  tendres  et 
les  plus  parfumées. 

Il  agiront  identiquement  à  l'écurie,  et  un  âne  déguste  sa 
botte  de  foin  et  son  picotin  de  son  avec  la  même  attention, 
la  même  conscience  du  confortable  que  le  ferait  un  membre 
du  Caveau  moderne  savourant  un  chapon  du  Mans  ou  un 
pâté  de  Strasbourg. 

S'il  n'est  pas  gêné  par  l'heure  du  travail,  s'il  a  devant 
lui  la  grasse  matinée,  le  digne  baudet,  en  (in  connaisseur 
des  bons  crus  de  sainfoin  et  des  coteaux  les  plus  favorables 
à  la  venue  du  chardon,  à  sa  maturité  et  à  l'arôme  de  ses 
pétales,  se  gardera  bien  de  se  hâter,  et  il  fera  durer  son 
déjeûner  aussi  longtemps  que  s'il  lisait  un  journal. 

Demandez  donc  ceci  à  un  loup  ou  à  un  brochet,  ou 
même  à  votre  chien,  animal  civilisé  pourtant,  et  mettez-lui 
sa  soupe  sous  le  museau  :  il  sera  si  pressé  d'en  voir  la  fin, 
qu'il  n'attendra  pas  qu'elle  refroidisse,  et,  en  deux  tours 
de  gueule,  il  aura  englouti  pain  et  bouillon.  S'il  ne  fait 
pas  de  même  de  la  viande,  c'est  qu'il  est  arrêté  par  l'os  ; 
encore  pas  toujours  :  souvent  le  goinfre  s'étrangle,  et  il  en 
rendrait  l'âme,  si  cette  bonne  nature,  qui  prévoit  tout, 
même  nos  excès,  n'avait  pas  mis  près  de  lui  le  chiendent 
pour  remède. 

Des  quadrupèdes  de  ma  connaissance,  un  seul  semble 
apporter  de  la  sensualité  dans  sa  façon  de  se  nourrir  :  c'est 
le  chat.  Voyez-le  boire  une  tasse  de  lait  :  on  le  prendrait 
pour  un  gourmet  qui  déguste  un  verre  de  johannisberg 
ou  de  l'ermitage.  Il  lèche  aussi  fort  agréablement  un 
plat  dont  la  sauce  lui  convient,  et  c'est  toujours  par  elle 
qu'il  commence  lorsqu'il  n'est  pas  en  maraude  et  qu'il  peut 
prendre  son  temps.  Mais  le  chat  faisant  ici  exception,  je 
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maintiens  mon  dire  et  répète  :  l'être  herbivore  mange 
mieux  et  plus  sensément  que  le  carnassier. 

Le  granivore  pousse  peut-être  plus  loin  encore  cette 
délicatesse  du  palais.  Donnez  à  un  serin  une  poignée  de 
mouron  :  il  va  droit  aux  meilleures  touffes  et  aux  brins  les 
mieux  fournis.  Offrez-lui  du  millet  ou  du  chènevis  :  il 
retournera  tous  les  grains  avant  d'en  trouver  un  à  sa  guise. 

Les  frugivores  sont  non  moins  difficiles.  Ils  entameront 
vingt  fruits,  non  qu'ils  ne  les  trouvent  tous  bons,  mais 
parce  qu'ils  espèrent  en  trouver  un  meilleur.  Celui-ci  est 
trop  mûr,  celui-là  ne  l'est  pas  assez,  ou  bien  il  a  été  en- 
tamé par  un  autre,  et  mon  gastronome  ne  mange  les  restes 
de  personne. 

Il  n'y  aura  même  que  certaines  parties  du  fruit  qui  lui 
plairont.  Cette  pêche,  qui  est  excellente  pour  nous,  n'a 
que  quelques  veines  assez  délicates  pour  ce  cloporte  épi- 
curien ou  cette  fourmi  sybarite. 

Moi,  indigne  de  devenir  ange,  peut-être  même  de  re- 
naître homme,  me  disait  un  ancien  chartreux,  président 
d'une  société  de  tempérance  et  resté  fidèle  aux  plats 
maigres,  si  je  dois  un  jour,  créature  déchue  et  nouveau 
Nabuchodonosor,  reparaître  sur  cette  terre  la  tête  basse 
et  sur  quatre  pattes,  je  prie  Dieu  de  ne  pas  faire  de  moi 
une  bête  gloutonne  et  avide  de  sang,  mais  bien  un  animal 
légumier  et  exclusivement  adonné  au  végétal  :  un  honnête 
escargot,  par  exemple,  être  dont  j'envie  fort  l'état,  parce 
qu'il  a  le  privilège  de  retrouver  une  tête  quand  il  a  le 
malheur  de  perdre  celle  qu'il  a.  Oui  !  c'est  escargot  que  je 
voudrais  être. 

Si  la  métamorphose  est  insolite  ou  la  substitution 
impossible,  vu  la  différence  de  poids,  que  Dieu  me  fasse 
un  mangeur  de  chardons,  une  patiente  bourrique,  avec 
cette  restriction  que  mon  service  se  bornerait  à  porter  des 
choux  ou  des  paniers  de  fruits  et,  de  temps  à  autre,  une 
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gentille  laitière,  mais  jamais  de  ces  rustres  engraissés  de 
lard,  dont  l'esprit  est  encore  plus  lourd  que  l'encolure,  et 
qui  n'ont  pas  même  celui  de  se  laisser  guider  par  leur 
monture. 

Dusse  «je  être  le  plus  malheureux  de  ces  mangeurs 
d'herbe,  et  devenir  un  blaireau,  un  lièvre,  un  lapin,  même 
en  cage  ou  en  tonneau,  je  préfère  cet  état  à  celui  d'une 
bête  de  proie.  Je  ne  puis  souffrir  la  chair  palpitante,  ni 
ceux  qui  s'en  nourrissent,  quadrupèdes  ou  bipèdes. 

Digérant  péniblement,  les  carnassiers  sont  éternelle- 
ment constipés  :  de  là  leur  caractère  atrabilaire  et  leurs 
habitudes  cruelles.  Tandis  que  ceux  qui  ont  le  ventre  libre 
ont  l'humeur  facile  et  le  cœur  sur  la  main  :  parmi  eux, 
point  d'individus  ambitieux  ou  féroces. 

Or ,  les  fruit?  et  les  légumes  sont  particulièrement 
propres  à  vous  tenir  dans  cet  état  d'innocence  et  de  li- 
berté. Chez  les  créatures  de  ce  monde,  la  liberté  du  ventre 
est  la  plus  précieuse  :  de  celle-là  découlent  toutes  les 
autres,  et  toutes  les  vertus  civiques  et  sociales. 

Ajoutons  (c'est  toujours  l'ancien  chartreux  qui  parle) 
que  la  faculté  de  paître  et  de  se  nourrir  de  l'herbe  des 
champs,  enlève  tout  prétexte  à  l'envie  et  aux  guerres 
qu'elle  enfante.  Les  loups  se  battent  pour  un  agneau  : 
chacun  en  veut  la  plus  grosse  ou  la  meilleure  part.  Mais 
les  brebis,  mais  les  vaches,  mais  les  veaux,  mais  les  tau- 
reaux mêmes,  tout  fiers  qu'ils  sont,  ne  s'égorgent  pas 
pour  une  touffe  d'herbe. 

Imitons-les  donc  :  que  la  table  du  banquet  soit  une  sa- 
vanne  fleurie,  une  plaine  verdoyante,  une  colline  parfumée 
de  thym,  en  un  mot,  qu'elle  soit  partout  où  l'on  puisse 
dire  avec  vérité  :  s'il  y  en  a  pour  trois,  il  y  en  a  pour 
quatre,  il  y  en  a  pour  cent,  il  y  en  a  pour  tout  le  monde; 
car  en  dehors  de  cotte  condition  ou  du  communisme  de  la 
bouche,  il  n'y  a  pas  de  véritable  égalité. 

il  6; 
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Si  vous  roulez  réaliser  ce  paradis  sur  la  terre,  ô  vous,  mes 
frères,  renoncez  donc  d'abord  à  vos  appétits  carnassiers. 
Plus  de  victimes  immolées  sur  l'autel  de  la  gourmandise. 
Fermez  vos  abattoirs,  démolissez  vos  boucheries:  assez 
de  sang  versé.  Faites-vous  herbivores,  nourrissez-vous  de 
cresson  et  de  salade,  ce  sera  un  premier  pas  pour  arriver 
au  simple  graminée,  ce  trésor  du  sage  et  sa  véritable 
manne,  à  ce  foin,  puisqu'il  faut  le  nommer  par  son  nom, 
ce  foin  si  injustement  dédaigné,  et  dont  les  émanations 
balsamiques  feront  la  joie  de  l'homme  régénéré,  de  l'homme 
rendu  à  ses  propres  instincts  ou  aux  lois  de  la  nature. 

Si  ces  herbes  délicates  ne  suffisent  pas  à  vos  besoins, 
ou  dans  un  banquet  de  sages,  si  vous  voulez,  sous  l'om- 
brage des  forêts,  célébrer  un  fait  mémorable,  qirelqu'acte 
signalé  de  vertu,  c'est  là  qu'en  détachant  la  branche  de 
chêne  pour  en  tresser  des  couronnes,  vous  pourrez  en 
cueillir  les  fruits  et  en  faire  des  agapes  patriotiques. 

Ces  festins  de  la  nature  ne  vaudront-ils  pas  ces  orgies 
de  sang  où  vous  vous  repaissez  de  cadavres,  et  de  ceux 
de  ces  animaux  mêmes  qui  furent  vos  compagnons  de  tra- 
vail ou  que  vous  avez  nourris  de  votre  main? 

—  Ils  sont  cuits,  me  direz-vous  ;  ils  sont  lardés,  ils  sont 
farcis,  ils  sont  truffés.  —  Vaine  excuse  !  en  sont-ils  moins 
morts,  et  morts  assassinés  ? 

Encore  une  fois ,  devenons  herbivores  :  c'est  le  seul 
moyen  de  ramener  la  paix  parmi  les  créatures,  et,  sans 
cuisiniers  ni  cuisinières,  d'avoir  toujours  une  table  servie 
à  point,  table  émaillée  de  fleurs  et  humectée  de  la  rosée 
du  ciel. 

Alors,  plus  de  médecins,  plus  de  pharmaciens.  A  quoi 
serviraient-ils?  Toutes  les  simples,  dans  leur  fraîcheur 
native,  vierges  encore  des  émanations  de  l'officine  et 
riches  ainsi  de  toutes  leurs  vertus  hygiéniques,  ne  feront- 
elles  pas  partie  du  menu?  N'aurons-nous  pas  la  bourrache, 
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la  camomille,  le  tilleul  et  le  pourpier?  Au  seul  nom  de 
ces  plantes,  quel  est  l'ami  des  champs  qui  ne  se  sente 
venir  l'eau  à  la  bouche  et  la  sérénité  dans  les  entrailles? 

Puis,  comme  les  abeilles,  ne  pouvons-nous  pas  aspirer 
le  suc  des  fleurs,  et  y  recueillir  un  miel  exempt  des  souil- 
lures de  l'industrie  et  du  contact  de  l'épicier? 

Mais  ce  n'est  pas  au  miel  seul  que  je  bornerai  nos 
jouissances.  Loin  de  moi,  nouveau  Lycurgue,  en  vous 
condamnant  au  brouet  noir,  d'écarter  de  vos  repas  une 
douce  sensualité.  Je  n'en  ai  pas  banni  les  glands,  je  n'en 
repousserai  pas  les  fénes,  les  noix  et  les  noisettes.  Pour-* 
quoi  serions-nous  moins  favorisés  que  nos  écureuils  et 
nos  mulots? 

Et  les  fruits  rouges  ou  fondants,  les  fraises,  cerises, 
pommes,  poires,  pêches  et  abricots,  les  abandonnerons- 
nous  aux  loirs  et  aux  limaces? —  Non.  Sans  blesser  la 
justice  et  l'humanité,  nous  pouvons  aussi  être  frugivores  ; 
et  à  cet  immense  banquet  auquel  contribuera  la  nature 
entière,  devant  ces  monceaux  de  fruits  aux  mille  couleurs 
et  aux  mille  parfums,  nous  ne  regretterons  ni  les  Véry,  ni 
les  Chevet,  ni  les  frères  Provenceaux,  aucun  enfin  de  ces 
Apicius  modernes  qui,  par  mille  séductions  culinaires,  par 
leurs  jus  et  leurs  coulis,  entretiennent  ce  goût  dépravé  et 
nos  appétits  féroces. 

A  bas  donc  tous  ces  codes  de  sang  dits  livres  de  cuisine, 
toutes  ces  listes  de  proscription  intitulées  :  cartes  de  res- 
taurant/ Qu'il  n'y  ait  plus  qu'un  seul  législateur  de  la 
gastronomie  :  le  bon  jardinier  !  Que  vos  réserves  soient 
vos  vergers  !  que  vos  garde-manger  soient  vos  pâturages  ! 
N'élevez  de  bestiaux  que  pour  vous  y  guider  dans  le  choix 
des  plantes,  pour  vous  former  le  goût  en  vous  indiquant 
les  meilleures  et  les  plus  salutaires,  pour  vous  apprendre 
enfin  à  les  manger  à  point  ou  telles  qu'ils  les  mangent 
eux-mêmes. 
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Sons  ce  rapport,  comme  sons  bien  d'autres  peut-être, 
les  animaux  sont  nos  maîtres.  Ce  furent  nos  premiers 
chefs  d'office.  Nos  meilleurs  légumes,  la  truffe  comprise, 
cette  gloire  des  tables  ministérielles,  cette  panacée  élec- 
torale, c'est  eux  qui  nous  les  ont  donnés.  Oui!  précurseurs 
des  Linnée,  des  Jussieu,  des  Parmentier,  des  Dumont  de 
Courset,  des  Matthieu  de  Dombasle,  etc.,  ce  sont  les  bœufs 
qui  furent  les  premiers  botanistes,  les  premiers  herbagers. 
C'est  en  nous  rapportant  à  leur  intelligence  que  nous  avons 
appris  à  séparer  les  bonnes  herbes  des  mauvaises,  à  dis- 
tinguer le  persil  de  la  ciguë,  et  à  ne  pas  prendre  la  colo- 
quinte pour  le  melon. 

Il  n'est  donc  pas  un  seul  bon  fruit,  un  seul  bon  légume 
qu'ils  n'aient  goûtés  ayant  nous,  et  dont  ils  ne  nous  aient 
montré,  par  l'agrément,  le  bien-être  et  la  santé  qu'ils  leur 
procuraient,  ce  que  nous  pourrions  en  obtenir  nous- 
mêmes.  Enfin,  ce  fut  par  les  indications  qu'ils  nous  don- 
nèrent que,  devenus  leurs  émules,  nous  nous  sommes  faits 
agriculteurs. 

Continuons  donc  à  les  imiter,  à  nous  instruire  à  leur 
école,  à  nous  moraliser  à  leur  exemple.  Que  nos  palais, 
blasés  par  ces  épices  incendiaires  et  ces  confections  dévo- 
rantes, reviennent  à  l'arôme  plus  suave  et  moins  perfide 
des  herbes  de  nos  prés.  Comme  nos  génisses,  comme  nos 
chèvres  laitières,  comme  nos  chevaux  et  nos  ânes,  savou- 
rons notre  avoine,  goûtons  bien  notre  foin,  mangeons-le 
doucement,  longuement,  mâchons-le  surtout,  ruminons 
même  et  digérons  sans  souci.  Alors,  et  seulement  alors, 
nous  pourrons  dire  :  l'âge  d'or  est  revenu  sur  la  terre. 


MONSIEUR  DENIS.  M.  Denis  est  frais  et  gaillard  ; 

il  n'a  pas  quarante  ans.  Il  boit,  mange,  se  promène  ou  dort 

w  que  le  cœur  lui  en  dit,  car  il  n'a  rien  autre  à  faire. 
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C'est,  d'ailleurs,  un  homme  de  bonne  société  et  qui  n'est 
déplacé  dans  aucun  cercle,  mais  il  a  un  ridicule  :  c'est  de 
parler  sans  cesse  de  sa  santé.  On  comprendrait  sa  manie, 
s'il  était  mal  portant  ou  malade  imaginaire  ;  mais  il  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre.  11  n'est  sujet  qu'à  ces  petits  maux  inhé- 
rents à  l'humanité,  et  que  l'hiver  nous  ramène  sur  l'aile  de 
la  bise  ayec  la  neige  et  la  gelée  :  rhume,  toux,  fluxion,  et 
autres  incommodités  locales  et  passagères. 

Quand  M.  Denis  est  pris  d'une  de  ces  affections,  il  faut 
absolument  qu'il  en  fasse  part  à  tout  le  monde.  Vous 
saurez  donc  combien  de  quintes  de  toux  il  a  eu  pendant  la 
nuit,  combien  il  aura  mouillé  de  mouchoirs,  combien  de 
fois  il  aura  été  obligé  de  se  lever,  etc.,  etc. 

Ce  compte  fait,  il  vous  donnera  celui  des  verres  de 
tisanne  et  du  nombre  ,de  pillules  qu'il  aura  absorbés , 
finissant  par  la  description  tout-à-fait  technique  d'un  ins- 
trument nouveau,  dont  il  a  fort  à  se  louer  et  qui  remplace 
très-avantageusement  le  ciyso-pompe. 

N'allez  pas  croire  qu'exagérant  ses  souffrances,  il  entre- 
mêle son  récit  de  plaintes  et  de  soupirs  ;  non,  c'est  en 
amateur  qu'il  en  parle.  On  croirait,  en  vérité,  tant  il  semble 
s'y  complaire,  qu'une  fièvre  pas  trop  maligne,  une  névrose 
ou  une  bronchite  est  pour  lui  une  bonne  fortune. 

Comme  en  définitive  M.  Denis  a  d'excellentes  qualités  et 
que  personne,  sauf  peut-être  son  médecin,  n'a  d'intérêt  à 
le  voir  malade,  on  lui  pardonnerait  volontiers  de  l'être  si 
peu  et  d'en  parler  si  fort,  s'il  ne  parlait  que  de  son  individu. 
Mais  ce  sujet  de  conversation  a  pour  lui  tant  de  charmes, 
que,  quoi  que  vous  fassiez,  il  vous  y  ramènera  sans  cesse, 
et,  faute  de  mieux  ou  à  défaut  de  lui-même,  c'est  vous  qu'il 
va  mettre  en  scène.  N'avez-vous  pas  votre  bonne  mine 
ordinaire,  ou,  depuis  sa  dernière  visite,  avez-vous  éprouvé 
quelque  légère  affection,  il  vous  fera  subir  un  véritable  in- 
terrogatoire. U  faut  que  vous  lui  disiez,  non-seulement  ce 
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que  vous  ressentez;  mais  les  remèdes  que  vous  ayez  faits 
et  les  résultats,  bons  ou  mauvais,  que  vous  avez  obtenus. 

Convaincu  qu'il  ne  vous  questionne  que  par  l'intérêt  qu'il 
vous  porte,  vous  lui  répondez  en  conscience,  et,  votas  lais- 
sant entraîner  par  sa  faconde,  vous  aussi  entrez  dans  les 
détails  intimes  de  vos  maux  et  vous  montrez  en  déshabillé. 

Hélas  !  vous  ne  savez  pas  dans  quel  guêpier  vous  êtes 
tombé.  Vous  commencez  seulement  à  le  comprendre  le  len- 
demain lorsque  vous  voyez  arriver  à  votre  porte  tous  vos 
amis  et  connaissances,  venant  avec  anxiété  s'informer  de 
votre  état  et  de  la  manière  dont  vous  avez  passé  la  nuit? 

Votre  premier  mouvement  est  de  vous  croire  beaucoup 
plus  malade  que  vous  n'êtes.  Quand  le  médecin,  que  vous 
avez  fait  appeler  en  toute  hâte,  vous  a  rassuré,  vous  pensez 
qu'il  y  a  là  un  malentendu  et  que  c'est  à  un  voisin  ou 
quelqu'homonyme  que  toutes  ces  doléances  s'adressent. 
Mais  non ,  c'est  bien  à  vous.  M.  Denis  a  fait  pour  vous 
précisément  ce  qu'il  fait  pour  lui-même  :  il  a  été  de 
maison  en  maison  répéter,  sans  y  rien  omettre,  les  plus 
petits  détails  de  votre  indisposition,  de  façon  que  toute  la 
ville  sait  la  couleur  de  votre  langue,  celle  de  votre  bile, 
l'âcreté  de  vos  humeurs,  la  sécheresse  de  votre  peau,  l'aci- 
dité de  vos  sueurs.  Enfin  vos  maux  sont  si  bien  analysés 
et  l'anatomie  de  votre  personne  si  soigneusement  déter- 
minée, que  tout  médecin,  sans  vous  voir,  pourrait  dicter 
son  ordonnance  et  vous  médicamenter  de  confiance. 

Les  hommes  soumis  à  cette  dissection  publique  n'en 
faisaient  que  rire.  Il  n'en  était  pas  ainsi  des  femmes,  et  j'en 
connais  ayant  encore  des  prétentions  à  la  santé  et  surtout 
à  la  jeunesse,  notamment  certaine  veuve,  dont  un  de  ces 
beaux  récits  a  fait  manquer  le  mariage,  qui  lui  en  veulent 
à  la  mort.  Cet  excellent  Denis,  qu'elles  tenaient  presque 
pour  un  saint,  qu'elles  estimaient,  qu'elles  aimaient  même, 
est  devenu  pour  elles  une  sorte  de  mauvais  génie,  un  être 
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dangereux,  un  monstre  que  tout  le  monde  devrait  fuir. 
Aussi  les  unes  par  rancune,  les  autres  par  prudence  lui 
ont-elles  fermé  leur  porte. 

M.  Denis,  qui  ne  se  doute  pas  du  vrai  motif  de  cette 
consigne,  car  chacune  de  ces  dames  en  donne  un  autre 
on  n'en  donne  point,  ne  comprend  rien  à  la  rigueur  de  ses 
anciennes  amies.  Il  croit  qu'on  Ta  noirci  à  leurs  yeux  et 
cherche  partout  l'auteur  de  la  calomnie,  sans  soupçonner 
que,  seul,  il  est  le  coupable. 

Aussi  n'en  continue-t-il  pas  moins  son  histoire  analy- 
tique des  rhumes,  fluxions  et  cours  de  ventre,  dont  chaque 
saison  dote  le  pays,  en  commençant  par  les  siens,  comme 
il  est  juste,  puis  ceux  de  ses  intimes  et  finissant  par  ses 
simples  connaissances  :  attention  dont  les  uns  et  les  autres 
lui  savent  médiocrement  gré. 

Si  le  temps  n'est  pas  favorable  aux  maladies,  s'il  n'en 
survient  pas  de  nouvelles,  il  revient  sur  les  anciennes  : 
celles-là  même  que  le  patient  a  oubliées  et  dont  il  se  soucie 
peu  qu'on  se  souvienne.  Malheureusement  M.  Denis  a  sur 
ce  point  une  mémoire  à  toute  épreuve,  et  contre  ces  cita- 
tions il  n'y  a  pas  de  dénégation  possible. 

Puis  le  hasard,  ou  cette  inspiration  qui  parfois  favorise 
les  savants  et  leur  révèle  un  trésor,  l'avait  singulièrement 
servi  lors  de  la  vente,  après  décès,  des  meubles  d'un  phar- 
macien, qui,  pendant  un  demi -siècle,  avait  médicamenté 
la  contrée.  Dans  un  tas  de  vieux  papiers,  mis  au  rebut 
comme  inutiles  et  qu'il  se  fit  adjuger,  il  eut  la  chance 
de  découvrir  ses  registres  de  notes  et  comptes  courants. 
Quelle  trouvaille  pour  un  curieux  !  Avec  ce  mémorandum, 
il  pouvait  suivre  jour  par  jour,  heure  par  heure,  toutes  les 
vicissitudes  hygiéniques  de  la  génération  passée,  et  celles 
de  la  génération  présente.  Homme  ou  femme,  fille  ou 
veuve,  tout  malade  y  figurait  :  c'était  l'histoire  médicale 
du  pays  qu'il  avait  entre  les  mains. 
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Si  la  santé  fait  souvent  le  caractère,  et  celui-ci  la  con- 
science et  l'esprit,  quel  vaste  champ  d'études  loi  était  ainsi 
ouvert,  et  que  ne  pouvait-il  y  récolter  ! 

Aussi  ne  s'en  fit-il  pas  faute,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  y 
trouva*  Les  comptes  d'apothicaires  ne  passent  dans  aucun 
pays  pour  être  laconiques  ni  avares  de  détails,  et  ceux-ci 
n'en  manquaient  pas.  Ajoutons  qu'à  côté  de  chaque  potion 
fournie,  le  manipulateur  avait,  pour  sa  responsabilité,  fait 
figurer  l'ordonnance  et  ce  qui  la  motivait  ;  de  sorte  que  ces 
registres,  avec  le  nom  des  clients,  offraient  le  tableau 
complet  de  toutes  leurs  infirmités  visibles  ou  cachées.  Plus 
de  secret,  dès*lors,  pour  l'heureux  dépositaire  de  cette 
précieuse  chronique.  Gomme  les  Bénédictins,  il  pouvait 
écrire  L'histoire  avec  les  preuves  à  l'appui. 

Jugez  maintenant  si  les  sujets  de  causerie  lui  manquaient 
et  s'il  avait  beau  jeu  pour  riposter  &  celles  qui  lui  faisaient 
si  cruellement  la  guerre. 

Aussi  les  pauvres  dames  en  perdaient  la  tête,  et,  devant 
ces  révélations  posthumes,  elles  se  demandaient  si  le  dé- 
funt pharmacien  était  revenu  sur  la  terre  pour  tourmenter 
les  vivants. 

On  sent  bien  qu'en  homme  habile  M.  Denis  n'avait  point 
parlé  de  son  acquisition,  et  que  le  registre,  source  de  ses 
oracles,  et  son  vrai  livre  sibyllin,  enfermé  dans  son  cabi- 
net, ne  s'y  ouvrait  que  pour  lui. 

En  d'autres  temps,  on  l'eût  brûlé  comme  sorcier;  dans 
le  nôtre,  on  lui  eût  presque  élevé  une  statue,  s'il  eût  voulu 
se  déclarer  médium  ou  seulement  somnambule.  Oui,  on 
l'eut  pris  pour  le  sujet  le  plus  lucide  qui  eut  jamais  illu- 
miné l'humanité,  mais  c'était  un  cœur  simple  et  sans 
ambition,  qui  n'usait  de  son  registre  que  dans  l'intérêt  de 
sa  manie  ou  comme  élément  de  conversation. 

Quant  à  moi,  j'ai  pris  souvent  grand  plaisir  à  l'entendre  ; 
«'était  le  spécimen  bien  tranché  d'un  caractère  qui  se  perd  : 
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le  narrateur  de  ses  marne.  Parfais  aussi  il  me  faisait  fuir  : 
c'était  lorsqu'il  entreprenait  l'exposé  de  quelque  maladie 
vraiment  grave,  de  quelqu'opération  insolite  dont  il  avait 
suivi  et  analysé  les  spasmes  et  les  convulsions.  Dans  ces 
peintures  où  il  excellait,  il  eut  fait  frissonner  un  auditoire 
de  vieux  médecins  ;  sa  parole  devenait  alors  incisive 
comme  la  pointe  d'un  bistouri  :  elle  vous  entrait  dans  les 
chairs. 

Il  avait  ainsi  pris  sur  moi,  me  disait  l'un  de  ses  parents, 
une  sorte  d'influence  pharmaceutique.  Sa  vue  me  faisait 
l'effet  d'une  prise  de  rhubarbe,  et  le  timbre  de  sa  voix  me 
donnait  des  tranchées.  Je  m'en  suis  d'abord  inquiété,  y 
voyant  les  symptômes  d'une  étrange  faiblesse  de  nerfs  ou 
d'une  grande  débilité  d'estomac.  Mais  bientôt  je  me  suis 
rassuré,  en  apprenant  que  ce  résultat  de  sa  présence  était 
à  peu  près  général  :  c'était  un  magnétisme  d'une  espèce 
nouvelle. 


L'AMI  DES  MORTS.  Tous  les  goûts  sont  dans  la 
nature,  dit-on.  C'est  possible,  mais  il  faut  avouer  qu'il  y  en 
a  d'inconcevables.  M.  Kerou,  riche  et  honnête  breton,  a 
celui  des  enterrements,  et,  dans  sa  petite  ville,  il  ne  s'en 
fait  pas  un  seul  qu'il  ne  s'y  rende. 

Cela  pourrait  s'expliquer  jusqu'à  certain  point,  par  les 
rapprochements  de  parenté,  d'amitié,  enfin  par  des  rapports 
de  voisinage  et  de  concitoyenneté,  mais  ce  qui  prouve  bien 
que  c'est  un  goût  chez  M.  Kerou,  c'est  qu'à  Paris  il  suivait 
également  tous  les  convois  funèbres  qu'il  rencontrait,  re- 
nonçant, pour  cela,  à  ses  propres  affaires. 

On  a  vu  des  pique-assièttes  et  des  intrigants  faire  aussi 
ce  métier  pour  s'introduire  dans  les  familles  ou  attraper 
un  bon  repas,  car  il  est  des  pays  où  l'on  pleure  les  morts 
le  verre  à  la  main.  Tel  n'est  pas  le  but  de  M.  Kerou, 
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jamais  il  n'accepte  rien  des  parents  ;  il  ne  les  voit  même 
pas,  car,  le  mort  enterré,  il  s'en  va  en  ayant  l'air  de  dire  : 
maintenant  à  un  autre. 

On  croira  peut-être  que  c'est  par  esprit  de  pénitence  et 
de  mortification  ou  par  son  penchant  à  la  mélancolie,  qu'il 
se  plaît  à  ces  scènes  de  deuil?  —  Non,  M.  Kerou  n'est  pas 
mélancolique!  Il  suffit  de  le  voir  pour  être  certain  du 
contraire  :  la  joie  et  la  gaîté  débordent  sur  son  visage;  c'est 
un  homme  droit,  à  l'esprit  religieux,  sans  en  être  moins 
joyeux  convive,  mangeant  bien,  buvant  sec  et  chantant 
au  besoin  la  chansonnette. 

En  vérité,  je  croirais  que  c'est  l'amour  du  chant  et  le 
plaisir  de  déployer  sa  voix  qui  corfduit  M.  Kerou  aux  en- 
terrements. De  son  entrée  à  sa  sortie  de  l'église,  sa  voix  ne 
cesse  de  se  joindre  alternativement  à  celle  des  chanfres, 
des  enfants  de  chœur  et  des  assistants  :  c'est  tout  au  plus 
s'il  permet  au  curé  de  chanter  seul  la  préface  et  le  Pater. 
Aussi,  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  mis  en  déroute  tous  les 
gens  du  lutrin,  car  je  dois  vous  dire  que,  s'il  chante  beau- 
coup et  fort,  il  chante  aussi  très-faux  et  que,  psalmodiant 
à  tort  et  à  travers,  il  ferait  détonner  le  chœur  des  anges 
conduit  par  sainte  Cécile  elle-même.  C'est  pour  cela  qu'il 
s'est  brouillé  avec  le  curé  de  sa  paroisse,  qui  voulait  lui 
interdire  le  chant  sous  prétexte  qu'il  troublait  le  service 
divin  et  donnait  à  rire  aux  fidèles. 

La  question  fut  soumise  à  l'évéque,  qui  la  jugea  en  faveur 
de  M.  Kerou,  car  s'il  était  un  mauvais  chanteur,  c'était  un 
électeur  influent.  Alors  le  pauvre  curé  déclara  que  les 
mouvements  d'impatience  qu'il  éprouvait  ne  le  laissant 
pas  en  état  de  grâce,  il  ne  pouvait  consciencieusement  cé- 
lébrer les  saints  mystères  au  bruit  d'une  telle  musique.  Il 
demanda  son  changement.  11  l'obtint.  On  nomma  à  sa 
place  un  curé  qui  avait  l'oreille  moins  délicate. 

Une  autre  fois,  les  choses  tournèrent  moins  bien  pour 
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M.  Kerou.  Ayant  suivi  un  enterrement  dans  une  ville  où  il 
était  inconnu,  les  parents  du  défunt,  ancien  chantre  et 
mauvais  chantre  à  ce  qu'il  paraît,  crurent  reconnaître  dans 
les  coups  de  gosier  de  M.  Kerou  une  parodie  de  ceux  du 
défunt.  Us  y  virent  une  intention  malveillante  ou  une  at- 
taque à  sa  mémoire,  et,  la  cérémonie  Gnie,  ils  voulaient 
faire  uu  mauvais  parti  au  pauvre  chanteur,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  leur  colère. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  désagrément  que  lui  causa  sa 
manie.  En  voici  un  plus  grave.  Un  jour  qu'il  voyageait  en 
poste,  il  arrive  à  un  relais  où  les  chevaux  n'étaient  pas 
prêts.  Tandis  qu'on  les  préparait,  il  se  dirige  vers  l'église 
pour  la  visiter.  Dans  ce  moment  même  en  sortait  un  convoi 
mortuaire.  Comment  résister?  L'occasion  était  trop  belle. 
Il  se  mit  donc  à  la  suite  du  cortège  :  c'était  un  retard  d'une 
demi-heure  au  plus,  car  le  cimetière  ne  pouvait  être  loin. 

Le  cercueil  fut  placé  dans  un  somptueux  corbillard  que 
suivaient  plusieurs  voitures  de  deuil.  Une  place  s'y  trouvait 
disponible.  M.  Kerou  y  monta,  sur  l'invitation  du  cocher 
qui  le  prit  pour  l'un  des  parents. 

La  voiture  était  bonne,  bien  suspendue,  bien  rembourrée. 
Fatigué  d'avoir  passé  la  nuit  précédente  dans  un  cabriolet 
assez  dur,  M.  Kerou  s'y  endormit  bientôt. 

Son  sommeil  fut  long  et  profond,  car  lorsqu'il  se  réveilla, 
il  apprit  de  ses  voisins  qu'il  était  à  dix  lieues  de  l'endroit 
où  il  avait  pris  la  voiture. 

Il  en  restait  douze  encore  jusqu'à  la  terre  où  l'on  allait 
déposer  le  défunt  dans  la  sépulture  de  famille.  On  peut 
juger  de  l'embarras  du  digne  homme  ;  mais  on  était  en 
pleine  nuit,  et  comment,  dans  un  lieu  qu'il  ne  connaissait 
point,  trouver  le  moyen  de  revenir  sur  ses  pas?  D'ailleurs, 
il  craignait  les  railleries.  11  se  décida  donc  à  aller  jusqu'au 
bout,  espérant  qu'arrivé  là,  il  pourrait  s'éclipser  douce- 
ment sans  parler  de  son  aventure. 
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Hélas!  les  choses  ne  s'arrangèrent  pas  comme  il  l'es- 
pérait. Tandis  qu'il  dormait,  ses  compagnons  avaient 
causé,  et  aucun  d'eux  ne  le  connaissait.  Us  soupçonnèrent 
la  présence  d'un  intrus.  Le  malheur  voulait  que  peu  de 
jours  avant,  les  journaux  avaient  parlé  d'un  habile  indus- 
triel qui  s'était,  comme  ami  ou  parent,  introduit  dans 
une  maison  au  moment  d'un  décès,  et  y  avait  fait  main 
basse  sur  les  objets  à  sa  convenance.  Les  personnes  avec 
lesquelles  il  avait  voyagé  crurent  donc,  pour  leur  propre 
responsabilité,  devoir  faire  part  de  leurs  soupçons  au  maître 
du  château  qui  fit,  sans  bruit,  prévenir  la  gendarmerie. 

Quand  la  cérémonie,  qu'on  n'avait  pas  voulu  troubter, 
fut  terminée,  et  lorsque  notre  voyageur  cherchait  l'instant 
de  s'échapper,  un  brigadier  vint  lui  demander  son  passe- 
port. Il  l'avait  laissé  dans  sa  chaise  de  poste.  Il  le  dit:  on 
ne  le  crut  pas,  et  on  le  conduisit  devant  le  procureur  du 
roi  de  la  ville  voisine. 

Ce  magistrat  ne  vit  pas  lieu  à  suivre,  quant  à  l'intention 
de  vol.  M.  Kerou  n'avait  certainement  pas  l'air  d'un  voleur, 
mais  nous  étions  au  commencement  de  1830,  époque  de 
trouble  et  de  conspiration.  Par  précaution  et  peut-être  p?r 
peur  de  se  compromettre,  car  la  police  politique  ne  plai- 
santait pas  alors,  ce  magistrat  le  fit  mettre  en  prison  jus- 
qu'à plus  ample  informé. 

L'explication  vint,  mais  elle  se  fit  attendre,  et  le  pauvre 
M.  Kerou  eut  le  temps  de  réfléchir  sur  l'inconvénient  d'ho- 
norer les  morts  sans  leur  permission  ou,  à  défaut,  celle  de 
leurs  héritiers. 


L'EMPLOYÉ.  Si  je  voulais  personnifier  l'ingratitude 
je  prendrais  l'employé  d'administration.  Sauf  de  rares 
exception,  nous  n'en  trouvons  pas  qui  soient  reconnais- 
sants de  ce  que  vous  avez  fait  pour  eux,  mais,  en  revanche, 
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on  en  rencontre  beaucoup  qui  vous  en  veulent  à  mort 
pour  ce  que  vous  Saurez  pas  fait  ou  même  pour  ce  que 
vous  aurez  fait  sans  réussir. 

L'employé  attribue  tout  le  bien  qui  lui  arrive  à  son  seul 
mérite.  Selon  lui,  on  ne  lui  donne  que  ce  qui  lui  est  dû  : 
dès-lors  ce  qu'on  ne  lui  donne  pas  ou  qu'on  accorde  à 
d'antres,  on  le  lui  vole. 

A  mesure  que  l'employé  avance,. cette  bonne  opinion 
qu'il  a  de  sa  personne  va  en  progressant;  plus  il  monte  en 
grade,  plus  il  se  montre  exigeant,  et  plus  amèrement  il  se 
plaint  si  vous  ne  vous  prêtez  pas  à  son  exigence. 

Obtient-il  par  vous  ce  qu'il  désire,  il  vous  détestera  en- 
core. Vous  êtes  son  chef;  par  cela  seul,  il  ne  verra  en  vous 
qu'un  ennemi ,  peut-être  un  usurpateur  de  ses  droits  : 
c'est  lui  qui  doit  être  à  votre  place,  et  vous  à  la  sienne. 

Mais  cette  inimitié  devient  rage,  et  vous  êtes  son  tyran, 
sou  bourreau,  son  assassin,  le  jour  où  il  est  admis  à  la 
retraite.  En  vain  il  l'est  parce  qu'il  n'est  plus  bon  à  rien, 
parce  qu'il  a  atteint  la  limite  d'âge,  parce  que  le  règlement 
le  veut  ainsi;  en  vain  passant  par-dessus  ce  règlement,  vous 
avez  agi  pour  qu'il  soit  conservé  en  activité,  il  ne  vous  en 
voudra  pas  moins.  Il  vous  en  voudra  même  lorsque  cette 
retraite  lui  sera  donnée  sur  sa  propre  demande  :  il  dira 
qu'on  l'a  mal  compris.  Si  cette  demande  est  écrite,  il  pré- 
tendra qu'il  était  dans  l'intention  de  la  retirer,  et  que  c'est 
par  malveillance  et  pour  disposer  de  sa  place  que  vous 
vous  êtes  empressé  de  l'appuyer. 

Le  chapitre  des  notes  est  un  autre  sujet  de  guerre  entre 
le  chef  et  l'employé.  On  appelle  note  le  jugement  que  ce 
chef  est  obligé  de  formuler  sur  la  conduite,  l'instruction, 
l'aptitude  et  les  droits  à  l'avancement  de  chacun  :  or, 
quelque  mauvaise  que  soit  cette  conduite,  remployé,  bien 
qu'averti,  regardera  comme  calomnieuse  l'opinion,  même 
fort  adoucie,  que  Ton  aura  émise  sur  son  compte. 
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Il  ne  sera  pas  beaucoup  plus  satisfait  d'une  bonne  note  : 
il  trouvera  toujours  qu'on  y  a  dissimulé  la  plus  belle 
partie  de  ses  mérites. 

Vient  ensuite  la  série  des  invitations  et  des  politesses. 
L'employé  ne  sait  aucun  gré  à  son  chef  des  prévenances 
qu'il  en  reçoit  ;  mais  ici  encore  il  voit  un  grief  dans  toutes 
celles  qu'il  ne  reçoit  pas  ou  qu'on  lui  fait  partager  avec  un 
confrère  qu'il  jalouse,  ou  bien  qu'il  dédaigne  parce  qu'il 
le  croit  trop  au-dessous  de  lui.  Il  veut  frayer  avec  ses 
chefs,  mais  non  avec  ses  inférieurs.  C'est  tout  au  plus  s'il 
tolère  ses  égaux. 

Si  le  chef  gagne  peu  à  faire  des  politesses  à  ses  subor- 
donnés, il  gagnera  moins  encore  à  accepter  les  leurs.  La 
société  des  employés  est  peu  sûre  pour  qui  les  commande  : 
là,  ils  lui  feront  njille  gracieusetés,  et  leurs  femmes  seront 
charmantes,  elles  ne  parleront  que  de  son  esprit,  de  sa 
bonté  et  de  l'honneur  qu'il  leur  fait.  Il  est  toujours  le 
roi  de  la  fête,  mais  ce  roi  n'en  est  pas  moins  sur  la 
sellette,  et  cent  yeux  plus  perspicaces  que  bienveillants 
sont  braqués  sur  lui,  comme  d'un  observatoire.  Sous  ce 
télescope  cent  fois  grossissant,  aucun  de  ses  travers  et  de 
ses  ridicules  ne  leur  échappe  :  ils  verront  même  ceux  qu'il 
n'a  pas,  et  il  n'aura  pas  plutôt  tourné  le  dos,  qu'hommes 
et  femmes,  se  dédommageant  de  leur  contrainte,  vont 
l'habiller  de  main  de  maître  :  —  Allez,  mon  bon  directeur, 
allez  !  si  les  oreilles  ne  vous  cornent  pas,  c'est  qu'elles  sont 
diablement  dures  ! 

Ensuite,  arrivent  les  cancans,  et  Dieu  sait  si  mesdames 
les  fonctionnaires  s'y  entendent  !  Que  de  commentaires  ne 
vont-elles  pas  faire  à  propos  de  la  démarche  la  plus  inno- 
cente 1  Si,  en  rendant  ses  visites  officielles,  ce  directeur 
reste  un  quart  d'heure  de  plus  chez  M.  A**  que  chez  M.  B**, 
et  que  le  malheur  fasse  que  M.  A**  ait  une  femme  plus- 
jeune,  plus  jolie  ou  plus  coquette  que  celle  de  M.  B^%  ah  ! 
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<rae  de  jalousies  contre  la  dame  favorisée  !  que  de  mé- 
chancetés! que  de  calomnies!  En  vain  il  n'a  pas  plus 
pensé  à  MBe  A**  qu'à  M"e  B*\  il  n'admire  ni  l'une  ni 
l'autre,  peut-être  même  les  trouve-t-il  aussi  sottes  l'une  que 
l'autre;  mais  le  scandale  est  posé,  les  langues  marchent,  il 
n'est  bruit  d'autre  chose  dans  les  cercles  bureaucratiques. 
Subjugué  par  cette  Armide,  notre  directeur  n'agit  plus  que 
par  son  influence  :  c'est  par  elle  que  toutes  les  grâces 
s'obtiennent,  c'est  pour  elle  et  pour  satisfaire  ses  rancunes 
que  toutes  les  punitions  sont  infligées.  Un  employé  est-il 
changé  de  résidence,  dégradé  ou  destitué  pour  son  inca- 
pacité; son  inconduite  ou  quelque  malversation;  vainement 
le  fait  est  patent  —  Friponnerie  !  incapacité  !  inconduite  ! 
allons  donc!  il  est  bien  question  de  ces  vétilles!  son 
péché  est  autre  :  il  a  déplu  à  M"e  A**. 

Lorsqu'il  se  fait  une  promotion,  est-ce  le  mérite  ou 
l'ancienneté,  sont-ce  les  droits  acquis  qui  dirigent  la  con- 
science du  chef  et  déterminent  ses  choix  ?  —  Non,  ce  sont 
les  protections;  c'est  encore  quelque  Mmt  A**,  quelque 
D1U  8**,  ou  quelque  électeur  dont  on  sollicite  la  voix. 

Que  ce  chef  parvienne,  à  force  de  précautions  ou  en  se 
tenant  dans  une  solitude  complète,  à  éviter  toute  prise  sur 
lui,  eu  sera-t-il  plus  tranquille?- Non  encore.  Vivant  en  paix 
avec  ses  employés,  il  ne  pourra  les  faire  vivre  d'accord 
entr'eux.  Le  receveur  en  veut  au  vérificateur;  celui-ci  au 
sous-inspecteur;  ce  dernier  au  contrôleur;  et  l'inspecteur 
à  tout  le  monde.  — Pourquoi?  — Pour  un  salut  oublié, 
ou  qui  n'aura  pas  été  assez  bas  ou  assez  prompt  ;  pour 
un  regard  qu'on  aura  trouvé  peu  poli,  un  coup  de  coude 
qu'on  croit  avoir  été  donné  avec  intention;  ou  bien  encore 
par  suite  d'une  discussion  sur  le  sens  d'une  circulaire , 
l'interprétation  d'un  article  du  tarif,  ou  d'une  décision 
ministérielle  sur  laquelle  on  est  d'opinion  différente.  Par 
exemple  :  le  receveur  prétendra  que  pour  expédier  des 
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fagots,  il  faut  un  acquit-à-caution  ;  le  sous-inspecteur 
assurera  qu'il  ne  faut  qu'un  passavant.  Le  vérificateur 
veut  qu'on  plombe  les  ballots  avec  une  ficelle  en  long; 
le  contrôleur  soutiendra  que  la  loi  exige  qu'on  la  mette 
en  large  ou  en  croix.  L'un  déclare  qu'on  doit  nne  livre  de 
sel  pour  saler  une  morue  ;  l'autre  soutient  que  le  règle- 
ment en  exige  cinq  quarterons,  etc. 

Si  nous  passons  aux  employés  d'un  grade  inférieur,  aux 
simples  expéditionnaires,  les  sujets  de  querelles  sont  plus 
futiles  encore.  Cest  une  place  an  soleil  qu'on  se  dispute; 
c'est  le  voisinage  d'une  fenêtre  pour  mieux  voir  dans  la 
rue;  c'est  tel  clou  où  chacun  prétend  avoir  le  droit  d'atta- 
cher son  chapeau  ;  c'est  un  canif,  une  règle,  un  crayon  qui 
appartient  à  tous  et  dont  un  seul  entend  profiter;  c'est 
l'encrier  où  celui-ci  veut  de  Fencre  bleue  et  celui-là  de 
l'encre  noire;  c'est  la  plume  qu'on  a  taillée  soi-même,  dont 
un  voisin  ose  se  servir;  c'est  le  chiffon  qui  sert  à  l'essuyer, 
dont  il  réclame  l'usage  exclusif,  etc. 

J'ai  vu  tout  cela.  Oui  !  des  employés  d'âge  mûr  et  chefs 
de  famille,  se  montreront  plus  puérils  que  leurs  enfants 
qui  se  chamailleront  pour  une  bille  ou  un  morceau  de 
sucre,  mais  jamais  pour,  un  rayon  de  soleil  ou  une  bouffée 
d'air.  Pourquoi  donc  les  employés  sont-ils  si  bêtes?— Je 
vous  le  dirai  ;  mais  avant,  achevons  de  les  peindre. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer  toutes  les 
niches  qu'ils  se  font,  toutes  les  tracasseries  qu'ils  se  sus- 
citent. La  plupart  naissent  du  désœuvrement  ou  de  l'ennui. 
En  effet,  si  vous  mettez  huit  commis  -dans  un  bureau  où  il 
n'y  a  d'occupation  que  pour  quatre,  que  voulez-vous  que 
fassent  les  autres?  Encore,  si  cette  occupation  était  une 
distraction!  Mais  vous  figurez-vous  le  supplice  d'écrire 
tous  les  jours  les  mêmes  phrases,  les  mêmes  mots,  les 
mêmes  chiffres,  sur  un  même  registre  imprimé  où  l'on  n'a 
qu'à  remplir  quelques  blancs  !  Après  quelques  années  de 
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cette  atmosphère  stupéfiante,  ces  malheureux  sentent  leurs 
facultés  s'engourdir  et  leur  intelligence  s'échapper.  Alors, 
craignant  de  tourner  au  végétal,  ils  se  querellent  poutf 
savoir  s'ils  appartiennent  encore  au  monde  intellectuel  ; 
bref,  s'ils  sont  encore  des  hommes,  ou  si,  devenus  choux 
ou  betteraves,  ils  n'ont  pas  pris  racine. 

Nous  devons  dire,  à  leur  décharge,  que  la  rancune  de 
ces  chamaillis  d'écoliers  ne  dépasse  guère  la  porte  du 
bureau  :  une  fois  rendus  à  la  vie  civile,  ces  escarmouches 
de  pupitre  sont  oubliées,  et,  redeyeaus  bons  amis,  ils  vont 
trinquer  ensemble. 

Il  n'en  est  pas  de  inême  des  questions  de  métier  et  des 
brouilles  qui  en  résultent  ;  et  ces  brouilles  mêmes,  quelque 
acerbes  qu'elles  soient,  ne  sont  rien  à  côté  des  guerres 
acharnées  et  des  haines  implacables  qui  surgissent  de  la 
cohabitation  ou  de  la  contiguïté  des  logis.  L'homipe  est  un 
animal  sociable,  assure-t-on.  Je  le  veux  bien;  néanmoins, 
je  pourrais  donner  beaucoup  de  raisons  à  l'appui  de  l'opi- 
nion contraire.  Logez  une  demi-douzaine  de  ménages  porte 
à  porte,  avec  ou  sans  antichambre,  dans  une  maison,  fût- 
elle  grande  comiqe  l'arche  de  Noé,  il  faudra  y  mettre  aussi, 
si  vous  ne  voulez  pas  qu'ils  s'étranglent,  un  tribunal  per- 
manent avec  un  jury  à  poste  fixe  pour  y  juger  les  rixes 
et  les  procès  qui  vont  s'élever  entre  ces  six  familles. 

Or,  il  est  d'usage,  dans  quelques  administrations,  de 
loger  ensemble  une  certaine  catégorie  de  chefs  pour  qu'ils 
soient  plus  à  portée  du  public  et  de  l'action  du  directeur. 
À  cet  effet,  on  loue  un  vaste  hôtel,  et  chaque  ménage 
occupe  un  étage  ou  une  portion  de  cet  étage,  selon  sa 
qualité,  les  besoins  de  sa  famille  et  la  distribution  de 
l'habitation. 

Le  partage  de  ces  logements  entre  fonctionnaires  dont 
les  grades  se  rapprochent  est  déjà  une  première  cause  de 
brigues  et  de  mécomptes,  car  si  l'on  en  croyait  chaque 
ii  1 
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intéressé,  on  lui  donnerait  la  maison  entière,  et  Ton  met- 
trait dehors  ses  collaborateurs.  Aussi,  quelque  beau  que 
soit  son  lot,  vous  pouvez  être  assuré  que  chaque  coparta- 
geant  sera  mécontent. 

D'après  ceci,  il  est  facile  de  prévoir  comment  le  voisin 
va  accueillir  son  voisin. 

A  peine  nos  fonctionnaires  sont-ils  installés,  que  la 
guerre  se  déclare.  C'est  pour  la  jouissance  de  la  porte 
d'entrée  ou  de  ses  dépendances  qu'elle  commence,  et, 
quoique  les  combattants  soient  ici  les  gros  bonnets  de 
l'ordre,  les  motifs  de  discorde  ne  sont  pas  toujours  plus 
sérieux  que  ceux  de  leurs  commis.  Mais  moins  sages  qu'eux, 
jamais  ils  ne  se  réconcilient. 

La  femme  du  receveur  a  donné  l'ordre  de  laver  tous  les 
jours  le  vestibule  d'entrée.  Celle  de  l'inspecteur  le  défend, 
prétendant  que  cette  eau  l'enrhume  et  rend  la  maison 
humide. 

Le  sous-inspecteur,  qui  habite  le  rez-de-chaussée,  se 
plaint  que  les  enfants  du  receveur  logé  au  premier,  dansent 
toute  la  nuit  pour  l'empêcher  de  dormir  ;  et  le  receveur 
peste  contre  madame  l'inspectrice  donnant  des  soirées  qui 
ne  finissent  qu'au  jour. 

Puis  viennent  les  plaintes  pour  inexécution  des  conven- 
tions faites,  les  taquineries,  les  commérages,  les  chicanes 
par  inductions.  C'est  une  fenêtre  que  Ton  tient  ouverte 
pour  espionner;  une  lettre  qu'on  aura  arrêtée  pour  en  lire 
l'adresse;  un  journal  dont  on  aura  déchiré  la  bande  pour 
en  avoir  les  prémices  ;  un  pot  d'eau  qu'on  a  renversé  sur 
l'escalier  pour  qu'on  y  glisse  et  qu'on  s'y  rompe  le  col,  etc. 

Les  animaux  aussi  entrent  en  jeu  :  c'est  le  domestique 
de  l'un  qui  a  battu  le  chien  de  l'autre  ;  ou  la  cuisinière  du 
receveur  qui  échaude  le  chat  du  vérificateur,  parce  qu'il  a 
voulu  étrangler  son  serin. 

Pour  toutes  ces  belles  choses,  voilà  des  gens  prêts  à 


1  L'EMPLOYÉ.  147 

s'entr'égorger,  et  qui  feront  retentir  tonte  une  ville  de 
leurs  griefs,  de  leurs  plaintes,  de  leurs  récriminations, 
s'accusant,  se  déchirant,  déclarant  enfin  qu'ils  ne  peuvent 
vivre  ensemble,  et,  pour  s'entre-nuire,  entravant  par  tous 
les  moyens  possibles  leur  service  réciproque,  conséquem- 
ment  les  affaires  du  contribuable  qui  n'y  peut  mais. 

Ce  ne  serait  rien  si  les  subalternes,  selon  leurs  affections 
ou  leurs  intérêts,  ne  prenaient  point  parti  dans  cette  nou- 
velle Iliade.  Divisés  en  autant  de  camps,  escarmouchant 
pour  l'un  ou  pour  l'autre,  ils  enchérissent  encore  sur 
l'exagération  de  leurs  chefs  :  à  les  entendre,  le  pays  est  eu 
danger,  et,  toute  affaire  cessante,  l'administration  doit 
s'occuper  de  ces  mémorables  faits.  En  centuplant  leur  im- 
portance, en  les  grossissant  à  pleine  main,  d'une  mouche 
ils  vont  faire  un  éléphant  :  c'est  ici  la  souris  qui  accouche 
d'une  montagne. 

Bientôt  le  bruit  public  et  les  plaintes  des  parties  belli- 
gérantes qui  se  dénoncent  et  se  déchirent,  apprennent  au 
directeur  ce  qui  se  passe.  Quittant  sa  résidence,  il  accourt 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  ne  néglige  rien  pour  ramener 
la  paix  et  empêcher  que  la  chose  ne  parvienne  à  l'admi- 
nistration centrale  qui,  dans  ce  cas,  s'en  prend  à  tout  le 
monde,  et  au  directeur  avant  tout. 

Ce  qu'il  redoute  ne  manque  pas  d'arriveH:  un  des 
réclamants,  qui  se  croit  lésé  par  le  traité  de  paix,  écrit 
sournoisement  au  ministre.  Le  directeur,  qui  pense  avoir 
tout  concilié  et,  dans  cette  conviction,  qui  est  retourné 
paisiblement  chez  lui,  est  tout  étonné  de  recevoir  une  lettre 
de  blâme  du  directeur  général  qui,  compromis  lui-même 
aux  yeux  de  son  excellence  pour  n'avoir  pas  rendu  compte, 
demande  un  rapport  circonstancié. 

Le  rapport  est  expédié,  mais  le  ministre  ne  s'en  contente 
pas,  car  deux  ou  trois  nouvelles  plaintes  lui  sont  parvenues. 
Il  ordonne  donc  une  enquête. 
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t'enquêteest  faite.— tes  dénonciations  arrivent  toujours. 
-~  Seconde  enquôte.-r-Puis  supplément  d'enquête. 

Le  directeur  chargé  de  toutes  ces  investigations  qui  ont 
demandé  deux  mois  de  travail  assidu,  lui  ont  fait  faire 
dix  voyages  et  interroger  soixante-cinq  personnes,  témoins 
ou  parties,  accusateurs  et  accusas,  est  sur  les  dents  et 
près  d'en  perdre  )a  tête.  Enfin,  il  a  donné  ses  conclusions 
qui  réduisent  les  choses  à  leur  juste  valeur,  c'est-à-dire  à 
néajtf. 

pn  croyait  Ja  discussion  close  et  l'affaire  bien  et  dûment 
finie,  quand  se  présente  un  inspecteur  des  finances  pour 
ye>ifier  la  vérification  du  directeur,  opération  qui  dure 
deux  autres  wois  et  enrichit  le  dossier  de  douze  interro- 
gatoires de  plus  et  de  cent  vingt-trois  nouvelles  pièces* 

U  est  possible  <que  les  .choses  en  restent  là,  à  moins  que 
le  ministre  lui-même,  ne  voulant  rien  négliger  pour  éclairer 
sa  conscience,  ne  juge  convenable  de  se  rendre  sur  les 
Ueux  a&B  de  vérifier  cette  dernière  vérification  et  prononcer 
en  dernier  ressort. 

Maintenant,  reprenons  la  question  à  laquelle  nous  avons 
promis  de  répondre.  On  nous  a  demandé  pourquoi  les 
employés,  après  un  certain  temps  d'exercice,  semblaient 
perdre  de  leur  intelligence?  — La  raison  en  est  simple: 
c'est  que  la  hesogne  dont  les  trois  quarts  sont  chargés 
est  si  parfaitement  propre  à  abêtir  les  hommes,  qu'il 
Saut  une  force  de  tête  peu  commune  pour  y  résister.  De 
notre  temps,  il  n'aurait  pas  fallu  un  grand  miracle  pour 
métamorphoser  certain  roi  de  Ninive  en  ce  que  vous 
savez  :  il  aurait  suffi  de  le  nommer  commis  d'ordre  dans 
un  ministère. 

Ce  qu'il  faut  conclure  de  ceci,  c'est  que  pour  prendre 
l'état  de  commis  d'administration ,  il  faut  être  vérita- 
)»lement  oiaudjt  de  Dieu.  Qui  donc,  s'il  veut  raisonner  et 
peser  les  conséquences ,  peut  comparer  cette  position  à 
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celle  d'an  artisan  habile  et  laborieui?  D'abord,  cet  artisan 
est  an  homme  libre,  et  c'est  déjà  quelque  chose;  ptiài 
il  est  à  peu  près  sûr  de  manger  tous  les  jours  sans  riénf 
devoir  â  personne.  Quel  est  l'employé  qui  peut  en  dfré 
âiftant  s'il  n'a  que  éon  emploi?  Ne  sufflt-il  pas  du  caprice 
d'an  chef,  petit  où  grand,  pour  le  Fui  ôter?  N'est-il  pàà 
le  sujet  de  dix  rois  :  du  ministre,  du  directeur  général, 
d'un  directeur*  d'un  inspecteur,  d'un  soHs-inspectéur, 
d'un  contrôleur,  d'un  vérificateur,  etc.,  dont  Un  sèttl 
mot  peut  briser  sa  carrière?  Oui  !  il  faut  être  insensé  pour 
accepter  une  telle  position  î  Celle  du  serf  attaché  à  la 
glèbe,  celle  de  l'esclave  et  du  nègre,  ne  sont  pas  pires. 

—  Ce  nègre  peut  être  mis  aux  fers,  me  direz-vous.  — 
Oui,  mais  il  n'y  est  pas  à  demeure.  Tandis  que  le  commis 
est  enchaîné  à  son  banc  la  meilleure  partie  du  jour,  et 
cela  durant  trente  bonnes  années,  c'est-à-dire  jusqu'au 
moment  de  sa  rétraite. 

—  Mais  il  ne  reçoit  pas  de  coups  de  fouet.  — C'est  vrai; 
il  reçoit  des  coups  de  boutoir  administratif,  des  soufflets 
ministériels,  et  des  coups  de  pied  de  tout  le  monde.  Ces 
tortures  morales,  ces  affronts  de  tous  les  instants,  valent- 
ils  mieux  que  le  fouet  du  commandeur  ?  Ils  sont  dix  fois 
pires. 

Encore  une  fois,  faites-vous  maçon,  serrurier,  tailleur: 
vous  serez  plus  certain  de  vivre,  et  vous  aurez  aussi  un 
travail  plus  digne,  car  s'il  l'est  peu  d'inventer  des  Sottises, 
il  l'est  moins  encore  de  passer  sa  vie  à  les  copier  et  à  y 
applaudir. 

Moins  malheureux,  vous  serez  meilleurs  :  alors  ces  vices 
que  je  viens  de  stigmatiser,  l'égoïsfne,  l'entie,  la  rancune, 
la  cupidité,  la  fausseté,  l'hypocrisie,  la  paresse,  lé  men- 
songe, ne  déshonoreront  plus  votre  vie.  Avec  là  liberté,  et 
l'aisance  fruit  de  votre  travail,  vous  reprendre!!  vos  qua- 
lités d'homme.  Vous  ne  maudirez  plus'vos  maîtres,  parce 
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que  vos  maîtres  seront  vos  égaux.  Vous  ne  haïrez  plus 
vos  frères,  parce  que  vous  ne  verrez  plus  en  eux  des 
concurrents  et  des  rivaux,  parce  que  leur  ruine  ne  fera 
plus  votre  richesse.  Dans  la  carrière  du  travail,  il  y  a  place 
pour  tout  le  monde  ;  il  y  a  autant  d'emplois  de  maîtres 
qu'il  y  a  d'ouvriers  capables  et  rangés.  Artisan  ou  la- 
boureur, vous  avez  pour  aides  l'artisan  et  le  laboureur. 
Chevilles  ouvrières  d'une  même  machine  et  d'une  machine 
fertile  et  intelligente,  vous  en  profiterez  tous  :  la  terre  est 
une  bonne  nourrice.  Tous  vous  pouvez  en  vivre;  mais 
tous  vous  ne  pouvez  pas  vivre  d'encre. 


L'INSAISISSABLE.  Qui  de  vous  sait  de  quelle  cou- 
leur est  Edmond  N***.  Est-il  légitimiste,  orléaniste,  répu- 
blicain, bonapartiste?  Ce  n'est  certainement  pas  par  le 
silence  qu'Edmond  couvre  ses  opinions ,  car  il  parle 
beaucoup. 

—  Sans  doute  il  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  sujet 
qui  ne  nous  révèle  pas  la  conscience  d'un  homme  ? 

—  Non,  Edmond  parle  politique,  et  en  parle  haut. 

—  Alors,  c'est  qu'en  en  parlant  il  ne  dit  rien. 

—  Précisément.  Son  talent  est  d'avoir  l'air  de  raisonner; 
mais  quand  vous  avez  bien  écouté,  bien  suivi  ses  raison- 
nements et  que  vous  voulez  les  résumer,  vous  vous 
demandez:  Est-ce  qu'il  a  dit  quelque  chose?— Si  vous 
arrivez  à  résoudre  cette  première  question  affirmativement, 
vous  vous  demandez  encore:  Qu'a-t-il  dit? 

—  Edmond  est-il  donc  de  ces  gens  qui  ne  parlent  que 
pour  parler?  Est-ce  une  tête  sans  cervelle,  un  bavard,  un 
imbécille  ? 

—Un  bavard,  peut-être;  un  imbécille,  non. 

—  A  qufti  prétend-il  alors?  A-t-ii  quelque  profit  à  agir 
ainsi,  et  à  ménager,  comme  l'on  dit,  la  chèvre  et  le  chou? 
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—  Non,  il  est  riche  et  ne  paraît  pas  ambitieux.  D'ailleurs 
le  mezzo  termine  n'est  guère  le  moyen  d'arriver  :  notre  âge 
est  celui  des  coups  qui  portent. 

—  N'est-ce  donc  qu'un  habile  mystificateur? 

•—Qui  mystifiera-t-il  si  ce  n'est  lui-même,  qu'on  trai- 
terait de  girouette,  si  l'on  pouvait  dire  qu'il  a  été  d'un 
parti  quelconque.  Mais  ce  qu'il  est  en  ce  moment  est  ab- 
solument ce  qu'il  était  sous  l'ancien  gouvernement  et 
encore  sous  celui  qui  l'a  précédé  :  l'Insaisissable,  car  c'est 
ainsi  qu'on  l'a  nommé. 

Ses  articles,  il  fait  des  articles  et  des  articles  politiques, 
pourraient  éclairer  le  mystère,  et  nous  montrer  enfin 
l'individu.  Le  style,  c'est  l'homme  ;  mais  quand  l'homme 
est  insaisissable,  il  faut  bien  que  le  style  le  soit  aussi. 
Bref,  il  écrit  comme  il  parle.  Sa  phrase  est  coulante,  fleurie, 
élégante  même.  Nul  ne  sait  mieux  que  lui  arrondir  la 
période  et  trouver  le  term'e  propre,  mais  nul  aussi  ne  peut 
mieux  remplir  trois  colonnes  sans  se  compromettre,  ce  qui 
signifie  ici  :  sans  rien  dire. 

En  affaires  Edmond  n'est  pas  plus  saisissable  qu'en  poli- 
tique. Quand  on  lui  propose  un  achat  de  maison,  de  terre 
ou  de  rente,  un  placement  sur  hypothèque,  etc.,  après 
avoir  répondu  à  tout  et  exposé,  avec  netteté  et  impartialité, 
le  pour  et  le  contre,  il  vous  est  impossible  de  prévoir 
comment  il  finira,  et,  le  plus  souvent,  il  ne  finit  pas. 

On  assure  qu'en  amour  il  n'agissait  pas  autrement.  11  a 
été  dix  fois  sur  le  point  de  se  marier,  et,  chaque  fois,  tout 
le  monde,  y  compris  les  parents  et  la  future  elle-même, 
auraient  juré  qu'il  était  amoureux  fou  et  très-pressé  de 
conclure  ;  néanmoins  le  mariage  ne  se  faisait  pas,  et  l'on 
s'apercevait  alors,  mais  trop  tard,  qu'il  n'en  avait  jamais 
eu  sérieusement  l'idée. 

11  a  fini  par  en  faire  un  cependant,  et  précisément  celui 
auquel  nul  ne  croyait  qu'il  eut  songé. 
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Ses  amis,  ou  ceux  qui  se  croyaient  tels,  Comptaient  sur 
son  amitié  :  il  n'a  jamais  rien  fait  pour  eux.  Puis,  il  a  rendu 
d'éminents  services  à  d'autres  qui  le  considéraient  comme 
leur  ennemi. 

On  ne  doute  pas  de  la  probité  d'Edmond,  mais  de  tout 
le  resté  on  ne  sait  que  dire.  Il  se  comporté  fort  bien  avec 
sa  femme  ;  il  ne  lui  refuse  rien  ;  elle  est  en  tout  point,  ce 
que  le  monde  nomme,  une  femme  heureuse.  Mais  Faime- 
t-il?  —  C'est  ce  qu'elle-même  n'a  jamais  ptf  deviner. 

Un  jour,  pourtant,  elle  s'imagina  qu'il  était  jaloux  et 
qu'il  la  surveillait  :  ot,  la  jalousie  est,  comme  on  sait,  con- 
sidérée par  bien  des  femmes  comme  une  preuve  d'affection. 
Ici  c'était  autre  chose  :  il  ne  surveillait  que  sa  caisse  et  Un 
valet  qui  le  volait. 

On  ne  connaît  pas  mieux  ses  croyances  religieuses  que 
ses  croyances  politiques.  Son  curé  prétend  savoir  qu'il  est 
dévot,  mats  on  croît  que  son  curé  se  vante. 

Ceux  qui  n'ont  pas  va  l'Insaisissable  pourront  penser 
que  sa  figure  révèle  son  caractère,  qu'il  y  a  du  mystérieux 
dans  ses  manières  et  quelque  ehose  de  louche  dans  ses 
regards  ;  c'est  l'opposé  :  je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
au  visage  plus  épanoui,  aux  façons  plus  franches.  Il  semble 
toujours  qu'il  tous  ouvre  son  cœur;  mais  plus  on  y  regarde, 
moins  on  y  voit  clair  :  c'est  un  vrai  kaléidoscope  où  mille 
formes  se  présentent  satoà  qu'on  puisse  en  définir  une  seule. 

Ses  domestiqués  lui  sont  attachés,  parce  qu'il  les  paie 
largement,  ne  les  maltraite  pas  et  les  soigne  dans  leurs 
maladies,  mais  pas  un  né  pourrait  dire  s'il  est  content  ou 
hou  dé  leur  service  :  jamais  il  ne  le  leur  a  dît.  Il  est  vrai 
4jti'il  ne  leur  a  jamais  manifesté  le  contraire. 

Ori  comprend  qu'il  ne  confie  pas  ses  projets.  Les  nourrit- 
il  longtemps  d'avance,  ou  bien  agit-il  spontanément?  — 
C'est  difficile  à  deviner.  Mais  en  déroutant  tous  les  calculs, 
et  même  en  laissant  croire  qu'il  marche  à  sa  ruine,  il  réussit 
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toujours,  et,  en  vivant  très-honorablement,  il  est  parvenu 
à  augmenter  sa  fortune. 

Aujourd'hui,  il  n'est  plus  jeune  et  n'en  est  pas  plus  expli- 
cable ;  c'est  toujours  le  même  problème  :  on  ne  sait  encore 
ai  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  pense.  Que  lui  importe,  s'il  le 
sait  tai-nvême?  Et,  en  définitive,  s'il  arrive  où  il  veut  aller, 
il  esta  croire  que  sa  manie  est  bonne  :  d'autant  plus  qu'elle 
l'a  sauvé  de  bien  des  tracasseries  politiques,  et  qu'il  n'a 
eu  maille  à  partir  avec  aucun  gouvernement. 

A  une  certaine  époque,  il  inspirait  une  telle  confiance 
aux  électeurs,  qu'il  fut  un  jour  porté  à  la  chambre  par  les 
trois  côtés:  droite,  gauche  et  centre.  Comme  il  aurait  fallu 
choisir  entre  les  trois  opinions,  il  refusa  l'honneur  qu'on 
lui  faisait,  et  n'accepta  pas  cette  triple  candidature. 


UN  PRÉDICATEUR.  Chacun  naît  avec  une  prédis- 
position quelconque,  et  si  les  parents  ou  les  professeurs 
avaient  les  moyens  de  la  saisir,  on  aurait  ici-bas  beaucoup 
plus  de  grands  talents  et  de  beaux  génies.  Je  connais  un 
prédicateur-né,  il  n'a  pas  encore  dix-sept  ans,  mais  jamais 
je  n'ai  vu  de  plus  grande  disposition  pour  le  rôle  de  mis- 
sionnaire et  d'apôtre.  Si,  à  cette  vocation  et  à  ce  talent 
naturel,  on  ajoutait  une  éducation  convenable,  nul  doute 
que  le  sujet  ne,marchât  un  jour  sur  les  traces  de  Massillon  et 
deBossuet.  Mais  il  faudrait  entrer  au  séminaire  et  prendre 
les  ordres.  Les  parents,  qui  sont  fort  pauvres,  y  verraient 
un  moyen  de  fortune  et  ne  s'y  opposeraient  pas.  Cependant, 
il  faut  bien  y  renoncer,  car  il  y  a  une  incapacité  au  premier 
chef.— Quelle  est-elle  ?— Hélas  !  c'est  que  mon  prédicateur 
est  une  femme.  Marie  est  son  nom.  Chambrière  est  son  état, 
et  ma  filleule,  sa  qualité.  C'est  une  gentille  blonde,  aux  yeux 
brillants  qu'elle  tient  ordinairement  baissés,  sauf  quand 
elle  fulmine  contre  l'irréligion  et  les  abominations  du 
h  7* 
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siècle.  Alors  Marie  s'enflamme,  elle  gesticule,  elle  tonne, 
et  si,  dans  ces  moments,  on  lui  livrait  un  hérétique,  elle 
le  brûlerait  sans  pitié. 

Il  fait  beau  la  voir  prêcher  ses  camarades  domestiques, 
en  les  menaçant  du  feu  éternel  quand  ils  rient  de  ses 
arguments  et  de  ses  anathèmes.  C'est  que  Marie  n'est  pas 
une  tendre  dévote,  tant  s'en  faut:  c'est  saint  Dominique 
en  jupes.  C'est  tout  au  plus  si  elle  admet  le  purgatoire. 

Les  sujets  de  prédication  ne  lui  manquent  pas  :  elle  en 
trouve  partout.  Elle  prêchera  le  cocher,  parce  qu'il  a 
rompu  le  jeûne  en  se  grisant  avant  midi;  sa  compagne 
camériste,  parce  qu'elle  tarde  à  faire  ses  pâques;  la  cuisi- 
nière, parce  qu'elle  a  mis  un  samedi,  par  distraction,  du 
bouillon  gras  dans  les  épinards.  Marie  serait  bien  disposée 
à  prêcher  aussi  ses  maîtres,  qui  vont  au  bal  et  au  spec- 
tacle, mais  elle  n'ose  pas  :  cela  viendra. 

Quant  à  moi,  je  vous  l'avoue,  j'aime  à  lui  faire  des 
malices,  à  taquiner  sa  dévotion  et  à  commettre,  à  sa  con- 
naissance, quelque  petit  péché,  pour  lui  faire  faire  quelque 
grand  et  beau  sermon.  C'est  que  Marie  est  vraiment  belle 
quand  elle  prêche  :  elle  a  de  certaines  inflexions  de  voix 
qui  vous  remuent  l'âme.  A  ceci,  elle  joint  des  gestes  véri- 
tablement dominateurs  :  c'est  Moïse  montrant  aux  Hébreux 
la  route  de  la  terre  promise. 

Rien  de  plus  original  que  son  genre  d'éloquence  !  Les 
images  et  les  comparaisons  y  abondent  :  elle  affectione  les 
légendes;  elle  ne  dédaigne  pas  les  proverbes.  Le  picard  lui 
tient  lieu  du  latin,  et  ses  dictons,  qui  en  valent  bien  d'autres, 
remplacent  les  citations  grecques.  Non,  les  Sibylles  n'ont 
pas  mieux  parlé,  et  même  du  temps  de  saint  Jean,  le  plus 
beau  des  apôtres,  on  n'a  jamais  entendu  si  gentil  prédica- 
teur. 

C'est  précisément  cette  gentillesse  qui  gâte  sa  prédica- 
tion, car  tandis  que  l'éloquence  de  sa  parole  vous  ouvre  le 
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ciel,  la  fraîcheur  de  son  teint,  l'harmonie  de  sa  voix,  l'élé- 
ganee  de  son  port,  vous  rappellent  sur  la  terre.  En  vérité, 
pour  le  salut  des  hommes,  quand  Marie  prêche,  on  devrait 
éteindre  les  lumières. 

Notre  évéque,  qui  considère  Marie  comme  une  nouvelle 
sainte  Thérèse,  voudrait  la  faire  religieuse.  Mais  les  reli- 
gieuses ne  prêchent  pas,  et  les  carmélites,  c'est  Tordre 
qu'on  lui  destine,  n'ont  pas  même  la  permission  de  parler. 
Que  ferait  là  cette  pauvre  Marie  ?  — Elle  y  mourrait  d'un 
sermon  rentré.  J'aimerais  dix  fois  mieux  lui  donner  un 
époux,  pourvu  qu'il  fût  Turc  ou  payen  ;  alors  elle  serait 
bien  heureuse,  elle  le  prêcherait  nuit  et  jour.  Jugez  de  la 
bonne  œuvre  et  des  mérites  qu'elle  acquerrait  là-haut , 
car  elle  arriverait  à  le  convertir,  n'en  doutez  pas,  fût-ce 
l'antéchrist  en  personne  :  elle  a  de  si  beaux  yeux  et  de  si 
jolies  dents  ! 

Moi,  qui  suis  le  persécuteur  de  Marie,  son  Antiochus, 
son  Domitien,  son  Julien  l'Apostat,  je  m'avise  parfois  de 
faire  contre  elle  de  la  controverse.  Je  trouve  dans  ses  ser- 
mons des  propositions  hérétiques.  Cette  accusation  d'hé- 
résie ne  manque  jamais  de  mettre  hors  d'elle  -  même 
l'orthodoxe  personne.  C'est  un  coup  d'éperon  donné  à  un 
cheval  déjà  trop  vif.  Alors  ses  yeux,  qui  brillaient,  lancent 
des  flammes. 

Si  j'insiste  et  invoque  à  mon  tour  les  conciles  et  le  texte 
des  pères,  dont  elle  n'a  jamais  ouï  parler,  et  qu'elle  prend 
pour  les  successeurs  de  Caïphe  et  de  Pilate,  indignée,  clic 
y  répond  à  la  manière  de  certain  théologien  par  des  épi- 
thètes  pas  toujours  charitables;  elle  me  traite  de  mondain, 
de  philosophe,  d'impie,  et,  d'un  geste  superbe,  m'envoyant, 
sans  plus  de  façon,  au  feu  éternel,  elle  prononce  contre 
moi  la  sentence  d'excommunication  majeure. 

Mais  la  colère  de  Marie  passe  vite,  et,  par  une  grâce 
toute  spéciale,  bien  que  dévote,  elle  est  sans  rancune. 


156  UN  PREDICATEUR. 

Cependant,  elle  me  reproche  souvent  de  la  fâcher  par 
malice  et  ponr  la  faire  pécher.  Je  lui  réponds  que  c'est 
vrai,  mais  que  je  le  fais  par  un  bon  motif,  pour  qu'elle  ait 
quelque  chose  à  dire  à  son  confesseur,  sinon,  en  se  voyant 
si  parfaite,  la  vanité  pourrait  la  gagner  et  ternir  sa  robe 
d'innocence.  Marie  comprend  mes  raisons,  et  m'absout. 

On  peut  croire  qu'avec  son  goût  pour  les  paroles  saintes 
elle  doit  être  fidèle  au  prône.  Sa  maîtresse,  fort  pieuse 
elle-même,  qui  l'a  élevée  et  qui  l'aime,  lui  laisse  toute  li- 
berté à  cet  égard.  Aussi  Marie  est-elle  fort  contrariée  quand 
il  y  a  deux  sermons  le  même  jour  et  à  la  même  heure. 
Écouter  prêcher  fait  sa  joie  et  son  plus  grand  bonheur, 
sauf  peut-être  celui  de  prêcher  elle-même. 

A  force  d'en  entendre,  elle  sait  très-bien  distinguer  les 
bons  sermons  des  mauvais.  En  fait  d'éloquence,  elle  n'est 
pas  du  tout  indulgente.  Elle  découvre  tout  d'abord  le  fort 
et  le  faible  de  l'orateur,  et,  dans  sa  critique,  ordinairement 
judicieuse,  elle  relève  sans  pitié  ce  qu'il  a  dit  de  trop.  A-t-il 
omis  quelque  chose,  elle  le  reprend  en  sous-œuvre,  étend 
son  texte,  le  développe,  le  commente,  et  sa  paraphrase  vaut 
souvent  le  discours,  si  elle  ne  vaut  mieux.  Je  donnerais 
deux  doigts  de  ma  main  pour  qu'ainsi  inspirée  Marie  pût 
monter  en  chaire  :  on  en  parlerait  à  Rome  et  dans  toute  la 
chrétienté,  et  peut-être  notre  Saint-Père  se  déciderait-il  à 
former  un  ordre  de  sœurs  prêcheuses.  Qu'importe  le  sexe, 
quand  il  s'agit  de  faire  prévaloir  la  vérité!  Est-ce  qu'une 
raison,  quand  elle  est  bonne,  perd  quelque  chose  en  sortant 
d'une  jolie  bouche.  Et  nos  missionnaires,  tout  savants  ou 
inspirés  qu'ils  sont,  peuvent-ils  connaître  les  femmes  aussi 
bien  qu'elles  se  connaissent  entr'elles  et  se  jugent  elles- 
mêmes.  Oui  !  je  voudrais  des  femmes  apôtres  et  mission- 
naires, parce  qu'une  femme  convaincue  a  plus  qu'un  homme 
le  don  de  convaincre. 
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TANTALE.  Armand  T**  est  plus  que  millionnaire,  et 
il  manque  de  tout. —  Est-il  avare?— Non;  il  dépense 
son  revenu  et  au-delà.  Cependant,  il  n'a  d'autre  charge 
que  lui-même  et  son  vieux  valet  de  chambre.  Le  restaurant 
est  sa  cuisine  ;  d'équipage,  il  n'en  a  pas,  et  il  use  peu  des 
remises  :  l'omnibus  passe  à  sa  porte.  Son  logement  ne  le 
charge  pas  davantage  :  l'hôtel  qu'il  habite  est  à  lui.  Sa 
toilette  est  plus  que  modeste,  il  est  toujours  fait  comme 
un  cuistre.  Il  n'en  est  pas  moins  l'homme  le  plus  gêné 
de  la  ville  :  il  n'a  pas  toujours  un  écu  pour  payer  son 
dîner. 

Quant  à  son  pauvre  valet  de  chambre,  son  fidèle  Achate, 
depuis  vingt  ans  qu'il  le  sert,  il  doit  être  accoutumé  au 
jeûne  :  aussi  maigre  que  son  maître,  il  personnifie  l'abs- 
tinence. 

D'où  peut  donc  venir  ce  malaise  du  riche  Armand?  que 
fait-il  de  son  argent?— C'est  ce  que  chacun  se  demande. 

Hélas  !  Armand,  comme  Tantale,  se  passionne  pour  tout 
ce  qu'il  voit,  et,  de  plus  que  Tantale,  dès  qu'il  l'a,  il  ne 
s'en  soucie  plus  et  se  trouve  en  proie  à  quelque  nouvelle 
fantaisie.  C'est  bien  ainsi  qu'on  peut  nommer  ses  désirs, 
car  Armand  est  la  vertu  même  ;  il  n'a  jamais  songé,  comme 
Jupiter,  à  se  changer  en  or  pour  séduire  Danaé  :  ce  n'est 
pas  elle  qu'il  aime.  Il  aime  bien  d'autres  choses  :  disons 
même  qu'excepté  le  jeu,  les  femmes  et  le  vin,  il  aime  tout. 
Ainsi  qu'un  enfant  demandant  chaque  nouveau  jouet,  il  a 
la  manie  d'acheter,  non  pour  revendre  ou  pour  donner, 
mais  pour  l'avoir  et  n'en  rien  faire.  —  Est-ce  avec  son 
superflu  qu'il  achète  ainsi?— Non,  c'est  avec  son  néces- 
saire; car  une  des  particularités  du  caractère  d'Armand, 
c'est  de  souhaiter  toujours  ce  qui  lui  est  inutile.  Par 
exemple  :  il  achètera  un  tableau  quand  il  a  besoin  d'un 
habit,  et  il  emploiera  à  acquérir  un  lustre  la  somme  qu'il 
destinait  à  réparer  le  toit  de  sa  maison. 
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Le  voilà  donc  propriétaire  du  lustre,  mais  il  pleut  dans 
la  chambre  où  il  Ta  fait  placer. 

11  aurait  besoin  d'un  bon  cheval  et  d'un  petit  coupé 
pour  faire  ses  courses,  car  ses  jambes  commencent  à 
faiblir.  Au  lieu  d'un  cheval,  il  lui  prend  la  fantaisie  d'avoir 
un  ours  qui  lui  coûtera  deux  fois  autant  à  nourrir,  et  le 
mettra  en  querelle  avec  tous  ses  voisins  que  ce  singulier 
hôte  effraie  et  ennuie  par  ses  grognements. 

Si  mon  homme  avait  une  spécialité,  s'il  était  bibliomane, 
numismate,  géologue,  entomologiste,  etc.,  il  pourrait  for- 
mer une  collection  utile  à  l'art  ou  à  la  science  ;  mais  non, 
il  n'a  aucun  goût  exclusif  ni  même  aucune  préférence 
dans  ses  goûts.  11  ne  compte  pour  rien  l'utile,  et  pas  pour 
beaucoup  plus  l'agréable.  11  a  la  manie  de  tout,  notamment 
de  l'étrange  et  du  laid.  On  trouve  chez  lui  jusqu'à  des 
poupées.  11  a  un  assortiment  de  pipes  et  de  tabatières, 
bien  qu'il  déteste  le  tabac.  Il  a  des  animaux  empaillés,  des 
vases  antiques,  des  armures  du  moyen-âge,  des  serins,  des 
poissons  rouges,  des  toiles  de  grands  maîtres,  des  images  à 
six  sous,  des  bahuts,  des  bronzes,  des  parures  de  sauvages 
avec  la  peau  d'un  sauvage  lui-même,  tannée  et  corroyée, 
etc.,  etc.  Si  je  voulais  tout  citer,  il  faudrait  un  gros  vo- 
lume, car  que  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  capharnaûm?  Le 
propriétaire  serait  bien  embarrassé  pour  le  dire. 

N'allez  pas  croire  qu'il  les  classe  ou  les  dispose  dans  un 
ordre  quelconque.  Non,  c'est  un  immense  fouillis,  un  grand 
champ  de  bric-à-brac  où  tout  est  gisant  pêle-mêle,  comme 
dans  une  boutique  après  faillite.  Enfin,  on  n'y  peut  faire  un 
pas  sans  marcher  sur  un  tableau  ou  un  riche  manuscrit, 
ni  faire  un  mouvement  sans  atteindre  quelque  potiche. 

Armand,  dont  la  maison  est  si  vaste,  ne  s'est  pas  même 
réservé  un  cabinet  pour  y  coucher  et  une  salle  pour  y 
dîner.  11  dort  dans  un  corridor,  sur  un  mauvais  lit  de 
sangle,  à  côté  d'un  crocodile  desséché,  et  entouré  de  saints 
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de  bois  et  de  dieux  de  pierre  si  peu  en  équilibre  qu'au 
premier  jour  on  le  trouvera  mort  écrasé  par  une  Nymphe 
ou  un  Saint-Christophe. 

Quant  au  feu.  il  n'en  est  pas  question  dans  son  logis  : 
frileux  comme  un  chat,  il  y  grelotte  toute  Tannée.  C'est 
tout  au  plus  s'il  y  souffre  de  la  lumière,  tant  il  a  peur  que 
l'incendie  ne  dévore  ses  richesses.  II  va  donc,  avons-nous 
dit,  dîner  au  cabaret  pour  éviter  l'inconvénient  d'un 
cuisinier,  et  quand  il  lui  reste  de  l'argent,  il  donne  deux 
francs  par  jour  à  son  valet  pour  se  nourrir  comme  il 
pourra. 

Que  compte  faire  Armand  de  cet  amas  qui  grossit  tous 
les  jours,  car  avec  l'âge  sa  passion  augmente  ?  —  Personne 
ne  le  sait,  et  s'il  le  sait  lui-même,  il  ne  le  dit  pas.  Une 
fort  belle  vente  après  décès,  voilà  probablement  ce  qu'il 
prépare  à  ses  héritiers.  Quelquefois  il  parle  de  la  faire  lui- 
même,  mais  il  n'en  a  nulle  envie.  Pourtant  la  spéculation 
ne  serait  pas  mauvaise.  Son  fouillis,  quoiqu'il  ne  le  laisse 
voir  à  personne  sous  prétexte  qu'il  s'occupe  de  le  ranger, 
ce  qu'en  effet  depuis  trente  ans  il  se  propose  de  faire,  a 
une  certaine  réputation  :  il  pourrait  donc  en  tirer  une 
bonne  somme.  Cependant,  on  en  exagère  la  valeur  :  qu'il 
ait  enfoui  là  beaucoup  d'argent,  c'est  certain,  car  il  y  a 
mis  son  superflu  et  son  nécessaire  ;  mais  on  parle  de  cinq 
millions,  c'est  trop.  Si  l'on  disait  deux  ou  trois,  on  pour- 
rait approcher  de  la  vérité. 

Cet  emploi  de  sa  fortune  a-t-il  fait  le  bonheur  d'Armand  ? 
—  C'est  à  croire,  puisqu'il  n'en  a  pas  cherché  ni  même 
compris  d'autre. 

S'il  a  employé  son  bien  agréablement  pour  lui,  l'a-t-il 
fait  utilement  pour  la  société  ?  —  Ceci  pourrait  laisser 
quelque  doute.  Au  lieu  d'acquérir  à  tout  prix  des  objets 
qui,  bien  souvent,  n'avaient  de  mérite  que  leur  bizarrerie 
ou  leur  rareté,  s'il  avait  consacré  ces  mêmes  sommes  à 
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aider  à  l'industrie,  à  encourager  Fart,  enfin  à  créer  des 
chefs-d'œuvre,  il  est  probable  qu'en  faisant  plus  de  bien, 
il  se  serait  aussi  fait  plus  d'honneur.  Mais  convenons  que 
s'il  avait  pu  dépenser  mieux,  il  aurait  pu  le  faire  plus  mal. 
Si  sa  façon  de  vivre  et  ses  prodigalités  excentriques  lui 
valurent  unjridicule,  elles  ne  lui  laissèrent  pas  un  remords. 
En  eût-il  été  de  même  s'il  avait  été  un  joueur,  un  débau- 
ché, jetant  son  or  au  vice  et  sa  vie  à  l'orgie?  Je  ne  le 
pense  pas.  Dès-lors,  si  nous  ne  rangeons  pas  Armand 
précisément  parmi  les  hommes  utiles ,  si  nous  avouons 
que  son  goût  tenait  un  peu  de  la  manie,  nous  reconnaîtrons 
que  dans  cette  manie  même  il  a  été  plus  sage  que  beaucoup 
d'autres. 


DU  LANGAGE  DES  BÊTES.  J'ai  lu  quelque  part 
que  la  commission  du  Dictionnaire  de  l'Académie  étant 
réunie,  survint  Cuvier.—  Ah  !  monsieur  et  cher  collègue, 
s'écrie  l'un  des  commissaires,  soyez  le  bienvenu,  vous  allez 
nous  donner  votre  avis  sur  cette  définition  qui  tient  à  la 
science  que  vous  professez.  Êcrevisse ,  petit  poisson  rouge 
qui  marche  à  reculons.—  C'est  absolument  cela,  dit  Cuvier, 
sauf  une  légère  observation  que  je  vous  ferai  :  l'écrevisse 
n'est  pas  un  poisson  ;  elle  n'est  pas  rouge  et  ne  marche 
pas  à  reculons.  ' 

Nous  étions  à  peu  près  tous,  il  y  a  cinquante  ans,  de 
la  force  de  l'Académie ,  non-seulement  sur  la  nature  et 
les  mœurs  des  écrevisses,  mais  de  toutes  les  autres  bêtes, 
même  celles  avec  qui  nous  vivons  journellement.  Nous  en 
faisions  de  pure  machine,  encore  les  mettions  nous  fort 
au-dessous  de  notre  tourne-broche. 

Buffon  d'abord,  Cuvier  et  Geoffoy  Saint-Hilaire  ensuite, 
puis  nos  professeurs  actuels,  nous  ont  ramenés  à  des  idées 
plus  saines.  Quant  à  moi»  tout  petit  enfant  que  j'étais,  et 
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que  je  suis  peut-être  encore,  je  n'ai  jamais  pu  partager  ce 
dédain  potir  les  bêtes.  Mon  précepteur,  qui  était  de  la 
rieille  école,  avait  beau  me  dire  que  Dieu  les  avait  faites 
pont  la  selle  et  la  voiture,  et  surtout  pour  le  pot-au-feu, 
f  apercevais  en  ejfes  quelque  chose  de  plus  que  cette  des- 
tination. 

Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  changé  d'avis;  j'avoue  même 
que,  par  instant,  leur  bon  sens  m'épouvante,  et,  en  les 
voyant  agir,  je  suis  parfois  à  me  demander  :  — Que  suïs-je 
donc?  car  il  y  en  a  qui  pourraient  me  donner  des  leçons. 
J'ai  là  dans  ma  cour  une  poule  qui  a  quinze  poussins  aux- 
quels je  tiens  particulièrement,  parce  qtf  ils  Sont  d'une  race 
la  plus  mignonne,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  sociable  du 
monde.  Craignant  toujours  que  le  chat,  qui  lés  aime  aussi 
beaucoup,  ne  m'en  escamote,  je  les  compte  plusieurs  fois 
par  jour.  Mais  comme  ils  ne  s'inquiètent  guère  pendant 
mon  addition  de  se  tenir  en  repos,  il  m'arrive  souvent  de 
m'égarer  dans  mon  calcul,  et  d'être  obligé  de  recommencer 
deux  et  trois  fois. 

Eh  bien  !  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  ma  poule,  qui 
les  compte  aussi,  ne  s'y  trompe  jamais,  et  son  compte  est 
fait  bien  avant  le  mien.  D'un  coup-d'œil  elle  a  vu  si  le 
nombre  y  est,  ne  prenant  jamais  neuf  pour  sept,  ni  douze 
pour  quinze.  Et,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  il  faut 
entendre  le  bruit  qu'elle  fait  quand  il  lui  en  manque  un. 
Je  suis  instruit  de  son  mécompte,  sans  sortir  de  mon 
cabinet.  Accourant  à  ses  cris,  si  je  me  mets  à  la  recherche 
du  manquant,  elle  s'en  aperçoit  aussitôt.  Alors  elle  s'arrête 
essoufflée,  et  attend  le  résultat  de  mes  recherches. 

Lorsqu'enfin  je  le  lui  rapporte,  elle  m'en  remercie  par 
un  léger  gloussement;  puis,  changeant  de  ton,  ellesermone 
le  délinquant,  car  non-senlement  elle  compte,  mais  elle 
parle.  Oui!  j'entends  ce  qu'elle  dit  à  ses  poussins  :  elle  a 
une  parole  pour  les  inviter  à  la  suivre,  une  pour  les  faire 
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rentrer  sous  ses  ailes,  une  autre  encore  pour  leur  annoncer 
l'heure  du  repas,  qu'elle  connaît  aussi  bien  et  mieux  que  la 
servante  qui  le  prépare.  Elle  a  ses  termes  de  reproche,  de 
gronderie,  de  menace,. et  aussi  ceux  de  câlinerie,  de  con- 
fiance et  d'amitié.  Elle  ne  parlera  pas  à  un  étranger  comme 
à  quelqu'un  de  la  maison,  comme  à  moi,  son  maître, 
qu'elle  reconnaît  très-bien. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  a  dit  que  ce  qui  établit  la 
démarcation  entre  l'homme  et  les  animaux,  c'est  que 
ceux-ci  ne  sont  pas  doués  de  la  parole. 

Mais  la  leur  refusât-on,  nous  ne  pouvons  pas  nier  qu'ils 
ne  la  comprenne.  De  là,  à  parler  soi-même,  la  distance  est 
courte  ;  et  tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  c'est  qu'avec  la 
volonté  de  s'exprimer  comme  nous,  les  moyens  leur  en 
manquent.  Mais  ces  moyens  ne  nous  manquent-ils  pas  à 
nous  pour  parler  comme  eux.  Ils  ont  leur  langue,  nous 
avons  la  nôtre.  Puisqu'ils  se  répondent,  il  faut  bien  qu'ils 
s'entendent  ;  et  puisqu'ils  s'entendent,  il  est  évident  qu'ils 
se  parlent.  Si  leur  langue  n'est  pas  aussi  riche  que  la  nôtre, 
elle  n'est  pas  moins  répandue  ;  -elle  l'est  même  plus,  car 
deux  oiseaux  venant  des  deux  extrémités  du  monde  vont, 
sans  interprète  et  dès  le  premier  jour,  se  comprendre  à 
merveille. 

Qui  ne  connaît  les  rendez -vous  que  se  donnent  les 
animaux  à  l'époque  des  migrations  ?  L'heure  et  le  lieu  du 
départ  sont  indiqués  d'avance  :  pas  un  n'y  manque.  Pour- 
tant, il  eu  est  qui  viennent  de  fort  loin  ;  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  étrange,  qui  y  viennent  pour  la  première  fois.  Or, 
comment  le  pourraient-ils ,  si  personne  ne  leur  avait  in- 
diqué la  route?  Qu'on  ne  me  dise  pas  qu'il  n'y  a  là  qu'un 
entraînement  de  race,  qu'un  instinct  inné  où  la  volonté 
individuelle  n'entre  pour  rien.  Sans  doute  cet  instinct  de 
race,  cette  prévision  antérieure  y  est  pour  quelque  chose, 
mais  l'intelligence  présente  y  doit  être  pour  plus  encore,  et 
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on  ne  peut  voir  là  une  simple  impulsion  d'ensemble  et  un 
entraînement  collectif.  Une  cigogne ,  qu'un  accident  ou 
une  distraction  a  séparée  de  ses  compagnes,  retrouve  très- 
bien  son  chemin.  Elle  sait,  non-seulement  mesurer  ses 
étapes,  mais  au  besoin  les  doubler,'  prendre  au  plus  court, 
et  finir  ainsi  par  rejoindre  le  gros  de  la  troupe.  Il  est  vrai 
qu'elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  intelligentes,  ni  également 
heureuses,  mais  ce  cas  même  est  prévu;  et,  durant  les 
marches,  les  individus  les  plus  forts  ou  les  plus  élevés  en 
grade,  placés  en  serre-file  ou  à  l'arrière-garde,  stimulent 
les  retardataires. 

Quelquefois  parcourant  tes  rangs,  les  chefs  semblent 
donner  des  instructions;  disons  mieux,  ils  les  donnent, 
car  bientôt  on  voit  ces  rangs  se  serrer,  et,  obéissant  au 
même  mouvement,  l'armée  entière,'  par  un  accord  unanime, 
exécute  avec  un  ensemble  incroyable  les  évolutions  les 
plus  compliquées.  Nos  régiments  les  mieux  exercés  n'ont 
jamais  eu  cette  précision,  ni  surtout  cette  rapidité  d'exé- 
cution, et  il  n'est  pas  d'officier  instructeur  capable  de  les 
leur  donner. 

Or,  comment  voulez-vous  que  ces  oiseaux  arrivent  à  de 
tels  résultats  sans  des  moyens  de  ralliement,  c'est-à-dire 
sans  se  parler  et  se  comprendre?  Est-ce  aussi  sans  réflexion 
qu'ils  poseraient  des  sentinelles  et  leur  donneraient  une 
consigne? 

—  Ces  sentinelles,  me  répond ra-t-on,  ils  les  ont  posées 
dans  tous  les  temps,  et  ces  évolutions,  ils  les  ont  faites 
le  premier  jour  aussi  bien  que  le  dernier.  Preuve  qu'ils  les 
savaient  avant  de  les  apprendre,  et  qu'elles  ne  sont  qu'une 
conséquence  de  leur  constitution  et  de  leurs  besoins. 

—  En  ceci,  vous  vous  trompez  encore.  Les  animaux,  pas 
plus  que  les  hommes,  n'ont  la  science  infuse  :  ce  qu'ils 
savent,  ils  l'apprennent.  Ils  ont  donc,  comme  nous,  leur 
gymnase,  leurs  lycées,  leurs  écoles  primaires  et  normales. 
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Comme  nous,  ils  font  leurs  études,  et,  chez  eux,  personne 
ne  S'en  dispense.  Considérez  ces  volées  de  corbeau*  qui, 
se  croisant  dans  tous  les  sens,  passent  et  repassent  sur 
nos  têtes  à  une  hauteur  où  Us  ne  peuvent  trouver  ni 
insecte  ni  pâture  d'aucune  sorte.  — Qu'y  font -ils?  Se 
battent-ils,  s'entre -tuent -ils?  — Non;  vous  ne  verrez 
tomber  ni  morts  ni  blessés  :  ils  s'exercent.  Ce  que  vous 
voyez  est  un  daroussel ,  quelque  grande  manœuvre  ou 
fantaisie  militaire.  Si  vous  en  doutez ,  prêtez  l'oreille  : 
Vous  reconnaîtrez  la  voix  des  chefs,  et  chaque  évolution 
vous  expliquera  l'ordre  qu'ils  donnent. 

On  a  prétendu  aussi  que  c'était  par  une  impulsion 
purement  machinale  que  les  oiseaux  faisaient  leur  nid.  Il 
suffit  de  le  leur  avoir  vu  faire  une  fois  pour  acquérir  la 
preuve  que  dans  le  choix  des  matériaux,  comme  dans  celui 
de  la  place  et  de  l'exposition,  ils  mettent  de  la  réflexion, 
conséquemment  une  certaine  étude.  Remarquez  qu'ils 
sont  loin  de  les  construire  également  bien  ou  dans  une 
situation  également  convenable.  Un  jeune  couple  qui  n'a 
pas  encore  d'expérience  ne  fera  pas  son  nid  avec  la  même 
perfection  que  celui  qui  est  à  sa  secondé  ou  sa  troisième 
couvée. 

Remarquez  aussi  qu'il  saura  modifier  la  forme  de  ce  nid 
selon  l'emplacement  où  il  veut  qu'il  soit.  Le  friquet  fait 
ordinairement  le  sien  dans  les  trous  des  murailles;  ce- 
pendant, il  le  met  quelquefois  sur  un  arbre.  Alors,  il  ne 
manque  jamais  d'y  faire  un  toit  pour  le  garantir  de  la  pluie. 

Les  oiseaux  qui  nichent  dans  les  roseaux  des  étangs  y 
construisent  leur  nid  à  une  certaine  hauteur  au-dessus 
du  niveau  de  l'eau;  mais  ils  se  précautionnent  contre  les 
crues,  et  une  amarre  qui  fixe  ce  nid  au  roseau  en  fait,  au 
besoin,  une  nacelle  qui  reste  attachée  à  son  havre. 

Pensez- vous  que  tout  cela  se  devine?  —  Non.  L'un  l'a  vu 
faire  à  un  autre,  ou  s'il  ne  l'a  pas  vu,  celui-ci  le  lui  a  dit. 
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J'ai  compris  l'importance  que  les  anciens  attachaient  au 
chant  et  au  vol  des  oiseaux,  et  les  présages  qu'ils  en  ti- 
raient. L'oiseau  solitaire  est  souvent  désœuvré  et  flâneur. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  volatiles  en  troupe  :  leurs  mou- 
yements  stratégiques  ont  toujours  une  intention.  Aussi, 
de  même  que  les  défunts  augures,  ai-je  passé  bien  des 
heures  à  les  étudier,  et,  comme  eux  également,  en  ai-je 
tiré  des  conclusions  qui,  peut-être,  en  valaient  d'autres. 

En  vérité ,  je  serais  tenté  de  proposer  qu'on  rétablît 
une  chaire  de  cette  antique  science,  car  je  ne  puis  penser 
que  les  Grecs  et  les  Romains,  qui  n'étaient  pas  des  niais, 
eussent,  pendant  tant  de  siècles,  cru  à  la  prescience  des 
oiseaux  et  même  à  leur  bon  sens,  comme  nos  cultivateurs 
y  croient  encore,  si  les  oiseaux  n'en  avaient  pas. 

Laissant  de  côté  la  science  des  aruspices,  et  nous  bor- 
nant pour  l'instant  au  spectacle  que  nous  offre  le  vol  des 
oiseaux  dans  leurs  exercices  aériens,  jamais  celui  du  Cirque 
et  de  l'Hippodrome,  avec  son  luxe  de  chars,  de  dorures  et 
de  nymphes,  ne  m'a  intéressé  autant  que  ces  tournois  ou 
ces  combats  qu'aux  rives  du  Danube  et  de  la  Bessarabie 
simulent,  aux  beaux  jours,  les  pélicans  et  les  phénicop- 
tères.  Quand,  serpentant  en  longues  files  au-dessus  du 
fleuve,  ils  étalent  au  soleil  leurs  belles  ailes  blanches  ou 
rosées,  je  ne  pouvais  en  détacher  mes  yeux.  Dans  ces 
évolutions,  je  n'apercevais  d'abord  qu'un  amusement, 
qu'une  de  ces  danses  que  nous  offrent  dans  les  soirées 
d'été  les  tipules  et  les  mouches,  mais  je  reconnaissais 
bientôt  que  le  but  était  autre  et  l'intention  sérieuse.  A  la 
différence  de  taille  et  de  plumage  et  aussi  à  leur  hésitation, 
même  à  leur  maladresse,  on  distinguait  les  jeunes  oiseaux  : 
c'étaient  des  petits  de  l'année  ou  des  recrues  qu'on  exerçait 
la  veille  d'une  grande  expédition,  de  quelque  long  voyage, 
par  un  travail  préparatoire.  Là  encore  je  voyais  les  vieux 
se  rapprocher  des  élèves,  leur  donner  des  conseils  en  leur 
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distribuant  l'éloge  et  le  blâme  qu'on  ne  confondait  pas, 
pour  peu  qu'on  étudiât  les  intonations. 

Mon  oreille  m'eût-elle  trompé,  je  n'en  concluerais  pas 
moins  qu'ils  ont  un  langage.  Seulement  je  dirais  qu'au 
lieu  d'une  langue  orale,  ils  ont  une  langue  mimique,  qu'ils 
parlent  aux  yeux  en  place  de  parler  aux  oreilles.  Mais  il 
est  probable  qu'ils  ont  l'une  et  l'autre,  et  que  nos  jeunes 
pélicans  obéissaient  au  geste  et  à  la  voix. 

Je  le  répète  donc  avec  une  conviction  entière  :  les  ani- 
maux ont  un  idiome,  et  dans  la  domesticité,  ils  en  ont 
deux  :  non-seulement  ils  causent  entr'eux,  mais  ils  s'en- 
tretiennent avec  nous.  Je  ne  suis  pas  seul  de  cette  opinion. 
M.  le  vicomte  Louis  de  Dax,  dans  son  livre  ihtitulé  :  Sou- 
venir de  mes  chasses,  ne  met  pas  en  doute  que  les  oiseaux 
et  même  les  insectes  n'aient  entr'eux  des  conversations 
journalières,  les  uns  par  l'ouïe,  les  autres  par  le  toucher 
ou  le  mouvement  de  leurs  antennes.  C'est  ainsi  que  les 
guêpes,  les  abeilles,  les  termites,  les  fourmis  peuvent,  dans 
l'obscurité,  converser  par  le  tact.  Si  un  danger  menace,  si 
une  bonne  aubaine  se  présente,  celle  qui  la  première  en 
a  révélation  va  prévenir  les  autres,  allant  de  groupe  en 
groupe  pour  que  personne  n'en  ignore.  Les  renseigne- 
ments qu'elle  donne  sont  sang  doute  bien  exacts,  puisque 
s'il  s'agit  d'enlever  une  proie  ou  de  la  diviser  sur  place, 
le  nombre  d'individus  qui  vont  se  mettre  en  route  sera 
toujours  en  rapport  avec  l'importance  du  morceau.  S'il 
est  gros,  la  fourmilière  entière  se  lève  et  marche  ;  s'il  est 
petit,  elle  n'envoie  qu'un  détachement. 

Quant  aux  animaux  chasseurs  et  pêcheurs,  on  sait  qu'ils 
s'associent  pour  rendre  leur  opération  plus  fructueuse. 
Les  chiens,  les  renards,  les  loups  se  réunissent  pour 
attaquer  et  forcer  leur  proie  :  ils  posent  des  embuscades, 
et  ils  ont  des  relais  pour  remplacer  ceux  que  fatigue  la 
poursuite. 
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Nous  venons  de  parler  des  flamants  ou  phénicoptères  : 
«  Ces  flamants,  dit  M.  de  Dax,  se  rangent  sur  une  seule 
ligne  comme  un  régiment  en  bataille,  et  s'avancent  de 
front  pour  chasser  le  poisson  devant  eux,  après  avoir 
placé  deux  vieux  mâles  eu  sentinelles  aux  deux  extrémités 
de  la  ligne.  » 

N'est-ce  pas  là,  je  le  demande,  ce  que  font  nos  pêcheurs 
et  nos  traqueurs?  Pour  le  faire,  ils  se  concertent.  Or, 
comment  des  oiseaux  le  pourraient-ils  sans  se  concerter, 
eux  aussi  ?  et  comment  se  concerteraient-ils  sans  se  parler 
ni  s'entendre? 

Des  nombreux  faits  cités  par  M.  Louis  de  Dax,  le  plus 
intéressant  et  qui  démontre  le  mieux  cette  entente  des 
animaux,  est  la  scène  d'une  ourse  donnant  à  ses  deux 
petits  une  leçon  de  natation. 

Après  les  avoir  conduits  sur  la  berge  de  la  rivière  (l'Aude), 
elle  entre  dans  l'eau,  se  met  à  nager  devant  eux,  puis  re- 
vient à  terre.  Mais  je  laisse  parler  le  narrateur. 

«  Arrivée  près  d'eux,  l'ourse  les  lèche  l'un  après  l'autre, 
puis  se  remet  à  l'eau  en  les  regardant.  Le  plus  petit  resta 
assis  tranquillement  sur  son  derrière,  mais  le  plus  fort  se 
leva,  s'approcha  de  l'eau,  y  mit  le  nez,  puis  une  patte  qu'il 
retira  bien  vite,  et  vint  se  rasseoir.  L'ourse  alors  rebroussa 
chemin,  puis  recommença  à  le  caresser,  mais,  il  faut  le 
dire,  avec  un  air  agacé;  puis  approcha  son  museau  de 
l'une  de  leurs  oreilles,  leur  parla  bien  certainement  à  l'un 
et  à  l'autre,  car  après  chaque  exhortation,  ils  secouaient 
la  tête  négativement  et  refusaient  formellement  d'entrer 
dans  la  rivière,  quoique  la  mère  s'y  fût  remise  de  nou- 
veau et  les  attendît  à  dix  pas. 

«  Pour  cette  fois,  sa  patience  était  à  bout  ;  elle  revint 
rapidement  en  faisant  jaillir  l'eau  autour  d'elle,  donna  à 
chacun  des  oursons  une  tape  à  étourdir  un  veau,  poussa 
le  plus  gros  par-derrière,  prit  le  plus  petit  sous  son  bras, 
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et  grommelant,  reniflant,  soufflant,  la  famille  entière  eut 
bientôt  traversé  le  gué,  et  disparut  dans  les  premiers 
taillis.  » 

Bravo  !  monsieur  le  yicomte  !  c'est  bien  observé,  c'est 
bien  dit,  et  c'est  vrai.  J'ai  vu  moi-même  plus  d'un  trait 
analogue,  et  tout  le  monde  pourra  le* voir  s'il  regarde  dans 
leurs  ébats  familiers  Les  chiennes,  les  chattes,  les  juments, 
etc.  On  croit  qu'elles  jouent  avec  leurs  petits;  mais  étudiez 
de  près  la  cause  de  leurs  jeux,  et  vous  acquerrez  bientôt 
la  preuve  que  c'est  un  cours  de  gymnastique  qu'elles  leur 
font  faire,  une  leçon  qu'elles  leur  donnent. 

Qui  n'a  remarqué  les  hirondelles  assistant  au  premier 
vol  de  leurs  oisillons?  Que  de  peine  pour  les  décider  à 
déployer  leurs  ailes  et  à  se  confier  à  l'air  1  que  d'inquiétude 
quand  ils  s'apprêtent  à  partir  !  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  parents  qui  assistent  à  cette  épreuve  dangereuse, 
c'est  toute  la  tribu;  elle  est  là,  disposée  à  porter  secours 
et  protection  à  l'apprenti.  S'il  ne  peut  pas  se  soutenir,  s'il 
vient  à  tomber,  entendez-vous  les  cris  d'effroi  des  pa- 
rents !  voyez-vous  l'agitation  de  toute  la  troupe  I  elle  se 
précipite  pour  s'assurer  qu'il  n'est  pas  blessé  ;  puis,  tous 
ensemble,  ils  le  consolent  et  l'excitent  à  reprendre  sa 
volée.  S'il  n'y  peut  réussir,  remarquez  leur  désespoir! 
L'abandonneront-ils?  — Non;  ils  veilleront  autour  de  lui, 
ils  lui  apporteront  de  la  nourriture,  ils  le  détendront 
d'un  ennemi. 

En  voici  un  exemple.  Un  jeune  moineau  était  ainsi 
tombé  ;  un  chat  voulait  s'en  emparer.  Tous  les  moineaux 
de  ma  cour  s'étaient  réunis  pour  s'y  opposer.  Voltigeant 
autour  du  chat,  ils  tâchaient  de  l'épouvanter  de  leurs  cris, 
et  quelques-uns  poussaient  l'audace  jusqu'à  le  frapper  de 
leurs  ailes.  Étourdi  de  ce  vacarme,  l'animal  hésitait,  mais 
-il  ne  battait  pas  en  retraite.  Enfin,  s'enhardissant,  il  s'é- 
lança sur  le  pauvre  oisillon,  et,  le  tenant  dans  pa  gueule, 
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il  prit  sa  course,  entouré  de  toute  la  volée  criant  de  plus 
belle.  Une  porte,  conduisant  au  grenier,  était  ouverte  :  il 
s'y  jette.  Le  croiriez-vous  ?  La  bande  entière  l'y  survit;  et, 
sans  s'effrayer  d'un  ouvrier  qui  se  trouvait  là,  ne  quitta  le 
ravisseur  que  lorsque ,  eacbé  sous  un  meuble ,  on  l'eut 
perdu  de  vue. 

Le  moineau,  chacun  a  pu  le  remarquer,  apporte  la  becquée 
aux  petits  des  autres  races.  J'en  ai  vu  un  la  donner  à  un 
poussin  qui  pipait  en  cherchant  sa  mère. 

Il  ne  borne  pas  là  sa  charité  :  quoiqu'il  ait  parfois  maille 
à  partir  avec  l'hirondelle,  eu  nid  de  laquelle  il  essaie 
parfois  de  s'emparer,  il  vient  aussi  à  son  secours.  Une 
hirondelle  s'étant  engagée  ta  tête  dans  un  crin,  se  trouvait 
suspendue  à  l'appentis  où  elle  nichait.  Elle  poussait  des  cris 
de  détresse,  que  répétaient  ses  compagnes  s'efforçant  de 
la  délivrer.  Un  pierrot  les  entendit:  il  s'empressa  d'ac- 
courir, et,  de  son  bec  d'acier,  il  eut  bientôt  coupé  le  crin  ; 
mais  il  était  trop  tard,  Phi  rondelle  était  morte. 

Cet  instinct  d'association  ou  de  secours  mutuels  n'est 
pas  spécial  aux  moineaux  francs  (1).  Tous  les  petits 
oiseaux,  sans  doute  parce  qu'ils  connaissent  leur  faiblesse, 
s'entr'aident  et  se  réunissent  pour  combattre  ou  effrayer 
un  ennemi  commun.  Les  hirondelles,  surtout,  se  font  re- 
marquer par  leur  esprit  de  corps.  Dans  le  danger,  elles  se 
soutiennent,  et  j'en  ai  vu,  comme  les  moineaux,  attaquer 
un  animal  dix  fois  plus  fort  qu'elles.  Si  une  des  leurs  est 
prise  dans  un  piège,  elles  accourent  par  centaines  pour 
l'en  délivrer. 

Fidèles  à  leur  tribu,  elles  le  sont  aussi  à  leur  famille. 

(1)  Parmi  les  oiseaux,  le  moineau  franc  est  on  des  plus  braves,  des 
plus  intelligents  et  des  meilleurs.  On  pourrait  le  prendre  pour  symbole 
de  la  charité  et  de  la  sociabilité.  Il  est  susceptible  d'amitié  et  s'attache 
à  l'homme.  Utile  aux  jardins  comme  aux  champs,  au  lieu  de  le  pour- 
suivre, on  devrait  le  protéger. 

Il  8 
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L'hirondelle  est  monogame,  elle  s'accouple  et  ne  change 
plus  :  quand  l'un  des  deux  conjoints  meurt,  l'autre  meurt. 

Accordez  donc  cela  avec  l'état  de  machine  auquel  on 
veut  faire  descendre  les  animaux.  Imaginez  des  êtres 
qui  s'aiment  sans  s'entendre  ou  sans  avoir  un  moyen  d'é- 
changer leurs  pensées  et  leurs  sentiments.  Encore  une 
fois,  les  animaux  ont  une  langue,  et  plus  riche  peut-être 
que  nous  n'imaginons.  Antérieure  à  la  nôtre,  elle  fut  celle 
dont  l'homme  naissant  tira  les  premiers  éléments  de  la 
sienne.  Avant  de  parler  et  chanter,  il  pipa,  il  gazouilla 
comme  les  oiseaux;  il  hennit  comme  le  cheval,  rugit 
comme  le  lion  et  marmotta  comme  le  singe. 

On  a  vu  ce  dernier  converser  des  heures  entières  avec 
ses  petits,  semblant  leur  dicter  une  leçon  ;  ou  bien  s'a- 
dressant  à  l'homme,  s'efforcer  de  lui  faire  comprendre  par 
des  signes  et  des  grimaces,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  dire 
en  langage  humain.  Si  l'homme  ne  co;;  prenait  pas,  à  qui 
en  était  la  faute?  Que  n'apprenait-il  la  langue  du  singe,  ou 
ne  lui  enseignait-il  la  sienne  ? 

On  regarde  le  singe  comme  un  être  malicieux,  sinon 
pervers.  Dans  son  penchant  à  l'imitation,  on  ne  veut  voir 
qu'une  intention  moqueuse  et  malveillante,  quand  on 
devrait  y  reconnaître  un  désir  de  s'instruire  et  de  se  rap- 
procher de  nous  en  prenant  nos  manières.  Le  singe  a  ses 
défauts  sans  doute,  mais  il  a  aussi  chs  qualités:  nul  ne 
pousse  plus  loin  que  lui  l'esprit  de  famille,  il  est  bdn  époux 
et  bon  père;  et  cet  attachement,  il  le  porte  à  tous  ceux  de 
sa  race.  J'ai  entendu  un  chasseur  dire  que  les  larmes  lui 
étaient  venues  aux  yeux,  en  voyant  le  désespoir  d'une 
troupe  de  singes,  dont  un  avait  été  blessé.  Quand  il  fut 
mort,  ils  ne  voulurent  pas  même  l'abandonner  ;  et  étant 
parvenus  à  le  saisir,  ils  l'emportèrent  r.vec  tous  les  signes 
d'un  deuil  public. 

Cet  esprit  de  charité,  cette  compassion  pour  autrui  ne 
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sont  pas  non  plus  étrangers  à  certains  animaux  marins  :  les 
dauphins,  les  morses,  les  lamantins  et  une  petite  espèce  de 
baleines,  savent  aussi  s'entre-sou  tenir;  ils  le  font  souvent 
avec  une  énergie  extraordinaire.  Nos  pêcheurs  ne  l'ignorent 
pas,  et  ils  en  profitent  :  quand  ils  peuvent  en  séparer  un 
du  gros  de  la  troupe  et  le  faire  échouer,  le  reste  est  à  eux. 
A  Tappel  de  leur  compagnon  en  danger,  fussent-ils  sûrs  de 
périr,  tous  arrivent.  Plus  d'une  fois,  sur  la  côte  de 
Bretagne,  j'ai  pu  assister  à  ces  pêches  ou  plutôt  à  ces 
massacres,  et  j'ai  vu  la  plage  couverte  de  cadavres  de  ces 
victimes  de  leur  dévoûment. 

Cet  accord  est  plus  rare  parmi  les  grands  mammifères 
terrestres.  Cependant,  j'ai  entendu  citer  ce  trait  de  deux 
éléphants,  unissant  leurs  efforts  pour  retirer  un  des  leurs 
tombé  dans  un  bourbier.  Il  est  vrai  que  ces  pachidermes 
semblent  avoir  quelque  chose  qui  est  plus  que  de  l'instinct; 
et  les  Anglais,  qui  en  comptent  beaucoup  dans  leurs 
services  de  l'Inde,  leur  accordent  presque  de  la  raison.  Je 
lisais  dans  un  de  leurs  journaux  que  des  éléphants,  mar- 
chant avec  l'armée  anglaise,  refusèrent  de  passer  sur  un 
pont  qui  n'était  pas  solide.  On  leur  enleva  leur  charge. 
Alors,  avec  leur  trompe,  ils  essayèrent,  en  frappant  à 
grands  coups,  la  solidité  du  pont  :  cette  expérience  leur 
ayant  paru  satisfaisante,  ils  passèrent. 

Une  autre  fois,  ils  s'arrêtèrent  devant  un  torrent  :  rien  ne 
pût  les  décider  à  y  entrer.  On  envoya  chercher  un  officier 
qui  avait  l'habitude  de  parler  aux  éléphants.  II  leur  fit  un 
véritable  speech  où  il  leur  peignait  le  tort  qu'ils  faisaient 
à  l'armée,  qui  ne  pouvait  passer  s'ils  n'ouvraient  la  voie, 
et  la  honte*  qui  retomberait  sur  eux  par  leur  lâcheté.  Le 
discours  fini,  ils  eurent  l'air  de  se  consulter  entr'eux;  puis, 
bientôt,  ils  entrèrent  dans  l'eau,  et  passèrent.  . 

Ce  qui  m'a  bien  souvent  frappé,  c'est  l'ordre  que  les 
animaux,  et  même  les  plus  infimes,  conservent  dans  leur 
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marche;  témoins,  les  fourmis  dans  leur  expédition  de 
pillage  et  de  guerre. 

Quand  les  termites  vent  aux  provisions,  ils  se  rangeât 
comme  nos  soldats  ?  quinze  à  vingt  de  front*  Des  officie?* 
sont  sur  les  flancs,  et,  de  temps  en  temps,  frappent  la  ter*e 
avec  leurs  pattes  ou  leurs  antennes.  Tous  les  autres  rér 
pondent  par  une  sorte  do  sifflement,  lia  s'avancent  aiQsj 
en  ligne  et,  à  certain  signa),  tous  s'arrêtent 

Les  chenilles  processionnaires,  bembiax  prace$s**m$af 
marchent  dans  Tordre  suivant:  d'abord  une  à  une,  puis 
deux  à  deux,  puis  trois  à  trois,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient 
vingt  de  front.  Si  queiqu'accideftt  de  terrain  ou  toute  autre 
cause  dérange  cet  ordre,  elles  le  reprennent  immédiate* 
ment.  Ainsi  font  aussi  les  crabes  de  terre,  lorsqu'on  troupe 
ils  émigrent  pour  aller  frayer  à  la  mer. 

Nous  avons  signalé  cet  instinct  de  s'orienter  qui  guide 
les  animaux  voyageurs  dans  leurs  pérégrinations.  Cette 
étrange  faculté,  ils  ne  la  perdent  pas  dans  l'état  de  do- 
mesticité. Des  chiens  égarés  dans  Paris,  où  ils  entraient 
pour  la  première  fois,  y  ont  retrouvé  leur  maître.  On  en 
cite  qui,  d'Italie,  sont  venus  les  rejoindre  en  France,  et 
dans  un  délai  si  court  qu'il  était  évident  qu'ils  s'étaient 
peu  écartés  de  la  hgne  droite. 

Le  chat,  cet  ami  du  foyer,  q  une  intelligence  incroyable 
pour  retrouver  le  chemin  de  son  logis,  et  il  choisira  ordi- 
nairement le  plus  court.  Ce  qui,  seul,  prouverait  que  ce 
n'est  pas  simplement  un  instinct  de  race  qui  les  pousse, 
c'est  que  tous  n'ont  pas  cette  faculté  au  môme  degré. 

Chaque  année,  il  y  a  à  Liège  un  concours  de  chats*  En 
1858,  il  se  composa  de  dix-huit  chats,  appartenant  tous 
au  même  quartier  d'outre -Meuse.  On  les  transporta  au 
pont  de  Chenet,  à  une  lieue  un  quart  de  la  ville,  et  on  les 
tâcha  à  minuit.  Celui  qui  gagna  le  prix  était  rendu  à  la 
maison  de  son  maître  à  minuit  et  demi.  Quinze  autres  le 
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suivirent  de  près,  et  obtinrent  aussi  des  prix.  Deux  seule- 
ment s'égarèrent  ou  s'amusèrent  à  courir  les  champs,  et 
ne  rentrèrent  qu'au  matin.  H  est  évident  que  ce  qui  guidait 
ces  animaux  n'était  pas  une  volonté  machinale  ou  une 
«pulsion  aveugle,  niais  bien  un  calcul»  qui  ne  fut  pas 
également  juste  dans  chacun. 

Les  chats  comme  les  chiens  savent  très-bien  s'il  y  a  du 
monde  dans  un  appartement.  En  vain,  tes  portes  sont 
fermées,  elles  sont  doubles  et  Calfeutrées,  ils  savent  que 
quelqu'un  y  est.  Ils  feront  mieux*  ils  devineront  qui  il  est» 
Si  c'est  une  personne  de  leur  connaissance ,  le  chien 
grattera,  le  chat  miaulera.  La  chambre  est-elle  vide,  ils  ne 
feront  ni  l'un  ni  l'autre.  Si  c'est  un  étranger,  le  chat  s'en- 
fuira, le  chien  ne  grattera  plus,  mais  il  aboiera  pour  donner 
l'éveil. 

Quant  à  l'amitié,  qui  peut  nier  que  ce  sentiment  n'existe 
chez  les  animaux  et  même  à  un  très-haut  point?  Lorsqu'il 
est  porté  là,  c'est  ordinairement  entre  deux  êtres  d'espèces 
différentes.  On  a  vu  des  chiens  mourir  de  chagrin  de  1a 
perte  de  leur  maître,  et  Ton  n'en  cite  pas  qui  aient  suc- 
combé par  suite  de  la  mort  d'un  autre  chien. 

Voici  cependant  un  exemple  touchant,  cité  par  le  Siècle, 
de  l'affection  d'un  animal  pour  un  autre.  On  sait  que  les 
équarrisseurs  de  Paris  font,  a  certaine  époque,  des  tournées 
dans  les  départements  voisins  pour  acheter  les  chevaux 
hors  de  service  et  destinés  à  être  abattus.  Le  sieur  F**, 
équarrisseur,  ramenant  un  jour  à  son  établissement  un 
certain  nombre  de  ces  invalides,  s'aperçut  qu'un  très-beau 
chien  de  Terre-Neuve  suivait  le  convoi.  Il  essaya  plusieurs 
fois,  en  le  menaçant  de  Son  fouet,  de  l'effrayer  et  de  le 
forcer  ainsi  à  retourner  chez  son  maître.  Alors  le  chien 
s'arrêtait,  mais  bientôt  il  recommençait  à  le  suivre.  Cepen- 
dant il  finit  par  le  perdre  de  vue,  et,  en  arrivant  au  gîte  où 
il  devait  passer  la  nuit,  il  s'en  croyait  débarrassé. 
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Il  n'y  songeait  donc  plus,  lorsque  le  lendemain  il  fut 
bien  étonné  de  le  trouver  à  la  porte  de  récurie.  Quand  il 
fit  sortir  le  malheureux  troupeau,  le  chien  ne  se  trompa 
point  ;  il  reconnut  aussitôt  son  vieux  camarade,  le  flaira, 
le  caressa,  amitiés  auxquelles  celui-ci  répondit  par  un 
hennissement  reconnaissant.  L'équarrisseur  n'eut  pas  le 
courage  de  les  séparer,  et  il  laissa  le  Terre-Neuve  suivre 
jusqu'au  premier  village.  Là,  il  fit  de  nouveaux  efforts  pour 
le  chasser,  et,  Tanimal  résistant,  il  lui  appliqua  quelques 
coups  de  fouet.  Le  chien  parut  se  résigner  :  il  se  coucha  sur 
ta  route ,  regardant  tristement  défiler  le  convoi ,  et  il  ne 
reparut  plus. 

Le  troisième  jour,  le  sieur  F**  arrivait  à  son  domicile  où 
les  chevaux  devaient  être  abattus  la  nuit  même.  Plusieurs 
heures  s'étaient  écoulées  :  il  venait  d'achever  de  souper  et 
se  préparait  à  sa  sanglante  besogne,  lorsqu'il  entendit  un 
hurlement  douloureux.  Ne  sachant  pas  d'où  il  venait,  il 
sort,  et  il  reconnaît  le  Terre-Neuve  qui  pleurait  à  sa  porte. 
Ici  je  copie  textuellement  : 

«  Ah!  ma  foi,  on  se  moquera  de  moi  si  l'on  veut,  s'écrie 
notre  homme  tout  ému,  mais  je  ne  peux  pas  plus  longtemps 
résister  à  la  prière  de  cette  pauvre  bête.  »  Après  lui  avoir 
ouvert  la  porte  :  «  Antoine,  continua-t-i),  conduis  ce  brave 
animal  à  l'écurie,  et  tu  mettras  de  côté  le  cheval  qu'il  t'in- 
diquera.—Qu'allez-vous  donc  en  faire?  lui  disent  aussitôt 
ses  garçons.— Eh  bien  !  je  le  nourrirai  à  rien  faire,  s'il  le 
faut  :  ça  ne  me  ruinera  pas.  » 

Cette  charité  de  l'homme  et  du  chien  eut  sa  récompense. 
M.  X**,  qui  avait  vendu  le  vieux  cheval,  ne  retrouvant  plus 
son  chien,  se  douta  qu'il  l'avait  suivi.  Comme  il  y  tenait 
beaucoup,  il  envoya  son  domestique  à  Paris;  et  ayant 
appris  ce  qui  s'était  passé,  il  fit  racheter  le  cheval,  qui, 
deux  jours  après,  rentrait  dans  son  ancien  gîte,  suivi  du 
Terre-Neuve,  son  ami  et  son  sauveur. 


LAIDEUR  ET  BEAUTÉ.  175 

LAIDEUR  ET  BEAUTÉ.  Dauval  a  une  figure  qui 
ne  ressemble  à  aucune  autre.  A  la  première  vue,  chacun 
se  dit  :  Dieu!  qu'il  est  laid! 

Saint-Luc,  son  cousin,  produit  l'effet  opposé.  Partout 
où  il  paraît,  la  première  exclamation  est  :  Dieu!  qu'il  est 
beau! 

Puis,  après  quelques  jours,  lorsqu'on  s'est  trouvé  dans 
les  mêmes  cercles  et  qu'on  les  a  mieux  étudiés  l'un  fit 
l'autre,  un  étrange  revirement  s'opère  :  c'est  Dauval  qu'on 
trouve  beau,  et  Saint-Luc  qui  semble  laid. 

Je  me  suis  souvent  demandé  la  cause  de  ceci.  Ce  ne 
peut  pas  être  la  différence  de  manières,  chez  tous  les  deux 
elles  sont  fort  convenables  ;  leur  caractère  ne  diffère  pas 
essentiellement,  et  leur  conduite  est  également  honorable. 
Aucune  prévention  morale  ne  saurait  donc  ici  influer  sur 
l'appréciation  physique,  et  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher 
la  cause  de  deux  jugements  si  contradictoires. 

Dauval  n'est  pas  beau,  mais  sa  physionomie  est  si  mobile, 
si  bien  en  harmonie  avec  la  vivacité  de  son  humeur,  qu'elle 
varie  de  minute  en  minute  :  c'est  un  miroir  où  toutes  les 
sensations,  on  pourrait  même  dire  tous  les  objets,  se 
reflètent.  Parle-t-il  d'un  monument,  d'un  chef-d'œuvre, 
veut-il  vous  le  dépeindre  ;  alors  il  devient  beau.  Cela  ne 
dure  pas,  sans  doute,  mais  il  vous  est  facile  de  faire 
renaître  ce  charme  :  dites-lui  quelque  chose  qui  l'intéresse, 
montrez-lui  un  tableau  qui  lui  agrée,  et  bientôt  il  va 
recommencer  à  vous  plaire. 

Saint-Luc  n'a  pas  moins  d'esprit  que  son  cousin  :  il  parle 
également  bien,  mais  ses  traits,  invariablement  les  mêmes, 
toujours  nobles,  toujours  froids,  ses  yeux  immobiles, 
forment  un  contraste  pénible  avec  l'action  qu'il  veut  ex- 
primer :  c'est  le  jeu  d'un  automate.  On  ne  saurait  dire 
combien  cette  impassibilité  fatigue  ;  alors  cette  belle  tête 
n'est  plus  pour  vous  qu'une  figure  de  cire,  qu'un  beau  mort! 
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L'exemple  de  .Dauval  et  Saint-Lac ,  l'engourdissement 
que  cause  l'un,  l'attraction  que  produit  l'autre,  expliquent 
bien  des  passions  et  bien  des  inconstances.  Que  de  jeAnes 
filles,  belles  à  ravir»  ne  rencontrent  que  des  infidèles  l  On 
les  voit,  on  les  aime,  puis  on  ne  les  aime  plus.  Combien 
d'autres,  laides  au  premier  aspect,  ont  fait  naître  des 
•attachements  durables  !  On  les  repousse  d'abord,  on  les 
poursuit  ensuite,  et,  quand  elles  vous  quittent,  on  meurt 

L'uniformité  peut  plaire,  mais  jamais  ne  passionne  ;  on 
estime,  mais  on  n'aime  pas  longtemps  ce  qui  est  toujours 
égal.  Pourquoi?  — C'est  que  dans  cette  égalité  rien  n'est 
surprise.  Dans  l'amour,  dans  l'amitié  même,  il  entre  un 
sentiment  de  curiosité  qui  nous  pousse  à  toujours  ap- 
prendre, c'est-à-dire  à  toujours  chercher  du  nouveau. 
Quand  la  source  en  est  tarie,  lorsqu'après  avoir  tourné 
dans  le  même  cercle,  on  se  retrouve  encore  au  même  point, 
l'indifférence  vient  :  l'ennui  suit. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  contrastes,  je  vous  en 
citerai  un  encore. 

Si  je  voulais  personnifier  le  mystère,  je  prendrais  Saint- 
Wast  ;  on  croirait  toujours  qu'il  conspire  :  son  œil  couvert 
ne  vous  regarde  qu'en  dessous.  S'il  vous  parle,  il  pèse  ses 
paroles  et  arrange  ses  phrases  de  manière  à  ce  qu'elles  ne 
soient  claires  que  pour  lui.  Maître  de  ses  sensations,  il  l'est 
aussi  de  son  visage  ;  et,  quelqu'habile  que  vous  soyez  à 
pénétrer  les  cœurs,  je  vous  délie  de  lire  dans  le  sien  : 
jamais  vous  ne  devinerez  ce  qu'il  hait  ou  ce  qu'il  aime. 

Lucien,  son  ami,  est  tout  autre:  c'est  le  pendant  de 
Dauval.  Sa  figure  aussi  est  mobile  et  impressionnable , 
elle  reflète  si  nettement  ses  pensées,  qu'avant  qu'il  ait  ou* 
vert  la  bouche,  on  sait  ce  qu'il  va  dire.  S'auime-t-il,  vous 
pouvez  analyser  toutes  ses  sensations,  comme  si  vous  les 
éprouviez  vous-même.  Aussi,  l'a-t-on  nommé  Yhomm* 
transparent. 
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Ce  caractère  doit  faire  aimer  Lucien,  et  il  a  droit  de  l'être. 
Je  ne  connais  pas  de  cœur  plus  honnête;  mais  en  l'aimant 
tous  ses  amis  le  fuient.— Pourquoi  ?— C'est  que  Lucien  est 
un  écho  virant.  Gardez-vous  bien  de  lui  confier  un  secret 
ou  de  lui  laisser  voir  ce  qu'il  ne  faut  pas  que  chacun 
sache.  Lucien  est  véritablement  l'enfant  terrible  :  il  ne 
veut  pas  être  indiscret,  et  cfest  l'indiscrétion  même. 

Son  silence  est  surtout  redoutable.  Malheur  à  celui  dont 
il  ne  doit  point  trop  parler  ou  qu'il  craint  de  compromettre  ! 
Ses  réticences  sont  meurtrières,  et  ce  qu'il  pourrait  dire, 
vous  fera  dix  fois  moins  de  mal  que  ce  qu'il  ne  dit  pas. 

En  le  maudissant,  on  ne  lui  porte  pas  rancune,  parce 
qu'on  sait  qu'il  n'a  pas  de  malveillance,  mais  sa  position 
n'eu  est  pas  moins  fausse  :  on  s'en  méfie  ;  et  tel  qui  s'ex- 
prime sans  défiance  devant  le  mystérieux  Saint-Wast  et 
sous  son  regard  scrutateur,  pèsera  toutes  ses  paroles  quand 
survient  le  candide  Lucien  dont  la  franchise  irréfléchie  va, 
comme  une  tuile,  lui  tomber  sur  la  tête.  Aussi  les  femmes 
qui  ont  des  prétentions  à  la  jeunesse,  et  les  hommes  qui 
ont  quelque  peccadille  à  se  reprocher,  se  gardent-ils  de 
lui  comme  d'une  averse. 

Malgré  son  apparence  problématique ,  on  assure  que 
Saint-Wast  a  d'excellentes  qualités,  et  Ton  en  cite  des 
traits  fort  estimables.  Il  n'est  pas  expansif  sans  doute, 
mais,  en  vérité,  je  ne  sais  si  sa  dissimulation  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  franchise  de  l'autre  :  c'est  qu'un  défaut  peut 
être  moins  à  craindre  qu'une  qualité,  quelque  bonne  qu'elle 
soit,  quand  l'application  en  est  mauvaise. 


LE  MALADE  IMAGINAIRE.  On  se  moque  des 
maladies  imaginaires  ;  cependant,  il  est  bien  peu  de  per- 
sonnes qui  puissent  se  flatter  de  n'en  avoir  jamais  éprouvé 
les  atteintes. 

il  V 
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Cette  préoccupation  d'un  mal  qu'on  n'a  pas,  cette  fièvre 
de  la  peur  est  d'autant  plus  cruelle  que  les  médecins  n'y 
peuvent  rien  et  qu'elle  finit,  quand  elle  est  habituelle,  par 
causer  au  malheureux  qui  en  est  poursuivi,  non  la  maladie 
qu'il  croit  avoir,  car  la  peur  ne  donne  ni  la  goutte,  ni  la 
pierre,  ni  la  peste,  mais  bien  le  marasme,  le  dégoût  de  la 
vie,  enfin  l'une  de  ces  indispositions  inexplicables  qui 
tiennent  aux  nerfs  et  semblent  être  le  médium  entre  le 
physique  et  le  moral. 

M.  de  V**,  homme  de  sens  et  d'esprit,  convenait  qu'il 
avait  été  toute  sa  vie  victime  de  cette  faiblesse,  et  dans 
l'un  de  ses  accès,  croyant  y  trouver  un  adoucissant  ou  y 
faire  diversion,  il  me  racontait  ainsi  ce  qu'il  éprouvait  : 

«  Je  ne  suis  pas  malade,  me  disait-il,  car  je  dors  bien, 
j'ai  bon  teint,  bon  œil,  bon  appétit;  et  pourtant  je  souffre 
horriblement ,  non  de  maladie ,  puisque  je  n'en  ai  pas, 
mais  de  la  crainte  d'en  avoir. 

J'ai  éprouvé,  dès  mon  enfance,  cet  effet  d'une  idée  fixe. 
Le  sujet  en  a  varié,  mais  les  conséquences  en  ont  toujours 
été  les  mêmes.  Quand  l'idée  sommeille,  le  mal  disparaît,  et 
je  retrouve  ma  tranquillité  et  mon  bien-être.  Se  réveille- 
t-elle, — tension  nerveuse  d'abord,  puis  tête  lourde  et 
impressionnable ,  —  cœur  affadi ,  —  sueur  subite ,  —  peau 
brûlante,  —  irritation  physique,  —  découragement  moral. 

A  vingt  ans,  j'ai  cru  que  j'étais  poitrinaire;  puis  je  me 
vis  menacé  d'hydropisie.  Plus  tard,  je  voulus  avoir  une 
gastrite;  ensuite,  un  asthme  et  la  gravelle.  Deux  fois  enfin 
je  me  suis  vu  enragé. 

Lorsque  M.  de  B**  mourut  d'une  congestion  cérébrale, 
les  circonstances  qui  précédèrent  sa  mort  me  furent  rap- 
portées par  l'un  de  ces  consolateurs  qui  ne  négligent  rien 
pour  rendre  plus  lourde  l'attente  d'un  malheur,  ou  s'il 
est  arrivé,  pour  vous  le  faire  sentir  davantage.  J'aimais 
beaucoup  M.  de  B**,  et  je  fus  vivement  impressionné  de 
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ce  récit.  Les  plus  petits  incidents  m'en  revenaient  sans 
cesse  à  l'esprit;  à  force  d'y  penser,  je  me  crus  aussi  menacé 
du  même  mal,  et  j'éprouvais  un  à  un  tous  les  symptômes 
que  mon  officieux  conteur  s'était  si  fort  complu  à  me 
dépeindre. 

Un  soir,  pour  me  distraire,  j'avais  projeté  de  faire  le 
lendemain  une  promenade  à  la  campagne  avec  le  com- 
mandant G**  que  bien  vous  connaissez,  et  dont  la  joyeuse 
faconde  me  paraissait  propre  à  dissiper  mon  marasme.  Il 
vint  en  effet  me  prendre  à  six  heures.  En  me  réveillant, 
j'étais  libre  de  toute  préoccupation,  je  ne  sentais  aucun 
malaise,  depuis  longtemps  enfin  je  ne  m'étais  mieux  porté. 
Mais  bientôt  ma  malheureuse  imagination  triompha  de  la 
nature  :  la  lourdeur  de  tête  recommença,  l'irritation  ner- 
veuse survint,  les  battements  de  cœur  suivirent. 

N'y  pouvant  plus  tenir,  sous  prétexte  d'admirer  la 
campagne  et  la  mer  que  nous  commencions  à  apercevoir, 
je  descendis  de  voiture  et  je  cheminai  à  pied. 

Par  suite  de  l'effet  du  soleil,  ma  douleur  de  tête  aug- 
menta. L'inquiétude  croissant  dans  la  même  proportion, 
je  crus  que  la  congestion  cérébrale  allait  se  déclarer,  et  je 
m'attendais  à  tout  instant  à  tomber  sur  la  route. 

Je  remontai  en  voiture.  L'imagination  travaillant  de  plus 
en  plus,  je  fus  contraint  de  descendre  de  nouveau,  en 
disant  à  mon  compagnon  que  j'avais  besoin  d'air.  Il  aurait 
pu  me  rire  au  nez,  car  la  capote  du  cabriolet  était  baissée, 
et  comme  nous  allions  très-vite,  j'avais  de  l'air  de  reste. 

Je  ne  disais  pas  un  mot  de  ce  que  j'éprouvais.  Ce  qui 
me  tourmentait  surtout  en  ce  moment,  c'était  la  crainte 
que  M.  G**  ne  s'inquiétât  de  ma  santé  et  ne  me  dît  :  Vous 
avez  l'air  malade  ;  ou  seulement  :  Vous  êtes  rouge,  le  sang 
vous  monte  à  la  tête.  S'il  me  l'avait  dit,  je  crois  que  je 
serais  tombé  à  la  renverse. 

Nous  arrivâmes  sans  encombre  au  petit  port  où  nous 
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allions.  J'y  fus  voir  quelques  connaissances.  Le  soleil,  de- 
Tenu  très-chaud,  avait  augmenté  les  bouillonnements  de 
mon  cerveau,  ma  tête  semblait  véritablement  prête  à 
éclater,  et  je  crus  que  cette  fois  j'allais  tout  de  bon  me 
trouver  mal.  Mais  à  cette  appréhension  j'en  opposais  une 
autre,  celle  d'un  ridicule,  et  plus  encore,  celle  d'exciter  la 
pitié.  Oui  !  par  instant  j'avais  honte  de  moi-même. 

On  me  proposa  une  promenade  en  mer;  j'acceptai.  Bientôt 
le  vent  fraîchit;  l'embarcation  n'était  pas  faite  pour  le  gros 
temps,  la  voile  fut  déchirée,  une  lame  nous  couvrit,  nous 
pensâmes  sombrer.  Enfin,  nous  parvînmes  à  rentrer  :  il 
était  temps. 

Le  danger  réel  m'avait  délivré  du  péril  imaginaire,  ma 
tranquillité  était  revenue.  Je  dînai  de  bon  appétit,  je  fus 
même  gai. 

Cela  ne  dura  pas  longtemps  ;  mon  idée  fixe  reparut,  et, 
avec  elle,  mon  mal  de  tête,  mes  maux  de  cœur,  mes  con- 
tractions nerveuses.  Mon  compagnon,  soit  que  la  mer  Peut 
secoué,  soit  qu'il  eut  un  peu  trop  déjeûné,  fut  malade  :  il 
eut  des  nausées.  Occupé  à  le  soigner,  ses  souffrances  me 
tirent  oublier  les  miennes. 

Le  reste  du  jour,  je  fus  alternativement  bien  ou  mal. 
selon  que  je  pensais  à  la  congestion  ou  que  je  n'y  pensais 
pas. 

Le  lendemain,  par  suite  de  fatigue  ou  peut-être  pour 
m'étre  refroidi  au  retour,  je  fus  pris  de  violentes  coliques  : 
le  mal  était  bien  réel.  Aussi  dissipa-t-il,  comme  par  en- 
chantement, le  mal  idéal. 

Ce  calme  de  ma  tête  dura  autant  que  le  trouble  de  mes 
entrailles,  mais  il  cessa  avec  mes  tranchées,  et  le  reste  du 
jour  je  n'eus  pas  un  moment  de  bon.  Enfin,  mon  cerveau 
fermenta  si  horriblement,  que  j'en  étais  à  regretter  mes 
coliques,  bien  qu'elles  eussent  été  cruelles.  Cette  agitation 
fébrile  dura  toute  la  semaine,  je  craignis  de  devenir  fou. 
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Un  matin,  je  crus  trouver  une  distraction  à  mettre  sur 
le  papier  à  peu  près  ce  que  je  vous  rapporte  aujourd'hui. 
Ce  moyen  ne  me  réussit  guère,  car  à  mesure  que  j'avançais 
dans  ma  description,  j'éprouvais  tout  ce  que  j'écrivais.  Si 
je  parlais  du  mal  de  cœur,  il  arrivait;  si  je  raisonnais  sur 
le  mal  de  tête,  il  commençait  ;  si  je  songeais  aux  éblouis- 
sements,  j'en  étais  pris* 

Les  jours  suivants  différèrent  peu  de  ceux-ci,  mon  état 
suivait  toutes  les  fluctuations  et  toutes  les  phases  de  ma 
pensée.  Cette  situation  était  d'autant  plus  pénible  que  je 
sentais  davantage  ma  faiblesse  et  la  possibilité  de  me  guérir 
avec  un  peu  plus  de  bon  sens  et  d'énergie.  La  mollesse  des 
efforts  que  je  faisais  et  dont  j'avais  la  conscience,  en  me 
jetant  dans  une  sorte  de  désespoir,  contribuait  encore  à 
empirer  ma  position. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cet  abaudon  de  moi-même 
s'étendait  sur  tout.  Non  ;  lorsqu'il  s'agissait  de  choses 
étrangères  à  mon  idée,  je  retrouvais  toute  ma  force  d'es- 
prit, toute  mon  aptitude  aux  affaires. 

J'éprouvais  cette  même  aisance  dans  les  mouvements  du 
corps,  j'étais  poussé  par  une  espèce  d'élasticité  nerveuse  ; 
je  ne  touchais  pas  la  terre,  et  je  marchais  des  heures  en- 
tières sans  éprouver  la  moindre  fatigue.  Mes  digestions, 
parfois  pénibles  dans  mon  état  normal,  se  faisaient  avec 
facilité.  Mon  sommeil,  par  suite  de  l'exercice  que  je  prenais, 
était  paisible  et  léger,  et  presque  toujours  accompagné  de 
songes  agréables  :  il  semblait  que  la  nuit  voulait  me  dé- 
dommager des  souffrances  du  jour. 

Ce  qui  caractérisait  encore  cet  état,  était  une  absence 
totale  de  désir,  et  un  grand  dégoût  de  tout  ce  qui  concer- 
nait mon  avenir  et  mes  intérêts  personnels.  Dans  de  tels 
moments,  j'aurais,  sans  sourciller,  éprouvé  les  plus  grands 
malheurs;  je  n'en  comprenais  pas  d'autre  que  la  vision  qui 
me  poursuivait.  Oui!  tel  est  l'effet  delà  maladie  imagi* 
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naire  :  elle  ne  laisse  de  place  à  nulle  autre  inquiétude,  on 
ne  craint  aucune  souffrance,  on  ne  redoute  pas  même  la 
mort,  pourvu  qu'elle  soit  autre  que  celle  qui  fait  l'objet 
de  notre  panique.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  au  monde  ni 
d'autre  mal  ni  d'autre  danger.  Dans  ces  moments,  j'aurais 
de  sang-froid  touché  un  pestiféré,  couru  sur  un  brasier, 
marché  contre  une  batterie  de  canons  ;  bref,  je  ne  voyais 
qu'un  péril  au  monde  :  la  congestion  cérébrale.  Partout, 
j'en  apercevais  les  symptômes.  Je  ressassais  dans  mon 
esprit  tous  ceux  que  j'avais  pu  éprouver  dans  le  courant 
de  ma  vie  :  les  syncopes,  les  éblouissements,  étourdisse- 
ments,  bourdonnements  d'oreille;  et,  me  demandant  si  ce 
n'étaient  pas  là  les  signes  avant-coureurs  d'une  catastrophe, 
je  comparais  ces  circonstances  à  celles  qui  avaient  conduit 
M.  de  B**  au  tombeau.  Alors,  ne  tenant  aucun  compte  de  la 
différence  d'âge,  de  tempérament,  de  régime  et  d'habitude, 
je  ne  doutais  pas  qu'un  jour  où  l'autre  je  ne  finisse  comme 
lui. 

Peut-être  aurez-vous  remarqué,  lorsque  vous  avez  une 
écorchure  au  doigt,  que  tout  semble  conspirer  contre  le 
point  où  vous  souffrez  :  tout  s'y  accroche,  tout  y  mord.  Il 
en  est  de  même  des  plaies  de  l'imagination  ;  tout  y  aboutit  : 
vous  y  rapportez  tout  ce  que  vous  voyez,  tout  ce  que  vous 
entendez,  tout  ce  que  vous  sentez,  et,  fût-ce  un  palliatif, 
un  remède,  un  signe  favorable,  vous  trouvez  moyen  de 
l'interpréter  à  mal.  Vous  éveillez-vous  avec  un  teint  frais  et 
vermeil,  c'est  le  sang  qui  vous  menace;  êtes-vous  pâle,  c'est 
la  bile  qui  vous  travaille;  avez-vous  bon  appétit,  c'est 
une  faim  factice,  preuve  d'une  grande  débilité  d'estomac; 
n'avez-vous  pas  envie  de  manger,  c'est  une  plénitude  qui 
démontre  que  cet  estomac  ne  fonctionne  plus  ;  parlez-vous 
avec  entraînement  et  facilité,  c'est  l'effet  d'une  exaltation 
fébrile  qui  peut  conduire  à  une  paralysie  du  cerveau;  avez- 
vous  la  bouche  sèche,  la  parole  lente  et  une  syllabe  vous 
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reste-t-elle  entre  les  dents,  c'est  la  langue  qui  s'embarrasse 
et  la  suffocation  qui  va  suivre,  et  ainsi  de  suite. 

Les  solutions  les  plus  ridicules  viennent  quelquefois 
calmer  momentanément  ces  inquiétudes.  Un  jour,  en  me 
promenant,  la  tension  de  mon  front  était  arrivée  à  un  point 
insupportable,  et  je  ne  voyais  de  remède  que  dans  une 
prompte  saignée,  lorsque  je  m'aperçus  que  le  mal  venait  de 
mon  chapeau  que,  par  précaution  contre  le  vent,  j'avais 
trop  enfoncé  sur  mon  front. 

Plus  loin,  je  fus  saisi  d'un  étouffement  subit;  je  me 
croyais  menacé  d'un  asthme,  quand  je  reconnus  que  j'avais 
monté  presqu'en  courant  une  côte  fort  rapide. 

Une  autrefois,  en  voulant  lire  le  journal,  tous  les  carac- 
tères m'en  paraissaient  de  feu.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne 
fût  le  signe  d'une  cécité  prochaine,  quand,  ayant  levé  la 
main,  elle  produisit  sur  le  papier  une  ombre  qui  me  guérit 
à  l'instant.  Mon  éblouissement  n'était  que  l'effet  de  la 
réverbération.      % 

Comme  il  n'est  pas  de  mal  sans  quelque  bien,  je  dois 
ajouter  qu'aucune  de  ces  crises,  de  ces  accès  de  folie  si 
vous  voulez,  n'a  altéré  ma  constitution.  Elles  ont  parfois 
même  été  utiles  à  ma  santé  :  il  semble  que  cette  irritation 
nerveuse  use  les  humeurs,  et,  tout  le  temps  que  j'en  suis 
affecté,  je  me  trouve  ordinairement  exempt  de  rhume,  de 
fluxion  et  de  toutes  ces  petites  indispositions  que  l'hiver 
nous  apporte.  » 

Après  avoir  entendu  le  récit  de  M.  de  V**,  dont  je  crois 
n'avoir  omis  aucune  circonstance,  je  me  suis  demandé  : 
La  volonté  a-t-elle  ou  n'a-t-elle  pas  d'action  sur  les  affec- 
tions imaginaires?  En  d'autres  termes,  peut-on  les  guérir 
par  le  vouloir  bien  arrêté  de  cesser  d'y  penser?— Nul 
doute,  si  Ton  réalisait  cette  volonté.  Mais  il  arrive  souvent 
que,  par  suite  de  cette  intention  même  de  n'y  plus  penser 
et  des  efforts  continuels  que  Ton  fait  pour  y  parvenir,  on 
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y  pense  davantage,  et  que  Ton  accroît  ainsi  le  mal  au  lieu 
de  le  guérir. 

Le  remède  est  donc  moins  de  ne  pas  vouloir  penser  à  ce 
qui  nous  tourmente,  que  d'arriver  à  penser  à  ce  qui' ne 
nous  tourmente  pas.  Mais,  dans  ce  cas,  il  est  plus  difficile 
de  penser  que  d'agir  :  c'est  donc  par  des  actes  qui  nous 
préoccuperont  fortement  que  Ton  parviendra  à  se  guérir. 

Ceux  qui  deviennent  malades  imaginaires,  sont  ordinaire* 
ment  les  individus  riches  et  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  heureux  ;  spécialement  les  personnes  isolées,  n'ayant  à 
s'occuper  que  d'elles-mêmes  :  les  célibataires,  par  exemple. 
Tandis  que  les  militaires  en  campagne,  les  marins  sur  leur 
pont,  les  ouvriers  à  leur  métier,  les  pères  et  mères  entourés 
de  leur  famille,  ne  deviennent  jamais  malades  imaginaires  : 
ils  n'en  ont  pas  le  temps  ;  ou  si  cela  arrive,  à  la  première 
indisposition  de  leurs  enfants,  ils  sont  guéris. 

J'ai  dit  que,  du  plus  au  moins,  chacun  était  sujet  à  ces 
accès  ;  moi-même,  qui  me  suis  tant  moqué  des  monomanes, 
qui  en  ai  tant  moralisé,  tant  guéri  peut-être,  j'ai,  comme 
les  autref,  ressenti  les  atteintes  de  ces  défaillances  morales. 

La  première  fois  que  je  me  crus  ainsi  en  péril  de  mort, 
sans  l'être  le  moindrement,  ce  fut  en  voyant  couler  mon 
sang  :  j'étais  enfant,  alors. 

La  seconde  fois,  ce  fut  à  Paris,  au  théâtre  de  l'Odéon,  en 
regardant  jouer  un  drame  intitulé  :  Faldoni ,  où  l'on  ne 
parlait  que  d'anévrismes ,  maladie  alors  fort  à  la  mode. 
Pendant  huit  jours,  je  ne  rêvai  qu'anévrisme  :  je  sentais 
mon  cœur  gonfler  de  minute  en  minute ,  et  je  songeais  à 
faire  mon  testament, 

La  troisième  fois,  c'était  à  Livourne.  Quelqu'un  m'ayant 
dit  que  la  vue  d'un  épileptique  pouvait  donner  l'épilepsie, 
je  fus  longtemps  tourmenté  de  la  crainte  d'en  rencontrer. 
Ceci  arriva  en  effet,  et  je  me  crus  pris  de  son  mal.  Je  n'en 
fus  guéri  qu'en  lisant  dans  un  journal  que  le  soi-disant 
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malade  était  un  fripon,  qui  jouait  l'épikptique  pour  attirer 
les  aumônes. 

A  l'époque  du  premier  choléra,  en  ISS*,  dèa  que  j'en 
entendis  parler,  j'eus  des  coliques,  des  crampes,  des  dé* 
fattlances.  J'ai  fait  passer  ces  symptômes  en  me  guérissant 
de  ma  peur;  et  je  m'en  suis  guéri  en  allant  voir  des  cholé- 
riques, en  lés  touchant,  en  les  soignant,  fin  1849,  je  n'ai 
pas  même  eu  la  pensée  de  m'en  effrayer.  J'en  ai  approché 
des  douzaines,  sans  éprouver  la  moindre  atteinte  ni  du  mal 
réel  ni  du  mal  imaginaire. 

En  quelques  autres  circonstances ,  j'ai  eu  encore  de  ces 
velléités  monomanes,  et  je  me  suis  cru  affecté  de  maux, 
dont  je  n'avais  pas  l'ombre.  Ces  faiblesses  de  l'humanité 
sont  inexplicables.  Heureusement,  chez  moi,  elles  durent 
peu,  et  elles  n'ont  jamais  été  jusqu'à  me  faire  consulter 
un  médecin  ou  appliquer  un  remède.  Or,  ce  sont  ces 
remèdes  sans  maladie  qui,  bien  souvent,  en  font  naître, 
ou  tout  au  moins  affaiblissent  notre  tempérament.  Il  en 
résulte  que  si  le  malade  imaginaire  ne  meurt  pas  du  mal 
qu'il  croit  avoir,  il  ne  résiste  pas  toujours  au  traitement 
qu'on  y  applique. 

Concluons-en  que  ce  mal  n'est  pas  du  domaine  de  la 
médecine,  et  que  c'est  dans  notre  propre  bon  sens  qu'il 
faut  en  chercher  la  guérison. 


EDMEE.  Quelle  finesse,  quel  tact  a  cette  femme  !  les 
plus  habiles,  à  côté,  ne  sont  que  des  enfants.  Comme  sous 
une  franchise  feinte  elle  sait  cacher  son  adresse  !  jamais 
elle  ne  se  dément.  Toujours  maîtresse  d'elle-même,  elle 
conduit  de  front  deux,  trois,  quatre  intrigues,  sans  avoir 
l'air  d'y  songer.  Bile  vous  dit,  avec  un  air  d'ingénuité, 
qu'elle  est  coquette  et  très-coquette,  puis  elle  s'étonne  de 
l'inconstance  des  femmes  et  semble  à  peine  y  croire,  mais 
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c'est  pour  tous  faire  croire,  à  vous,  que  la  coquetterie 
n'est  pas  l'inconstance. 

Elle  n'affectera  pas  la  prudence,  elle  en  a  trop  pour  cela; 
elle  ne  craindra  même  pas  de  paraître  légère,  mais  elle  le 
sera  de  manière  à  ce  qu'on  dise  :  —  Edmée  est  inconsé- 
quente, elle  met  les  apparences  contre  elle  ;  au  fond,  elle 
est  sage.— Voilà  ce  qu'elle  veut  qu'on  dise,  et  on  le  dit,  et 
il  est  des  gens  qui  le  croient. 

Ceux-là  ne  la  connaissent  guère.  L'amour  le  plus  vif,  le 
dévoûment  le  plus  grand,  n'ont  aucune  prise  sur  ce  cœur  : 
ils  n'y  feront  naître  ni  tendresse,  ni  reconnaissance.  Ce 
sera  le  contraire  :  plus  vous  lui  aurez  donné  de  preuves 
de  constance,  pins  elle  trouvera  de  plaisir  à  vous  trahir. 
Oui  !  par  la  méfiance,  la  bouderie,  les  mauvais  procédés, 
l'infidélité  même,  vous  en  obtiendrez  plus  que  par  le 
dévoûment,  la  constance  et  l'estime. 

Jamais  un  remords ,  pas  même  un  simple  regret  n'a 
effleuré  son  cœur.  Elle  n'a  pas  l'idée  que  de  tels  sentiments 
puissent  affecter  une  femme  quand  il  s'agit  d'un  homme. 
Contre  un  tyrau,  tout  est  bon  ;  contre  l'injustice,  tout  est 
juste.  La  femme  étant  l'opprimée,  le  mensonge  devient  son 
arme  :  tromper  est  son  droit  ;  la  perfidie  et  la  trahison 
n'en  sont  que  la  conséquence.  Trop  faible  pour  maintenir 
ce  droit  par  la  force,  c'est  par  la  ruse  qu'elle  l'assure  : 
l'inconstance  est  sa  foi,  et  la  fausseté  sa  morale. 

Ce  qui  pourra  vous  surprendre,  c'est  qu'elle  n'est  ainsi 
qu'en  amour.  Lorsque  le  cœur  n'y  est  pour  rien,  quand  la 
femme  n'est  plus  en  cause,  c'est  une  personne  comme  une 
autre.  Peut-être  meilleure  qu'une  autre,  car  on  l'a  vue 
rendre  de  grands  services  à  des  hommes  qu'elle  avait 
joués,  trahis  et  abreuvés  d'amertume.  Elle  ne  s'intéressait 
à  leur  sort  que  lorsqu'ils  ne  l'aimaient  plus.  L'eût-elle  fait 
s'ils  l'eussent  aimée  encore? —Certainement  non. 

Cependant,  elle  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  méchante.  Elle 
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est  excellente  pour  les  autres  femmes.  Toujours  prête  à  les 
défendre,  elle  n'en  a  jamais  trahi.  Elle  ne  connaît  pas  la 
haine.  Si  elle  a  juré  guerre  aux  hommes,  c'est  à  leur 
sexe  qu'elle  en  veut ,  et  non  à  l'individu.  La  rancune , 
même  fondée,  ne  la  porterait  pas  à  faire  du  mal  à  un  seul. 
Mais  elle  ne  voit  pas  de  mal  dans  les  peines  d'amour, 
ou  si  elle  en  voit,  elle  ne  s'en  croit  nullement  responsable. 
La  responsabilité  doit,  selon  elle,  en  retomber  tout  entière 
sur  celui  qui  les  a  :  —  Pourquoi  les  a-t-il?  pourquoi  aime- 
t-il  avant  qu'on  l'aime?  pourquoi  aime-t-il  encore  quand 
on  ne  l'aime  plus?  qu'est-ce  qui  l'y  oblige?  qu'a-t-il  à 
faire  d'être  amoureux,  puisque  l'amour  lui  est  contraire? 
S'il  souffre,  c'est  sa  faute,  il  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui. 
Est-ce  que  je  souffre,  moi,  lorsqu'on  ne  m'aime  pas?  Je 
souffre  souvent  beaucoup  moins  que  quand  on  m'aime. 

Tel  est  son  raisonnement.  L'amant  qui  s'attriste  est,  à 
ses  yeux,  semblable  au  gourmand  qui,  sachant  que  certain 
mets  lui  pèse,  ne  continue  pas  moins  à  en  manger. 

En  amour,  elle  dit  rarement  la  vérité  ;  mais  il  est  très- 
difficile  de  s'apercevoir  du  mensonge,  parce  qu'elle  ne  le 
fait  jamais  de  manière  à  n'avoir  pas  un  doute  à  opposer  à 
une  preuve.  Lui  parle-t-on  d'un  homme  dont  elle  accepte 
les  hommages  ;  sans  essayer  de  se  défendre,  elle  rit  avec 
un  abandon  si  grand  ou  un  dédain  si  bien  joué,  qu'on  est 
tenté  de  lui  faire  des  excuses. 

Si  l'on  pouvait  lire  dans  son  cœur,  on  y  ferait  une  cu- 
rieuse étude  de  l'astuce  féminine.  Ce  que  dans  une  autre 
on  appellerait  inconséquence,  faute  ou  folie,  chez  elle  est 
réflexion.  Jusque  dans  son  abandon  même,  tout  est  prévu, 
calculé,  mesuré  :  elle  ne  fera  point  un  pas  de  plus  qu'elle 
ne  veut  faire.  On  croit  la  séduire,  et  c'est  elle  qui  vous 
séduit  et  qui  vous  a  conduit  où  vous  êtes.  Elle  l'avait  ainsi 
résolu  avant  peut-être  que  vous  ayez  songé  à  elle. 

Son  jeu  ordinaire  est  de  laisser  croire,  à  celui  qui  la 
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courtise,  à  une  victoire  prochaine.  Vous  la  regardez  comme 
vôtre  et  n'attendez  plus  qu'un  aveu,  mais  cet  aveu  est  pour 
un  autre.  La  tendresse  qu'elle  vous  montrait  n'était  qu'une 
rose,  qu'un  calcul,  et  cachait  un  autre  amour. 

Que  le  malheureux  qui  lui  a  ainsi  servi  d'ombre  n'es- 
père pas  la  toucher  :  elle  est  impitoyable.  Ses  pleurs,  son 
désespoir  ne  changeront  rien  à  sa  résolution;  et  tandis 
que  oet  amant  prodigue  sa  vie,  sa  fortune  pour  obtenir  ce 
cœur  qu'elle  lui  refuse,  elle  le  donnera  à  cet  autre  qui  ne 
le  vaut  pas  et  qui  nia  rien  fait  pour  elle. 

Agit-elle  ainsi  dans  un  intérêt  quelconque?  est-ce  un 
goût  ou  un  caprice  qu'elle  a  voulu  satisfaire?  est-ce  la 
puissance  ou  la  richesse  qu'elle  a  espéré  conquérir  ?— Non; 
de  passion,  elle  n'en  a  pas  ;  de  caprice,  pas  davantage. 
Désintéressée  en  tout  point,  elle  donne  bien  plus  qu'elle 
n'accepte.  —  Alors,  pourquoi  l'a-t-elle  fait?— Je  viens  de 
vous  le  dire:  parce  qu'elle  l'avait  ainsi  résolu,  parce  qu'il 
lui  restait  une  tête  à  tourner,  un  cœur  à  déchirer.  Et  elle 
fera  ainsi  tant  qu'il  y  en  aura,  et  qu'elle  sera  belle:  après 
celui-là,  un  autre;  après  cet  autre,  un  autre  encore.  Sa 
gloire  à  elle,  sa  conscience  peut-être,  est  d'ajouter  sans 
cesse  un  amant  à  un  amant,  une  victime  à  une  victime. 

Ne  croyez  pas  qu'elle  pense  être  une  femme  vicieuse  et 
perverse.  Non,  je  le  répète,  dans  ses  relations  ordinaires, 
elle  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  Toutes  les  femmes  la  chérissent; 
bien  plus,  elles  la  considèrent  :  toutes  vous  diront  qu'elle 
est  sage.  Le  croient-elles?  — Non;  mais  elles  la  savent 
femme  avant  tout*  En  trompant  les  hommes,  elle  pense 
soutenir  son  sexe,  elle  croit  le  venger.  Ce  besoin  de  trom- 
perie est  inné  chez  elle,  et  elle  aurait  pour  amant  l'Amour 
même,  qu'elle  le  trahirait. 

Le  seul  moyen  d'agir  sur  son  cœur  serait  peut-être  le 
dédain.  L'orgueil  blessé  vous  la  ramènerait,  mais  ce  ne 
serait  pas  pour  longtemps  :  bientôt  le  naturel  l'emporte- 
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rait,  et  elle  se  vengerait  sur  vous  de  vous  avoir  aimé  deux 
fois. 

Dans  l'étrange  figure  que  je  viens  d'esquisser»  vous 
verrez  peut-être  l'invention  d'un  romancier  ou  la  diatribe 
d'un  amant  malheureux  ;  non,  cette  femme  existe,  et  je  ne 
suis  pas  son  amant. 

—  Je  vous  en  félicite,  me  direz-vous,  car  quelle  est-elle? 
Sans  doute  l'une  de  ces  créatures  que  tout  coeur  honnête 
repousse*  parce  que  leur  amour  banal  est  une  flétrissure. 

—  Non  ;  recherchée  de  tous,  elle  est  honorée  de  tous. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'elle  était  l'astuce  même? 

—  Elle  est  donc  bien  riche  et  bien  belle? 

—Riche,  oui.  Belle,  elle  ne  fait  que  commencer  à  l'être  : 
elle  a  vingt  ans. 


DU  VETEMENT  ET  DE  SA  TYRANNIE.  Nous 
vous  avons  entretenu  de  la  malice  des  choses  ;  maintenant 
nous  vous  dirons  un  mot  de  leur  tyrannie  qui  ressemble 
beaucoup  à  celle  d'un  enfant  gâté  ou  d'une  maîtresse 
adorée,  car  c'est  toujours  de  ce  que  nous  aimons  que  nous 
sommes  les  esclaves ,  courbés  sous  une  chaîne  d'autant 
plus  lourde  que  cet  amour  est  plus  grand. 

Parmi  ces  tyrans  domestiques,  le  moins  traitahie  ou,  le 
le  plus  exigeant  est,  sans  contredit,  le  vêtement,  et  sa 
tyrannie  s'explique  :  il  est  lui-même  esclave,  et  celui  d'un 
despote  plus  impitoyable  encore  :  la  mode. 

L'homme  est  le  valet  de  sa  parure.  Plus  à  plaindre»  la 
femme  est  la  victime  de  la  sienne  qui  la  soumet  à  tous 
ses  caprices  et  la  conduit  à  toutes  les  sottises.  Sur  dix 
femmes  qui  finissent  mal,  il  y  en  a  huit  auxquelles  une 
parure  a  fait  commettre  leur  première  faute. 

Ajoutez  que  cette  parure,  qui  ne  consulte  guère  les  sai- 
sons, est  la  cause  des  trois  quarts  de  leurs  maladies.  Le 
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corset  seul,  qui  tue  à  la  fois  la  mère  et  l'enfant,  peut  passer 
pour  un  des  fléaux  de  l'époque. 

Mais  l'histoire  de  la  toilette  des  femmes,  des  maux  qu'elle 
leur  a  causés,  des  révolutions  et  bouleversements  sociaux 
qu'elle  a  amenés,  nous  conduirait  sur  un  terrain  trop  brû- 
lant pour  que  je  m'y  aventure.  Nous  nous  bornerons  çlonc 
à  celle  de  l'homme. 

La  tradition  nous  apprend  que  son  premier  costume  a 
été  la  feuille  de  vigne.  Celui-là  n'était  pas  incommode,  mais 
il  était  un  peu  léger,  ce  dont  Adam,  chassé  du  paradis 
terrestre,  s'aperçut  à  la  première  gelée  ;  aussi  s'empressa- 
t-il  de  la  remplacer  par  une  peau  de  bête. 

Elle  ne  l'aurait  pas  trop  gêné,  s'il  n'eût  bientôt  préféré 
l'élégance  à  la  commodité.  Malheureusement,  sur  ce  point, 
nous  avons  hérité  de  sa  faiblesse.  On  sait  où  cela  nous  a 
conduits,  et  quelle  figure  nous  faisons  dans*  cet  accoutre- 
ment étrange  que  l'usage  aujourd'hui  nous  impose,  et  que 
composent  tant  de  pièces  dont  il  n'est  pas  une  qui  ne  soit 
une  entrave  ou  un  ridicule  :  à  commencer  par  ce  feutre 
qui  nous  coupe  le  front  sans  nous  garantir  les  oreilles  ; 
cette  cravate  qui  nous  serre  le  cou  et  fait  croire  à  des 
écrouelles  ;  ce  frac  écourté  qui  nous  fait  ressembler  à  des 
échappés  de  collège,  et  ainsi  jusqu'à  nos  souliers  qui  ne 
permettent  pas  de  marcher. 

Je  ne  parle  ici  que  du  déshabillé  de  famille  ou  de  nos 
habits  dits  bourgeois.  Si  j'en  viens  à  la  tenue  de  galas  ou 
au  costume  d'ordonnance,  avec  toutes  les  fanfreluches 
d'étiquette,  épaulettes  ou  broderies,  c'est  bien  une  autre 
affaire  :  ce  n'est  plus  un  voisin  tracassier  que  vous  portez 
sur  le  dos,  c'est  un  despote  intraitable  dont  vous  devenez 
le  vassal  et  l'homme  lige.  Dans  votre  orgueil  aveugle,  en 
vous  voyant  si  brillant,  vous  vous  dites  :  J'ai  sur  moi  un 
bien  bel  habit.  Tandis  que  cet  habit,  avec  plus  de  raison, 
pourrait  se  dire  :  J'ai  sous  moi  un  bien  sot  homme. 
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En  effet,  il  n'est  pas  de  folie  qu'il  ne  vous  fasse  faire, 
usant,  sans  plus  de  façon,  de  votre  bourse  et  de  votre 
temps  :  vous  n'êtes  pas  riche,  et  il  ne  veut  aller  qu'en  car- 
rosse. Encore  s'il  se  contentait  du  modeste  fiacre  !  mais  il 
exige  un  remise. 

Si  vous  êtes,  faute  d'argent,  contraint  de  marcher  à  pied, 
quelque  pressé  que  vous  soyez,  il  vous  fera  faire  un  détour 
pour  passer  devant  une  sentinelle,  afin  qu'elle  lui  porte  les 
les  armes  ;  ou  bien  il  vous  conduira  à  l'église,  non  pour  y 
prier  Dieu,  mais  pour  qu'assis  au  chœur,  on  l'y  admire  et 
l'y  encense. 

Il  n'y  aurait  là  que  démi-mal  et  Pon  pourrait  lui  passer 
ces  fantaisies,  s'il  n'avait  pas  celle  de  vous  mettre  à  sa 
mesure,  vous  qui  croyez  qu'on  l'a  fait  à  la  vôtre.  En  sa 
qualité  d'uniforme  ou  de  chose  de  parade,  rembourré, 
matelassé,  il  est  nécessairement  roide,  guindé,  boutonné  : 
or,  il  n'a  ni  cesse  ni  repos  qu'il  n'ait  communiqué  à  votre 
personne  cette  tournure  automatique.  Vous  étiez  cité  pour 
l'élégance  de  vos  manières,  la  souplesse  et  la  grâce  de  vos 
mouvements;  à  peine  en  êtes- vous  revêtu  que  tout  change: 
vos  gestes  arrondis  deviennent  carrés,  vous  tournez  tout 
d'une  pièce  et  ne  marchez  plus  que  par  sauts  et  soubresauts 
comme  une  poupée  à  ressort. 

Partout  il  devient  une  entrave.  Quelque  besoin  vous 
presse-t-il,  avez-vous  soif  ou  faim,  comment  ce  lier  cos- 
tume, si  pailleté,  si  doré,  consentira-t-il  à  vous  voir  entrer 
au  cabaret?  — Non,  il  vous  condamnera  à  jeûner. 

Ainsi,  vous  modeste  par  nature,  vous  haïssant  la  con- 
trainte et  toutes  les  simagrées,  vous  si  heureux  naguère  de 
votre  indépendance,  valet  d'un  morceau  de  drap  ou  de 
quelque  bout  de  galon,  il  vous  faut,  de  peur  que  l'habit 
déroge,  renoncer  à  la  liberté  et  à  toutes  vos  habitudes. 

Votre  caractère  même  s'en  ressent.  De  poli  que  vous 
étiez,  on  vous  croirait  dédaigneux  et  hautain,  parce  que 


19fc-        DU  VÊTEMENT  BT  DE  Si  TYRANNIE. 

votre  chapeau  à  plume,  immobile  sur  votre  tête,  no  consent 
à  en  bouger  que  devant  un  plus  beau  plumage. 

A  ce  chapeau,  es  effet,  peut-on  rendre  assez  d'honneurs 
et  montrer  trop  de  respect,  si  Ton  veut  lui  tenir  compte 
du  pouvoir  que  l'usage  lui  donne?  Plus  encore  que  Phabtt, 
il  influe  sur  le  sort  de  l'homme,  et  Ton  aurait  peine  à  croire 
ce  qu'orné  d'un  panache,  d'un  ruban  ou  d'une  cocarde,  il 
a  fait  tourner  de  têtes  et  mémo  en  a  fait  tomber. 

Bn  outre  des  haines  de  famille,  combien  de  brouilles 
politiques  nVt-il  pas  causées?  Gardé  trois  minutes  de  trop 
sur  un  front  distrait  ou  superbe,  il  a,  semant  1»  discorde, 
mis  à  sac  des  villes,  ébranlé  des  trônes  et  décimé  des  na- 
tions. Voilà  où  peut  conduire  un  saint  donné  et  non  rendu, 
un  chapeau  gardé  sur  la  tête  on  placé  sous  notre  bras. 

Aussi,  pourquoi  se  coiftVt-on?  Puisque  la  nature  nous 
a  donné  des  cheveux  pour  ornement  et  couvre-chef,  à 
quoi  bon  en  chercher  un  autre  ?  A  quoi  sert  la  coiffure? 
Qu'on  le  demande  aux  médecins  :  à  nous  donner  des 
rhumes,  à  nous  préparer  des  fluxions  ou  des  congestions 
cérébrales,  enfin  à  provoquer  la  calvitie  par  la  répercussion 
de  la  sueur  et  l'acidité  corrosive  qu'elle  laisse  dans  le  cuir 
chevelu. 

Encore,  si  c'était  pour  nous  garantir  du  hâle,  du  froid 
ou  de  la  pluie  !  Mais  nous  avons  trouvé  moyen  que  ce 
chapeau,  déjà  si  laid  par  sa  forme  et  sa  eouleur,  ne  puisse 
nous  garer  de  rien.  Jadis,  il  était  souple  et  léger  ;  nous 
l'avons  fait  lourd  et  cassant.  11  avait  des  bords  s'étendant 
assez  pour  nous  préserver  la  vue  d'un  rayon  trop  ardent 
ou  d'une  humidité  trop  acre  ;  nous  avons  rogné  ces  bords. 
En  enveloppant  le  crâne,  il  pouvait,  sans  le  comprimer,  y 
conserver  son  aplomb;  mais  y  tenant  à  peine,  s'accrochent 
à  toutes  les  branches  qui  semblent  s'abaisser  exprès,  se 
cognant  à  toutes  les  portes,  il  s'envole  à  tous  les  vents. 

Bien  qu'elle  ait  également  ses  défauts,  la  casquette  vaut 
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mieux.  Moins  vaniteuse  et  plus  populaire ,  elle  se  prête 
assez  aux  circonstances  :  elle  n'oblige  pas  le  front  à  adopter 
sa  forme,,  elle  s'accommode  à  la  sienne.  En  donnant  moins 
de  prise  au  vent,  elle  est  aussi  moins  volage  et  reste  où  on 
la  pose. 

Parmi  tes  bonnets,  j'en  connais  qui  ne  valent  pas  miens 
que  les  chapeaux,  sïïls  ne  sont  pas  pis.  Par  exemple:  le 
bonnet  à  poil:  dit  de  grenadier,  qui  veut  que  son  homme, 
changé  en  cariatide  et  comme;  lié  au  poteatt,  garde  un 
équilibre  perpétuel.  Cependant,  il  en  est  de  moins  superbes 
qui,  sou?  leur  air  modeste,  n'en  sont  pas  moins  agaçants, 
et  qui  iront  jusqu'à  vous  faire  de  véritables  noirceurs,  ht 
respectable  général  D**,  l'un  des  vieux  de  la  vieille,  avait, 
de  ses  bivouacs,  conservé  l'habitude  du  casque  à  mèche, 
autrement  dit  bonnet  de  coton  :  «  Eh  bien  !  me  disait-il 
douloureusement,  j'ai  été  obligé  d'y  renoncer,  sous  peine 
d'être  brûlé  vif.  Figurez-vous  que  je  ne  pouvais  m'aecouder 
le  soir  pour  lire  mon  journal  en  fumant  une  pipe,  sans  que 
la  mèche  de  mon  bonnet  ne  prît  feu.  Était-ce  une  bougie 
qui  le  lui  communiquait?  était-ce  une  étincelle  de  ma  pipe? 
Je  ne  saurais  le  dire,  mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  vrai. 
Croyant  avoir  trouvé  la  cause  du  mal,  je  coupai  la  partie 
culminante  de  ma  coiffure,  bien  qu'en  ma  qualité  d'ancien 
dragon  cela  me  coûtât  :  vous  savez  qu'un  bonnet  de  coton 
sans  mèche  a  l'air  aussi  piteux  qu'un  casque  sans  crinière. 
Ce  sacrifice  ne  servit  à  rien,  le  feu  prenait  toujours  par 
un  bout  ou  par  un  autre,  et  à  la  fin  de  la  campagne, 
j'avais  eu  douze  de  ces  malheureux  bonnets  tués  sur  moi 
d'autant  de  coups  de  feu.  Il  fallut  y  renoncer  et  se  résoudre 
au  diadème  de  l'épicier.  »  C'est  ainsi  qu'il  nommait  la 
casquette.  j 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  exposer  tous  les  en- 
combres où  nous  jette  le  vêtement,  et  la  multitude  de 
soins,  de  soucis  et  de  véritables  malheurs  qui  sont  la 
h  9 
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conséquence  de  l'usage  qu'on  en  fait.  En  récapitulant  seu- 
lement ce  qu'il  coûte,  notamment  si  nous  avons  femme  et 
enfants,  et  le  malaise  et  parfois  les  brouilles  qui  en  ré- 
sultent dans  le  ménage,  on  se  demande  à  quel  point  de 
tranquillité,  de  richesse  et  de  félicité  intérieure  l'homme 
ne  serait  pas  parvenu  si  la  nature  l'avait  revêtu,  comme 
les  autres  êtres,  d'une  chaude  fourrure,  d'un  brillant 
plumage  ou  d'une  solide  cuirasse  d'écaillés  diaprées?  En 
serait-il  moins  beau?— Non,  il  le  serait  plus,  car  tous  nos 
joyaux,  toutes  nos  dorures  n'ont  d'autre  but  que  d'imiter 
ces  ornements  naturels,  et  ils  restent  loin  de  leur  modèle. 
Si  l'homme  était  naturellement  fourré  comme  le  sont  le 
renard  bleu,  l'hermine,  la  marte  zibeline,  ou  emplumé 
comme  le  brillant  colibri,  le  faisan  doré,  l'oiseau  de 
paradis,  ou  émaillé  d'écaillés,  de  pourpre  et  d'azur  comme 
le  thon,  la  dorade,  le  rouget,  lç  cyprin,  l'alose,  etc.,  ni 
lui,  ni  sa  femme,  ni  ses  filles  ne  songeraient  à  se  couvrir 
de  cachemire  et  de  crêpe  de  Chine,  qui  paraîtraient  ternes 
et  grossiers  auprès  de  ces  splendides  enveloppes  qui,  sans 
doute,  paraient  Vénus  quand  elle  sortit  de  Tonde. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  vos  habits  que  vous  êtes 
esclave,  vous  l'êtes  à  peu  près  de  tout  ce  qui  vous  entoure  : 
objets  d'art,  meubles  et  bijoux.  Vous  vous  en  dites  pro- 
priétaire :  ce  sont  eux  bien  plutôt  qui  vous  possèdent,  et 
en  toute  propriété.  Plus  vous  en  acquérez,  plus  vous  avez 
de  maîtres  ;  et  plus  vous  y  tenez,  plus  ils  vous  font  sentir 
votre  servitude.  Êtes- vous  ce  qu'on  nomme  un  dilettante 
ou  un  véritable  amateur,  vous  serez  plus  que  leur  esclave, 
vous  serez  leur  martyr.  A  genoux  devant  vos  toiles,  vos 
bahuts  et  vos  potiches,  plus  de  cesse,  plus  de  repos  :  tout, 
à  vos  yeux,  devient  danger  pour  eux  et  sujet  d'angoisses 
pour  vous.  Vos  tableaux,  tous  de  grands  maîtres,  des 
Raphaël  pour  le  moins,  ont  contre  eux  le  soleil  qui  les  fane 
et  la  fumée  qui  les  crasse  ;  vos  bahuts  ont  la  sécheresse 
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qui  les  fend  et  l'humidité  qui  les  gonfle  ;  vos  potiches,  les 
curieux  qui  les  convoitent  et  vos  valets  qui  les  brisent. 
Ajoutez-y  l'incendie. 

Vous  voyez  si  j'exagère  en  disant  qu'un  amateur  pro- 
priétaire est  un  patient  placé  sur  la  roue.  S'il  n'était  encore 
que  victime,  it  pourrait  vivre  sans  remords  ;  mais  ces  tré- 
sors, qui  font  à  la  fois  son  orgueil  et  son  supplice,  ne  lui 
ôteront  pas  seulement  le  sommeil,  en  lui  imposant  mille 
tortures  en  ce  monde,  ils  lui  fermeront  la  porte  de  l'autre; 
oui  !  ils  lui  feront  perdre  son  âme.  D'amateur,  il  devient 
jaloux,  ou  ce  qui  est  pis,  envieux  :  le  bonheur  d'un  rival 
qui,  dans  une  enchère,  a  surfait  l'objet  qu'il  convoitait,  ou 
d'un  chercheur  heureux  qui  rencontre  le  morceau  qu'il 
poursuit  depuis  vingt  ans,  lui  met  au  cœur  un  serpent  qui 
le  ronge.  Pour  enlever  à  son  ennemi,  car  c'est  ainsi  qu'il 
considère  un  concurrent,  ce  chef-d'œuvre  qu'il  lui  a  ravi, 
il  sacrifiera  sa  conscience  et  jusqu'à  son  honneur. 

Je  n'ai  donc  rien  avancé  de  trop  en  vous  disant  que  les 
choses  étaient  nos  maîtres  et  nos  tyrans;  plus,  les  ennemies 
de  notre  repos,  nos  démons  corrupteurs.  N'est-ce  pas  avec 
elles  que  Satan  a  tenté  Eve?  Il  aurait  eu  beau  parler:  s'il 
n'avait  pas  eu  la  pomme,  il  aurait  perdu  ses  phrases.  La 
pomme  était  sa  complice,  et  c'est  elle  encore  qui,  sous 
tant  de  formes  diverses,  nous  séduit  et  nous  damne. 


MONSIEUR  BARDIN,  LIBRAIRE.  C'était  bien  le 
plus  honnête  libraire  qui  jamais  fût  sorti  des  mains  du 
Créateur.  Fidèle  à  sa  parole,  dévoué  à  ses  amis,  bienveillant 
pour  tous ,  il  n'avait  qu'une  antipathie  :  celle  des  gros 
livres.  Cette  haine  lui  était  venue,  non  par  un  sentiment 
d'envie  contre  les  auteurs  féconds,  ou  par  quelqu'autre 
vice  de  cœur,  mais  seulement  par  un  amour  trop  exclusif 
pour  son  magasin. 
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Héritage  de  famille,  librairie  séculaire,  ce  local  semblait 
peu  digne  de  cette  /réditection  :-  en  effet,  faiblement 
éclairé,  assez  mal  distribué  et  fort  rétuéet*  il  était  bien 
ait-dessous,  de  1»  réputatioû  du  maîtee  et  de  l'importance 
de  ses  affaires.  Or,  les  gro&  livres  ne  donnent  pas  tour 
jours  le»  gros  profits ,  et  chacun  d'eux  tenant  lu  place 
de  dix  petits  qui,  d'un  débit  moins  difficile  *  sont  en 
même  temps  d'un  rapport  plus  certain ,  on  comprendra 
sans  peinte  comment  M.  Bajjd**,  aiu-s*  privé  d'espace*  et 
n'ayant  aucun  moyen;  d'ea  obtenu  dans,  un  quartier  où 
les,  moineaux  mêmes  ne  trouvent  pas  un  trou  vacant,  pow 
faire  leur  nid,  avait  dû  prendre  en  aversion  la  littérature 
d'encombrement,  et.,  coffséquemment ,  les.  auteurs  dont 
les  idées  pouvaient  s'étendre  au-delà  des  dtfnensioea  de 
ses  tablettes. 

Aussi,  moi,  son  plus  ancien  client,,  et  pour  qui  U  avait 
une  considération  toute  particulière ,  parce  que  je  ne  lui 
avais  jamais  présenté  que  des  brochures,  je  le  faisais  bon- 
dir suit  sa  chaise  quand  je  lui  parlais  d'un  certain  travail 
en  quatre  volumes  qjue  je  voulais  qu'il  éditât.  Il  me  faisait 
redire  dix  fois  si  c'était  bien  quatre  volumes  qu'aurait 
mon  livre,  et  lorsqu'il  n'en  pouvait  plus  douter,  il  faisait 
entendre  un  soupir  qui  aurait  attendri  un  tigre  :  —  Quatre 
volumes!!!  répétait-i).  piteusement,  mais  qui  achète  un 
ouvrage  en  quatre  volumes?  Ah  !  mou  cher  collaborateur, 
nom  qu'il  donnait  à  tous  les  auteurs,  serrez,  coupez 
(remarquez  bien  qu'il  ne  savait  encore  ni  le  titre  ni  le 
sujet  de  l'ouvrage)  :  coupez  !  coupez  encore  !  mettez-moi 
cela  en  deux  volumes,  en  un  seul  s'il  est  possible,  et 
vous  m'en  remercierez  un  jour.  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'on 
peut  espérer  un  succès,  et  se  faire  un  nom  dans  la  haute 
littérature  ;  car,  vous  le  savez  comme  moi,  qui  fait  aujour- 
d'hui des  ouvrages  en  quatre  volumes?— Des  compilateurs, 
des  romanciers,  des  fabricateurs  de  mémoires  apocryphes. 
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Qu'on  ne  vous  confonde  pas  avee  ces  gens-là  ;  croyez-moi 
donc,  je  ne  pais  trop  vous  Je  répéter,  tranches,  supprimez, 
ce  ne  sera  jamais  trop  court. 

—  Mais,  M  disiis-je,  dans  un  récit  historique  il  y  a  des 
développements  nécessaires,  puis  des  preuves  à  donner?  il 
faut  des  cartes,  des  planches  «t  ées  plans. 

—  Ah!  mon  Dieu  sMoriait-il,  des  cartes,  des  plans,  un 
atlas  peut-être!  Toyezttonc  mes  rayons,  mesurez-les,  com- 
ment voulez-vous  que  je  place  tout  cela. 

Cependant,  son  magasin  s'emplissait:  l'archéologie, 
citait  sa*spécialité,  avait  donné  cette  année.  L'impression 
allait  plus  vite  que  la  vente,  et  les  imprimeurs,  non  moins 
pressés  de  débarrasse**  leurs  «ateliers,  lui  expédiaient  vo- 
lumes sur  Volumes! 

A  chaque  envoi,  notre  homme  recommençait  ses  lamen- 
tations. Enfin,  te  jour  vint  que  tous  ses  rayons  furent 
couverts.  Alors  ce  ne  fut  plus  en  deux  ni  même  en  Un 
volume  qu'il  demandait  qu'on  réduisît  toute  publication  : 
il  eut  voulu  qu'on  ne  fît  plus  de  livres. 

— -  Encore  un  livre  nouveau  !  soupirait-il  en  lisant  les 
annonces  ;  n'y  en  a-t-il  pas  assez  d'anciens,  et  les  auteurs 
ne  devraient-ils  pas,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  leurs 
devanciers,  attendre  que  ceux-ci  soient  vendus  avant  de 
songer  à  en  faire  d'autres?  Et  ce  public  qui  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  veut,  ce  public  qui  n'achète  pas  les  livres  faits 
pour  attendre  ceux  qu*on  va  faire,  ne  sait  donc  pas  ce 
que  c'est  que  nos  magasins?  Croit-il  que  les  tablettes  s'y 
élargissent  à  mesure  que  les  volumes  se  multiplient?  Du 
nouveau  !  du  nouveau  !  voilà  ce  qu'il  nous  crie  sans  cesse. 
Ce  nouveau,  malheureux  !  sais-tu  ce  qu'il  coûte  au  libraire  ? 
penses-tu  que  c'est  pour  rien  qu'il  le  loge?  ignores-tu  que 
chaque  centimètre  d'un  magasin  connu  et  bien  achalandé 
est  un  capital  qu'un  livre  non  vendu  rend  stérile?  Oui  ! 
c'est  la  nouveauté  qui  tue  le  libraire,  c'est  la  concurrence 
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aveugle,  c'est  la  surabondance  des  produits  qui  les  avilit! 
Est-ce  que  nos  manufacturiers  continuent  à  fabriquer 
quand  la  marchandise  est  en  baisse,  quand  elle  excède 
les  besoins,  quand  les  marches  en  regorgent?— Non,  ils 
attendent  la  hausse.  C'est  une  question  si  simple  que  le 
dernier  paysan  la  comprend  :  apporte-t-il  son  b\ê  au 
marché  quand  il  est  au-dessous  du  cours?  Ne  devrait-il 
pas  en  être  de  même  pour  les  livres  ?  Voilà  ce  que  nos 
gens  de  lettres  ne  veulent  pas  entendre. 

—  Là,  sa  sensibilité  se  manifestait  par  un  coup  de  poing 
qu'il  frappait  sur  la  table,  puis  il  se  taisait,  abîmé  dans  sa 
douleur,  mais  il  reprenait  bientôt  : 

—  Puisque  les  écrivains  défendent  si  mal  leurs  intérêts, 
puisque,  si  follement,  ils  compromettent  les  nôtres  et  ceux 
de  la  littérature  entière,  plus  sage  qu'eux,  le  gouvernement 
ne  devrait-il  pas  prendre  une  mesure  utile  à  tous,  en  dé- 
cidant que,  pour  faciliter  l'écoulement  des  vieux  livres,  il 
ne  pourra,  pendant  dix  ans,  en  paraître  de  nouveaux. 

—  Telles  étaient  les  plaintes  journalières  de  notre  ultrà- 
libraire.  Aux  propositions  très -peu  libérales  dont  il  les 
accompagnait,  on  voit  qu'il  était  médiocrement  partisan 
de  la  liberté  de  la  presse,  quoiqu'il  le  fût  beaucoup  de  celle 
de  la  pensée;  mais  il  ne  l'aimait  qu'en  brochure  ou  en 
caractères  diamant,  p#rce  qu'ainsi,  tenant  moins  de  place, 
elle  ne  menait  pas  à  l'encombrement. 

Cette  malheureuse  place  le  préoccupait  sans  cesse.  Véri- 
table Procuste,  c'était  à  la  mesure  de  sa  boutique  qu'il  eût 
voulu  accommoder  toute  chose  ;  il  ne  coupait  ni  jambe  ni 
tête  :  il  ne  rognait  que  les  livres.  Ces  livres  qui  le  faisaient 
vivre,  on  ne  peut  pas  même  dire  qu'il  les  hait;  seule- 
ment, il  les  aimait  moins  que  cette  boutique.  Cela  se 
comprend  :  elle  était  son  palais,  son  ciel,  son  univers  :  il  y 
était  né,  il  y  devait  mourir  ;  et  quand  l'encombrement  s'y 
faisait  sentir,  c'était  lui  qui  étouffait.  Ces  lamentations,  il 
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les  faisait  donc  le  plus  sérieusement  du  monde,  car  ce 
n'était  ni  un  ignorant  ni  un  sot,  mais  chez  lui  le  libraire 
avait  tué  l'homme. 

L'infortuné  n'était  pas  au  bout  de  ses  douleurs.  Depuis 
longues  années,  et  lorsque  son  magasin  avait  encore  des 
rayons  vides,  il  s'était  engagé  à  recevoir  l'ouvrage  d'un 
homme  qui  lui  avait  rendu  des  services,  et  qu'il  appelait 
son  ami.  De  temps  en  temps,  l'ami  l'entretenait  du  livre 
auquel,  disait-il,. il  travaillait  sans  relâche;  mais  il  le  lui 
disait  depuis  si  longtemps  que  notre  éditeur  avait  fini 
par  croire  que  ce  livre  n'était  qu'un  mythe  ou  l'un  de  ces 
projets  en  l'air  qu'on  caresse  toujours  et  qu'on  ne  réalise 
jamais.  Il  ne  s'en  inquiétait  donc  guère  quand,  à  sa  grande 
surprise,  l'auteur  le  fit  avertir  un  matin  que  l'ouvrage 
était  terminé  et  qu'il  allait  lui  en  envoyer  cent  exemplaires. 
C'était  beaucoup.  Aussi  M.  Bardin,  regardant  ses  planches 
surchargées,  le  fit  prier  de  borner  l'envoi  à  cinquante.  Il 
n'osa  pas  dire  vingt-cinq,  ce  qu'il  n'aurait  pas  manqué  de 
faire  à  tout  autre,  mais  il  avait  accepté  l'édition  :  l'auteur 
était  son  bienfaiteur,  c'était  une  dette  d'honneur  qu'il  ac- 
quittait. Il  se  hâta  donc  de  préparer  la  place  ;  il  déménagea 
un  certain  nombre  de  volumes  devenus  bouquins,  puis,  en 
pressant  quelques  autres,  il  parvint  à  pratiquer  une  ou- 
verture où  cinquante  volumes  pouvaient  tenir  en  se  gênant 
un  peu. 

C'était  sur  ce  nombre  qu'il  comptait,  ne  s'imaginant  pas 
qu'un  homme  aussi  sage,  aussi  bien  intentionné  que  son 
ami  pût  faire  un  livre  plus  volumineux.  Quelle  ne  fût  donc 
pas  sa  stupeur  quand,  au  lieu  de  cinquante  volumes,  il  en 
vit  arriver  cinq  cents.  Il  crut  à  une  erreur  de  chiffre,  et  il 
allait  en  renvoyer  quatre  cent  cinquante,  mais  en  lisant  le 
bulletin  d'envoi,  il  vit  que  le  compte  était  exact  et  conforme 
à  sa  commande.  Il  avait  demandé  cinquante  exemplaires  : 
chaque  exemplaire  formait  dix  volumes. 
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—  Des  ouvrages  de  dix  volumes  1  s'écria-t-il  hors  de  loi, 
sommes-nous  donc  revenus  au  temps  des  Bénédictins! 
Qui  est-ce  qui  achète  aujourd'hui  un  livre  en  dix  volumes? 
qui  est-ce  qui  en  lit?  est-ce  que  j'en  ai  jamais  lu,  moi  qui 
suis  libraire?  est-ce  qu'il  est  un  seul  de  mes  confrères  qui 
puisse  se  vanter  de  l'avoir  même  tente?  Et  c'est  un  ami 
qui  me  joue  un  pareil  tour  !  Ah  !  le  malheureux  2  que  lui  ai- 
je  donc  fait?  C'est  un  coup  de  massue  qu'il  me  donne  sur 
la  tête.  C'est  ma  ruine,  c'est  la  sienne  qu'il  a  prononcées  ! 

—  Le  mal  était  fait  :  il  était  sans  remède.  Renvoyer  les 
volumes  quand  il  les  avait  lui-même  acceptés,  était  impos- 
sible. Il  leur  ouvrit  donc  la  porte. 

A  mesure  qu'on  les  déchargeait,  les  soupesant  les  uns 
après  les  autres  :  —  Quel  poids  !  murmurait-il;  ne  croirait- 
on  pas  que  ces  feuilles  sont  de  plomb  ?  Et  quelle  marge  !  ils 
appellent  cela  des  in-octavo,  mais  les  in-quarto  d'autrefois 
n'étaient  pas  plus  grands  ! 

Plaintes  inutiles!  il  n'en  fallait  pas  moins  s'exécuter.  Le 
pauvre  homme,  après  avoir  bourré  son  magasin,  n'avait  pu 
y  faire  entrer  que  douze  exemplaires,  soit  cent  vingt  vo- 
lumes. 11  lui  en  restait  donc  trois  cent  quatre-vingts  à 
loger.  Son  cabinet  en  reçut  cinquante,  sa  salle  à  manger 
trente,  sa  cuisine  vingt-cinq  ;  mais  deux  cent  vingt-cinq, 
comme  autant  de  fantômes,  se  dressaient  encore  devant 
lui.  Où  les  mettre?  Un  corridor,  conduisant  à  sa  chambre 
à  coucher,  en  eut  soixante,  et  le  reste  fut  installé  dans 
cette  chambre  même,  qui  se  trouva  si  pleine  qu'il  ne  lui 
restait  qu'un  étroit  passage  pour  arriver  à  son  alcôve. 
Encore  ne  pouvait-il  y  pénétrer  qu'en  escaladant  une  bar* 
ricade  de  quatre-vingt-quinze  volumes  qui  en  défendait 
l'approche  ;  de  sorte  que  pour  se  coucher,  au  lieu  de  monter 
sur  son  lit,  il  était  obligé  d'y  descendre. 

Cependant,  son  ami  lui  avait  annoncé  qu'un  article  allait 
paraître  dans  le  Siècle  et  un  autre  dans  la  Presse,  et,  qu'en 
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outre,  le  roi  du  feuilleton  lui  avait  promis  d'en  dire  un  mot 
dans  les  Débats:  qu'on  pouvait  donc  espérer  que  l'édition 
serait  enlevée  dans  la  semaine. 

Mais  les  rois,  et  ceux  du  feuilleton  comme  les  autres, 
promettent  quelquefois  plus  qu'ils  ne  tiennent.  La  semaine 
s'écoula,  puis  la  quinzaine,  puis  le  mois  sans  que  les  articles 
parassent,  et,  conséquemment,  sans  qu'un  seul  exemplaire 
eut  été  demandé. 

Enfin,  vient  un  acheteur  Ayant  jeté  les  yeux  sur  les  deux 
premiers  volumes,  il  s'apprêtait  à  les  payer,  quoiqu'il  les 
trouvât  un  peu  cher,  car  il  les  considérait  comme  l'ouvrage 
entier.  Mais  quand  il  sut  qu'il  y  avait  dix  volumes,  quoi 
qu'ils  ne  coûtassent  que  le  prix  de  deux ,  il  remit  son 
argent  dans  sa  poche,  en  disant  qu'il  était  voyageur  et  qu'il 
ne  pouvait  se  charger  d'un  pareil  fardeau. 

M.  Bardin  ne  s'était  donc  pas  trompé  dans  ses  prévisions. 
Il  n'était  pas  le  seul  qui  eut  peur  des  gros  livres.  Cette  con- 
cordance d'opinion  et  cette  approbation  tacite  l'eut  flatté 
en  toute  autre  circonstance,  mais  dans  la  disposition  d'es- 
prit où  il  se  trouvait,  elle  ne  fit  qu'accroître  sa  mauvaise 
humeur,  qui  devint  telle  qu'elle  tourna  au  marasme,  puis 
en  maladie  nerveuse. 

Le  médecin  appelé  ayant  déclaré  que  le  défaut  d'air  ne 
pourrait  que  faire  empirer  le  mal,  on  se  hâta,  tandis  que 
le  malade  reposait,  d'enlever  les  livres  qui  obstruaient  la 
chambre. 

En  s'éveillant,  ne  les  apercevant  plus,  M.  Bardin  éprouva 
un  grand  soulagement.  Il  crut  même  un  instant  que  les* 
articles  avaient  paru  et  que  les  cinquante  exemplaires 
étaient  vendus. 

On  aurait  dû  le  laisser  dans  cette  douce  illusion  ;  la 
maladresse  de  son  commis,  qui  vint  se  plaindre  de  ce  qu'il 
ne  pouvait  plus  se  retourner  dans  le  magasin,  lui  révéla  la 
triste  vérité. 

il  9* 
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(Tétait  le  coup  de  grâce  qu'on  donnait  au  pauvre  homme. 
Il  eut  cette  nuit  un  horrible  cauchemar  :  il  lui  semblait  que 
les  cinq  cents  volumes,  avec  Fauteur  assis  dessus,  étaient 
empilés  sur  sa  poitrine. 

La  fièvre  le  prit,  le  délire  s'y  joignit,  et  bien  qu'on  eut 
écarté  de  lui  jusqu'au  plus  petit  livre,  son  imagination  lui 
en  faisait  voir  des  montagnes.  Ce  n'était  plus  cinquante 
exemplaires  qui  menaçaient  son  magasin,  c'était  l'édition 
entière.  # 

En  vain,  son  ami,  averti  par  le  docteur,  était  venu  lui 
dire  qu'il  en  avait  trouvé  l'écoulement  et  que  sa  maison 
était  libre  :  il  était  trop  tard,  les  sources  de  la  vie  étaient 
taries.  Cependant,  un  sourire  apparut  sur  ses  lèvres  :  c'était 
le  dernier.  Cet  éclair  de  bonheur  qui  illumina  sa  fin  fut  une 
consolation  pour  nous  qui  l'aimions  malgré  sa  manie. 

En  était-ce  vraiment  une?  — C'est  un  doute  que  ma 
conscience  d'auteur  n'a  pu  résoudre  encore.  En  voyant  ce 
tas  de  volumes  sortis  de  mon  cerveau,  plus  d'une  fois  je 
me  suis  demandé,  avec  un  certain  effroi,  qui  de  lui  ou  de 
moi  était  le  fou  ;  et  si  je  ne  gagnerais  pas,  et  le  public 
aussi,  en  remettant  sur  le  métier  et  en  passant  à  l'alambic 
mes  quinze  à  vingt  mille  pages  pour  en  faire  un  tout  petit 
libretto  de  six  feuilles? 

Quant  à  l'auteur  du  grand  ouvrage  aux  dix  volumes,  le 
regret  qu'il  éprouva  de  la  mort  de  l'honnête  Bardin,  lui  fit 
prendre  en  même  horreur  les  gros  et  les  petits  livres.  Non- 
seulement  il  n'en  fit  plus  d'aucune  sorte,  mais  il  ne  voulut 
jamais  en  lire. 


DERNIERE  CAUSE.  Encore  Jacques  et  ses  contes. 
Il  nous  a  parlé  de  la  cause  première  ;  c'est  de  la  dernière 
ou  de  la  fin  du  monde  dont  il  veut  nous  entretenir  aujour- 
d'hui, en  y  ajoutant,  comme  hors-d'œuvre,  un  aperçu  sur 
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la  créature  ou  plutôt  sur  ce  qui  n'est  pas  elle  et  que  nous 
prenons  pour  telle,  au  grand  détriment  de  l'être  véritable, 
qui  se  trouve  ainsi  détrôné  par  son  ombre. 

Comme  d'habitude,  nous  le  laisserons  dire,  sans  prendre 
la  responsabilité  de  ce  qu'il  dira  de  trop  : 

—  Si  notre  globe  a  eu  sa  première  cause,  disait-il,  et  con- 
séquemment  son  premier  effet,  il  aura  aussi  son  dernier  ou 
son  déribûment  final.  La  matière  indestructible  dans  sa 
masse  ne  peut  rien  former  qui  le  soit.  Aucune  œuvre  n'est 
éternelle.  La  terre  a  commencé,  donc  la  terre  doit  finir,  et 
avec  elle  tous  les  corps  qu'elle  contient  et  qu'elle  nourrit. 
La  fin  du  monde,  prévision  qui  a  existé  dans  tous  les  temps 
et  chez  tous  les  peuples,  n'est  donc  pas  un  rêve  ou  une 
prédiction  vaine.  Il  faut,  tôt  ou  tard,  qu'elle  s'accomplisse. 
Mais  la  dissolution  de  cette  terre  fût-elle  complète,  il  ne  se 
perdrait  pas  un  atome  des  éléments  qui  la  composent;  et 
des  créatures  qui  la  peuplent,  il  ne  s'en  trouverait  pas  une 
de  moins.  Dans  ce  cataclysme,  comme  dans  tous  les  autres, 
il  n'y  aura  eu  que  déplacement,  et  le  dernier  effet  de  ce 
globe  deviendra  ailleurs  la  première  cause. 

La  fin  du  monde  ou  d'un  système  de  monde  n'est  donc 
pas  la  fin  de  l'univers  ou  de  l'organisation  des  choses  et 
leur  retour  au  chaos.  Il  n'y  a  pas  de  terme  fatal  dans  la 
nature;  rien  n'y  meurt  que  pour  renaître.  Si  nous  prenons 
ces  choses  dans  leur  ensemble,  cette  dissolution  d'un 
monde  n'est  pas  une  fin,  c'est  seulement  un  changement 
dans  sa  forme  et  dans  sa  position.  Et,  de  même  que  cette 
pierre,  tombant  d'un  édifice,  est  un  jalon  qui  se  pose  pour 
servir  à  l'érection  d'un  autre,  cette  destruction  apparente 
n'est  encore  qu'une  face  de  l'œuvre,  une  suite  de  la  création 
qui  se  développe  et  s'étend. 

Si  la  matière  est  indestructible,  elle  n'est  pas  i  m  mo- 
difiable. Ce  n'est  qu'ainsi  qu'elle  peut  servir  à  l'œuvre,  et 
que  cette  œuvre  même  est  possible.  Divisible  à  l'infini,  la 
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matière  ressemble  an  polype,  et  Ton  voit  un  tout  surgir  de 
chacune  de  ses  parties. 

Soumise  à  uue  attraction,  ou  centre  d'attraction  elle- 
même,  passant  d'une  dilatation  immense  à  une  densité 
parfaite,  cette  matière,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  créatrice, 
est  la  base  et  l'élément  indispensable  ou  le  sine  quà  non  de 
toute  création.  Si  la  vie  eut  été  en  elle,  elle  serait  la  mère 
des  êtres.  Mais,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  la  rie,  sans  elle, 
cette  vie  irréalisable  n'étant  qu'une  faculté,  l'être  n'aurait 
jamais  été ,  et  ce  souffle  divin ,  perdu  dans  l'abîme  du 
néant,  serait  à  jamais  resté  stérile.  Dieu,  sans  doute,  eût 
existé,  puisque  l'ordre  existait  et  ne  pouvait  exister  que 
par  lui  ;  mais  roi  sans  royaume  ni  sujets,  père  sans  enfants, 
sans  cette  matière  il  n'eût  pas  été  créateur,  et  la  vie  univer- 
selle ou  la  nature  tout  entière,  absorbée  dans  son  unité, 
fût  restée  concentrée  en  lui. 

La  nature,  qu'on  la  nomme  création,  organisation,  pro- 
vidence, n'est  donc  que  l'expansion  de  la  divinité  dans  la 
matière  :  c'est  la  vie  divine  qui  y  a  débordé  et  a  indivi- 
dualisé l'élément,  et  cette  vie,  issue  d'un  principe  éternel 
et  dès-lors  impérissable,  n'admet  ni  de  désorganisation 
absolue,  ni  de  ruines  improductives  :  elle  ne  brise  que  pour 
édifier;  et  quand  elle  paraît  languir  et  mourir,  bientôt  sous 
ce  souffle  qui  la  réveille,  elle  renaît  plus  riche  et  plus  belle. 

Si  l'impulsion  primitive  ou  la  cause  première  de  toutes 
les  causes  a  été  vivante,  si  elle  émane  d'une  volonté,  ad- 
mettra-t-on  qu'un  monde  détruit  qui  se  reconstitue,  une 
planète  qui  se  forme  peuvent  le  faire  sans  un  plan  et  par 
la  simple  concentration  de  la  matière?— Non.  La  matière 
ne  saurait  rien  créer  ni  organiser  par  elle-même,  et  quand 
elle  paraît  se  constituer  seule,  la  main  d'un  être  est  encore 
là,  ou  y  a  été;  et  cet  arrangement,  dont  nous  suivons  l'effet 
sans  saisir  la  cause,  n'est  que  la  continuation  ou  l'exécu- 
tion du  plan  primitif. 
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Ainsi,  que  la  matière  s'organise  et  se  dessine  en  chefs- 
d'œuvre,  ou,  qu'instrument  de  ruine,  elle  brise  par  son 
choc  et  pulvérise  uû  monde,  elle  n'est  jamais  qu'élément 
aveugle  et  mécanique  ;  elle  obéit  à  l'impulsion  que  lui  a 
donnée  l'esprit:  c'est  encore  la  création  qui  marche  et  un 
progrès  qui  s'accomplit. 

Lorsque  dans  la  dissolution  d'un  astre  aucune  partie  de 
la  matière  ne  se  perd,  lorsque  chaque  atome  de  la  niasse 
dissoute  trouve  son  emploi  en  contribuant  à  la  formation 
d'un  nouveau  globe  ou  en  s'unissant  à  un  ancien,  serait-il 
logique  de  croire  que  l'esprit  ou  l'âme,  l'individu  ou  la 
vie,  plus  maltraité  que  l'élément  inerte  ait,  par  suite  de  ce 
cataclysme,  trouvé  sa  fin  et  cessé  d'être?*- Mon,  dans  la 
création  rien  ne  cesse  :  il  n'y  a  là  encore  que  déplacement. 
Immortelle  dans  son  individualité,  chaque  créature,  comme 
chaque  grain  de  matière,  retrouvera  sa  place.  Nécessaire 
dans  l'ensemble,  son  rang  y  est  marqué.  L'enveloppe  de 
l'âme  seule  est  brisée,  le  reste  demeure  et  vit. 

Quel  globe  va  recevoir  cette  créature?  Sous  quelle  forme 
va-t-elle  s'y  présenter?  Est-ce  transportée  par  l'air >  la 
lumière  ou  l'électricité?  Ou  bien  son  germe,  enfoui  sous 
.des  masses  de  matières,  va-t-il  suivre  ces  masses  allant 
concourir  à  la  formation  de  planètes  nouvelles  dont  elles 
seront  la  base  et  le  noyau  ?  Ainsi  jeté  en  dehors  des  temps, 
combien  durera  le  repos  de  ce  germe  ?  combien  de  siècles 
s'écouleront  avant  qu'il  reparaisse  à  la  lumière?  Mais  que 
sont  les  siècles  pour  l'être  qui  dort?  — Moins  que  les  mi- 
nutes pour  celui  qui  veille  ;  et  à  l'heure  de  la  résurrection, 
que  nous  importent  les  jours  écoulés  ! 

Ainsi  peut  s'expliquer  le  peuplement  de  tous  les  globes 
successivement  envahis  par  la  vie.  La  création  serait-elle 
une,  et  ces  systèmes  célestes  formeraient-ils  un  tout,  si 
chaque  astre,  séparé  par  un  vide  infranchissable,  était  un 
point  isolé  dans  l'espace?— Mon!  fraction  de  l'ensemble, 
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un  monde  sert  de  marche-pied  pour  arriver  à  un  autre. 
Partout  les  voies  sont  ouvertes,  et  les  moyens  de  transport 
faciles  et  abondants. 

En  se  brisant,  ces  soleils  ne  sont  pas  devenus  stériles  et 
déserts.  Non-seulement  chaque  débris  emporte  ses  habi- 
tants, mais  chaque  rayon  de  lumière,  chaque  bouffée  de 
vapeur  a  les  siens,  et  font  circuler  dans  l'espace  ces  germes, 
ces  principes  vivifiants  qui,  tôt  ou  tard,  vont  se  manifester 
et  former  des  populations  neuves  en  apparence,  mais  qui 
ne  sont  que  les  anciennes  dont  le  sommeil  a  cessé. 

De  ceci,  qu'on  me  demande  les  preuves.  Je  répondrai  : 
Je  n'en  ai  d'autres  que  ma  raison  qui,  sans  me  montrer  ce 
qui  est,  me  dit  ce  qui  doit  être. 

L'appréciation  de  l'action  invisible  ou  de  cette  suite  de 
transitions  qui  nous  conduit  a  l'action  visible,  nous  manque 
pour  expliquer  bien  des  faits.  Il  est  évident  que  cette  action 
inaperçue  est  la  cause  première,  la  mise  en  œuvre,  le  mo- 
teur de  l'action  visible  qui  n'en  est  que  la  continuation  ou 
le  complément  :  nous  n'avons  connaissance  des-  choses  que 
lorsqu'elles  sont  à  peu  près  faites.  Voilà  pourquoi  les  neuf 
dixièmes  des  causes  et  des  effets  de  la  vie  sont  pour  nous 
des  problèmes. 

C'est  ainsi  que  nous  prenons  pour  un  être  ce  qui  n'en 
est  qu'une  portion,  ou,  par  une  erreur  plus  grande  encore, 
que  nous  voyons  une  série  d'êtres  là  où  en  réalité  il  n'y  en 
a  qu'un.  La  ténuité  des  organes  ou  des  liens  qui  font  com- 
muniquer et  qui  relient  entr' elles  les  parties  de  certains 
corps  est  telle,  qu'elle  échappe  à  nos  meilleurs  instruments. 
Un  seul  individu  peut  couvrir  des  espaces  considérables  ; 
alors  chaque  globule,  chaque  fibre,  chaque  artère  de  ce 
corps  si  dilaté,  doué  d'un  mouvement  qui  part  d'un  moteur 
ou  d'un  point  central  que  nous  ne  pouvons  saisir,  devient 
à  nos  yeux  un  animal  complet. 

L'illusion  est  d'autant  plus  facile  que  ces  organes  si 
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tenus,  ces  monades  séparés  du  corps  peuvent  conserver 
longtemps  leur  mouvement  et/ par  une  sorte  d'attraction, 
se  réunir  et  se  centraliser,  même  quand  le  lien  est  rompu. 
D'ailleurs,  ces  fils  qui  unissent  les  organes  entr'eux  et  à 
leur  point  vital,  nonobstant  cette  finesse  qui  nous  empêche 
de  les  voir,  peuvent  posséder  une  élasticité  assez  grande 
pour  résister  au  choc. 

Mais,  comme  nous  le  disions,  si  l'attraction  vers  les 
centres  explique  bien  des  choses,  pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  des  êtres  doués  d'une  faculté  attractive  analogue  à 
celle  de  l'aimant,  des  êtres  possédant  la  puissance  cen- 
tripète? Ou  plutôt,  tous  ne  Font-ils  pas?  N'est-ce  point 
par  ce  même  effort  de  concentration  sur  un  point  donné 
et  dont  le  centre  d'attraction  est  l'âme  ou  le  point  magné- 
tique vital,  que  tous  les  corps  vivants  se  constituent? 
Comment  en  serait-il  autrement,  et  quel  autre  procédé 
créateur  ou  constitutif  de  la  forme  pourrait  être  plus 
rationnel  ? 

Serait-ce  de  dehors  en  dedans  que  l'âme  commencerait 
son  œuvre?  Animerait-elle  un  corps  postérieur  à  elle-même 
et  né  d'une  influence  étrangère?  Si  le  corps  ne  naît  pas  de 
l'âme,  est-ce  elle  qui  provient  du  corps,  et  la  vie  émane- 
t-elle  d'organes  qu'aurait  créés  la  matière  ? 

Point  de  milieu,  il  faut  choisir  :  ou  la  matière  fait  la  vie 
et  les  corps  qui  la  représentent  ;  ou  cette  vie,  animant  la 
matière,  produit  toutes  les  formes  animées.  Et  comme  il 
n'y  a  pas  de  vie  collective  et  qu'dme,  vie,  individualité, 
pensée,  volonté,  libre  arbitre  ou  conscience  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose,  toute  forme  pensante  est  un  être,  et 
tout  être  a  fait  sa  forme. 

Mais  comment  la  fait-il?  C'est  encore  ce  qu'on  nous 
oppose. 

—  Nous  pourrions  répondre  :  Comment  ne  la  ferait-il 
pas?  — Il  est  deux  sortes  de  vérités  :  celles  que  nos  sens 
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ou  organes  nous  font  toucher,  et  celles  que  notre  bon 
sens  nous  démontre.  Dans  celles-ci,  nous  ne  voyons  pas 
comment  cela  est,  mais  nous  sentons  qu'il  est  impossible 
que  cela  ne  soit  pas.  Or,  cette  action  de  la  vie  sur  la  ma* 
tière,  quand  chaque  pas  que  nous  faisons  nous  en  donne 
la  preuve,  et  dès-lors  quand  nous  ne  doutons  pas  que  la 
forme  créée  Fa  été  pour  cette  action,  comment  douterions- 
nous  davantage  que  cette  vie  ou  cette  âme,  de  la  volonté 
de  laquelle  cette  action  naît,  n'a  pas  concouru  à  la  création 
des  organes  qui,  seuls,  rendent  l'action  possible? 

Cette  création,  nous  ne  l'avons  pas  vue,  dira-t-on.—Mais 
'  est-ce  que  nons  voyons  tout?  Nous  ne  voyons  pas  même  la 
millième  partie  des  choses.  Si  nous  ne  croyions  qu'à  ce  que 
nous  voyons,  nous  serions  au-dessous  de  la  brute  qui 
apprend  à  connaître  et  même  à  juger  ce  qu'elle  ne  voit  pas. 

C'est  cette  essence  vitale,  cette  matière  inaperçue  jusqu'à 
ce  jour,  qui  précède  celle  que  nous  voyons.  Peut-être  un 
jour  verrons-nous  aussi  la  première,  ou  du  moins  l'ad- 
mettrons-nous  comme  certitude.  Nous  n'avons  pas  mesuré 
jusqu'où  peut  aller  la  dilatation  de  certains  germes'  ou 
principes  organiques  qui,  avant  leur  concentration,  ont 
pu  exister  à  l'état  de  vapeur  (1)  et  être  transportés,  par  les 
vents  ou  les  courants,  à  des  distances  considérables.  Ces 
myriades  d'atomes  en  mouvement  qu'offrent  la  terre,  l'eau, 
l'air,  les  oonfèrves,  les  madrépores,  certains  mollusques  et 
tous  les  végétaux  ne  seraient  pas  des  corps  finis,  mais  des 
rayonnements  de  corps  en  formation  et  dont  se  posent  les 
organes  :  ce  serait  une  substance  non  encore  animée,  mais 
prête  à  L'être  et  agitée  par  la  vie  préparant  ainsi  son 
incarnation. 

(1)  C'est  ainsi  que  doivent  commencer  toutes  les  formes  vivantes.  Les 
parties  visibles  ne  se  dessinent  que  par  la  concentration  des  éléments 
invisibles.  La  constitution  de  ces  formes  et  de  leurs  organes  est  donc 
commencé*  depuis  longtemps  quand  nous  en  avons  connaissance. 
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Ces  apparences  d'être  seraient  donc  le  médium  entre  Tac* 
tion  et  l'immobilité,  o»  entre  le  principe  vital  et  l'élément 
inerte;  C'est  ici  la  matière  qui  est  mise  en  mouvement,  non 
par  la  perte  de  l'équilibre  ou  par  le  choc  d'une  de  ses 
parties,  mais  par  le  fiait  d'un  moteur  direct  et  virant,  par 
un  effort  né  de  la  pensée,  de  la  volonté  d'une  individualité 
qui  s'éveille  et  dont  l'action  commence  sur  l'élément  pou- 
vant servir  à  son  immatérialisation.  Elle  aborde  cette 
matière  *  elle  en  essaie  les  parties  diverses,  les  'analyse 
pour  ainsi  dire  et  tes  épure,  les  rejetant  on  s'en  emparant 
selon  qu'elles  sont  propres  à  son  œuvre.  On  comprend 
dès-lors  que  dans  cette  masse  de  substances  hétérogènes 
toutes  ne  peuvent  être  également  bonnes  à  la  constitution 
de  corps  destinés  eux-mêmes  à  des  fonctions  si  complexes. 

C'est  ce  tâtonnement  de  la  vie,  cet  essai  on  ce  triage  des 
parties  élémentaires  et  le  mouvement  qui  leur  est  ainsi 
communiqué  par  l'action  d'un  être  invisible  encore,  qui 
nous  induit  en  erreur,  et  que  nous  prenons  pour  l'être  lui- 
même  et  souvent  pour  une  myriade  d'êtres. 

Cette  sensibilité  de  l'élément  est  bien  déterminée  par  la 
vie;  il  en  résulte  même  une  série  de  formes  transitoires: 
mais  ces  formes  ont-elles  les  attributs  de  cette  vie  ?—  Non. 
—  Même  dans  la  plus  infime  des  créatures,  la  vie  n'est 
pas  séparée  de  l'intelligence,  ni  celle-ci  de  la  volonté  et 
du  libre  arbitre  ou  de  la  faculté  du  choix,  qualités  sans 
lesquelles  elle  ne  serait  qu'une  force  aveugle  ou  mécanique, 
ou  précisément  ce  qu'est  la  matière. 

Par  une  illusion  analogue,  nous  avons  cru  découvrir  des 
êtres  dont  la  puissance  est  bornée  à  telle  fonction,  à  tel 
mouvement.— Un  être  véritable,  un  être  complet,  est  néces- 
sairement pourvu  de  tous  les  organes  qui,  non-seulement 
doivent  le  faire  vivre,  mais  lui  donner  les  moyens  de 
conserver  cette  vie  et  de  l'appliquer.  Il  n'y  a  pas  de  moitié 
d'être,  ni  d'espèce  ne  naissant  que  pour  mourir.  Quand 
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on  a  cru  voir  cela,  on  ne  voyait  qu'un  membre  de  cet  être, 
et  ce  que  nous  prenions  pour  l'individu  n'était  qu'un  de 
ses  organes. 

II  y  a  donc  dans  la  formation  des  corps  vivants  une 
série  de  transitions  qui  nous  échappent  :  nous  sentons 
la  première  cause,  mais  nous  sommes  loin  d'en  peser  tous 
les  effets.  C'est  seulement  au  moment  ou  les  parties  éparses 
de  chaque  corps  se  concentrent  vers  un  point  que,  l'in- 
dividualité se  prononçant,  nous  commençons  à  en  saisir 
l'ensemble.  Dans  cet  ensemble  qui ,  successivement ,  se 
manifeste  à  nous  sous  la  forme  d'un  germe,  d'un  œuf,  d'un 
embryon,  enfin  d'un  animal  complet,  nous  apercevrons 
un  nouvel  être,  quand,  eu  résultat,  ce  sera  le  même  qui 
se  présentera  délivré  de  ses  langes  ou  de  ses  vêtements 
éphémères,  superfétations  qui  n'étaient  que  la  chrysalide 
ou  l'ébauche  des  organes  effectifs  et  durables. 

Rien  donc  d'étrange  ni  d'anormal  dans  ce  mouvement 
précurseur  de  la  vie  et  dans  cette  union  de  substances  in- 
dispensables à  la  confection  des  organes.  Si  on  en  suit  les 
détails,  on  verra  l'œuvre  croître,  se  développer  et  se  com- 
pliquer jusqu'à  la  constitution  entière  du  corps  qui,  alors 
rapproché  de  son  entourage  et  des  lieux  où  il  est  appelé  à 
fonctionner,  est  absolument  ce  qu'il  doit  être. 

L'expérience  nous  prouve  tous  les  jours  la  vérité  de 
ceci.  La  forme  de  tous  les  animaux  est  merveilleusement 
adaptée  au  rôle  qu'ils  doivent  jouer  dans  la  nature.  Pour 
peu  qu'on  les  considère  avec  attention,  on  voit  qu'ils  ont 
été  faits  pour  ce  qu'ils  font,  et  qu'il  ne  leur  manque  rien 
de  ce  qui  est  en  rapport  avec  leurs  instincts,  leurs  besoins 
et  même  leurs  passions. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  calculer  l'intelligence  d'un 
être  sur  sa  taille  ou  sa  mesure.  Il  est  des  créatures  douées 
de  toutes  les  facultés  des  grands  quadrupèdes  sous  des  en- 
veloppes exiguës  et  presque  microscopiques,  mais  ceci  est 
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l'exception,  ou  un  état  de  transition.  Pour  qu'une  créature 
raisonnable  ou  seulement  pourvue  d'instinct  puisse  avoir, 
sur  la  matière  dans  laquelle  elle  est  appelée  à  vivre,  une 
action  suffisante  ou  en  rapport  avec  sa  raison  ou  son  ins- 
tinct, elle  doit  être  assez  robuste  pour  n'être  pas  exposée 
à  toutes  ses  influences.  Comment  cet  être  de  génie  pourrait- 
il  faire  l'application  de  ce  génie,  si,  comme  ce  papillon, 
il  était  emporté  par  le  moindre  souffle  ou  renversé  par  un 
grain  de  sable?  L'être  intelligent  est  donc  ordinairement 
doué  d'organes  à  la  mesure  de  son  intelligence,  et  ceci 
par  la  raison  même  que  ces  organes  ne  sont  que  la  con- 
séquence et  la  représentation  de  cette  intelligence. 

Qu'avons-nous  appris  ici?— C'est  que  la  matière,  avant 
de  devenir  propre  à  constituer  les  organes,  doit  subir  une 
préparation  manifestée  par  une  fermentation.  Il  en  résulte 
un  mouvement  qui,  bien  que  rapproché  de  celui  de  la  vie 
et  en  ayant  l'apparence,  n'est  pourtant  pas  cette  vie  même. 
Ce  mouvement  est  déterminé,  d'une  part,  par  l'action 
créatrice  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de  l'être 
créé,  et,  de  l'autre,  par  les  déplacements  des  atomes 
attirés  vers  leur  centre.  II  peut  durer  longtemps,  et  son 
accomplissement  progressif,  pour  arriver  à  son  apogée, 
demandera  peut-être  des  jours,  des  mois,  des  années. 

Rien  dans  la  création  vivante  ne  se  fait  par  des  moyens 
convulsifs  ou  subits  :  tout  y  est  un  enchaînement  de  causes 
et  d'effets  qui  se  suivent  et  se  secondent.  L'accident  seul 
est  spontané,  mais  l'accident  est  anormal  :  il  est  toujours, 
du  moins  à  nos  yeux  (1),  une  déviation  de  l'ordre,  quoi- 

(1)  En  réalité,  il  n'y  a  pas  plus  d'accident  que  de  hasard.  Tout 
accident  a  une  cause,  et  toute  cause,  quand  elle  tient  à  l'ensemble  des 
choses,  est  certainement  logique.  Ce  que  l'homme  nomme  accident 
n'est  qu'un  effet  dont  le  principe  et  la  fin  échappent  à  son  intelligence. 
L'accident  est  déraisonnable  à  ses  yeux,  parce  qu'il  n'a  pas  assez  de 
raison  pour  le  comprendre. 


M  UN  PROVENÇAL- 

qu'en  résultat  il  y  prenne  place  et  contribue  à  cet  ordre 
même.  L'on  comprend  donc  qu'il  doit  y  avoir  bien  des 
degrés  dans  l'application  de  la  matière  à  la  rie  on  à  la 
constitution  du  corps. 

*~De  toutes  ces  propositions,  quelle  conclusion  tirait 
Jacques?— 11  Tiendra  nn  temps,  disait-il,  où,  limitant  le 
nombre  des  êtres  terrestres  dans  ce  qu'il  est  effectivement, 
on  ne  prendra  plus  pour  la  vie  réelle  ce  qui  n'est  qu'Une 
préparation  a  la  vie. 


UN  PROVENÇAL.  Gros  et  court,  l'œil  vif,  gesti- 
culant beaucoup  comme  lous  les  hommes  dn  Midi,  ayant 
l'accent  le  plus  prononcé  de  Beaucaire  ou  d'Aubagne,  an 
total,  l'air  le  plus  bourgeois  du  monde,  c'est  le  type  du 
provincial  honnête  et  riche  et  de  l'adjoint  de  la  commune. 

De  tout  cela  il  ne  se  doute  pas,  ou  plutôt  ne  s'en  inquiète 
guère;  et  qnant  à  la  taille,  quoiqu'il  ait  cinq  pieds  à  peine, 
y  marche  de  pair  avec  les  plus  hauts. 

Tranchant  snr  tout,  il  emporte  la  pièce,  mais  ses 
épigrammes  se  perdent  dans  un  flot  de  paroles  et  de  di- 
vagations à  travers  lesquelles  il  est  difficile  de  le  suivre. 
Dès  qu'il  entre,  il  n'y  a  plus  de  conversation  possible  :  il 
parie  toujours  et  sur  tout,  vous  arrêtant  quand  vous  voulez 
répondre,  ou  vous  interrompant  à  chaque  phrase  s'il  a 
consenti  à  vous  laisser  la  parole,  ce  qui  est  fort  rare. 
Restât-il  six  heures  avec  vous,  pendant  six  heures  il  ne 
déparlera  pas  ;  et  si  vous  l'invitez  à  dîner,  vous  serez  an 
rôti,  qu'il  en  sera  encore  à  la  soupe. 

Hais  que  lui  importe  !  Manger  et  boire,  la  belle  affaire  ! 
il  en  a  bien  d'autres.  S'aperçoit-il  même  s'il  mange,  s'il 
boit?  Donnez-lui  de  l'eau,  de  la  piquette  ou  du  tôckey, 
il  l'avalera  entre  deux  périodes  ;  et  ne  lui  en  demandez 
pas  le  goût  :  il  croit  se  souvenir  d'avoir  bu,  voilà  tout 
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Je  ne  sais  en  vérité  comment  il  vit  et  à  quelle  heure  il 
respire,  car  n'eût-il  en  face  de  lui  que  sa  femme  ou  son 
fils  en  nourrice,  il  n'en  parlera  ni  plus  ni  moins.  Depuis 
trente  ans  que  je  le  connais,  je  ne  Pat  jamais  vu  cinq 
minutes  en  silence,  et  je  ne  répondrais  pas  qu'il  ne  parle 
quand  il  dort. 

Que  peut- il  dire  dans  cet  éternel  babillage?  Qui  lé- 
sait? Le  sait-il  lui-même?  S'il  lui  fallait  résumer  ce  qu'il 
a  dit  dans  une  journée,  son  embarras;  serait  grand.  11  en- 
tame un  sujet,  puis  il  fait  l'histoire  de  l'homme  ou  de 
l'animal  dont  le  nom  se  présente  incidemment.  S'il  pro- 
nonce un  autre  nom,  nouvel  incident  qui  en  amène  un 
troisième,  et,  par  suite,  une  autre  histoire.  Bientôt  le  récit 
se  complique,  le  point  de  départ  est  oublié,  et  le  sujet 
perdu  dans  un  labyrinthe  de  tours  et  de  détours  ou  Thésée 
lui-même,  avec  le  fil  d'Ariane,  ne  se  retrouverait  pas. 

Je  vous  ai  peint  l'homme,  et  quiconque  s'est  trouvé  une 
heure  avec  lui,  vous  dira  s'il  est  ressemblant.  Mais  parmi 
ceux  qui  ne  l'ont  vu  qu'en  passant,  quel  est  celui  qui, 
dans  ce  portrait,  pourra  reconnaître  un  des  écrivains  les 
plus  lucides,  les  plus  nets,  les  moins  verbeux  que  la 
Provence  ait  produits?  C'est  que  la  plume  à  la  main,  cet 
homme  n'est  plus  le  même.  Alors  ce  désordre  de  ses  idées 
cesse,  elles  se  présentent  une  à  une  dans  un  ordre  parfait; 
son  style  est  net  et  concis,  et  il  l'est  du  premier  jet,  car  ses 
manuscrits  sont  sans  rature. 

Oui,  c'est  le  plus  étrange  phénomène  que  j'aie  jamais 
rencontré  :  il  y  a  deux  hommes  en  un.  Tranchant  et  mor- 
dant, partial  même  lorsqu'il  parle,  il  est  juste  et  modéré 
quand  il  écrit.  Alors  aussi  il  a  bon  ton  :  ce  n'est  plus  ce 
provincial  guindé,  c'est  l'homme  comme  il  faut,  ainsi  qu'il 
l'est  réellement  sous  sa  rustique  apparence. 

Représentant  en  1848,  il  s'est  fait  remarquer  par  son 
patriotisme  et  la  sagesse  de  ses  motions,  et,  chose  plus 
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surprenante,  par  la  sobriété  de  son  éloquence  :  à  la  conci- 
sion nette  et  vigoureuse  de  sa  phrase,  on  eût  cru  entendre 
un  Spartiate. 

Obligeant  à  l'excès,  malgré  sa  mauvaise  langue,  je 
n'ai  jamais  vu  de  cœur  plus  ardent  à  servir  ses  amis;  on 
pourrait  ajouter  ses  ennemis.  Ceux  que  sa  langue  épargne 
le  moins  ont-ils  besoin  de  lui  et  réclament-ils  son  assis- 
tance, il  les  servira  de  sa  plume  et  de  son  crédit,  sans  se 
rappeler  peut-être  qu'ils  ont  été  dix  fois  le  sujet  de  ses 
épigrammes  et  de  ses  sarcasmes.  Ah!  c'est  un  étrange 
homme  que  celui-là  :  dans  vingt  occasions,  il  m'a  montré 
un  dévoûment  à  toute  épreuve,  et  sans  même  m'en  pré- 
venir, il  m'a  rendu  une  foule  de  petits  services  que  je  ne 
lui  demandais  pas,  que  je  ne  lui  aurais  pas  demandés, 
craignant  d'abuser  de  son  temps  et  de  son  obligeance.  Il  a 
eu  quelquefois  de  grosses  querelles  pour  me  défendre  de 
critiques  exagérées  ou  de  propos  malveillants.  Il  a  regardé 
comme  ses  ennemis  personnels  ceux  qu'il  croyait  les  miens, 
et  pourtant  dans  ses  divagations  épigrammatiques,  dans 
ses  diatribes  continues  contre  les  hommes  en  général  et 
ses  amis  en  particulier,  il  ne  m'a  pas  plus  épargné  que  les 
autres  :  c'est  un  fou  en  paroles,  et  un  sage  en  action. 

Expliquez-nous  ces  contradictions,  et  déchiffrez  le  cœur 
humain! 


UN  CHEF  DU  PERSONNEL.  L'homme  qui  n'est  ni 
officier,  ni  fonctionnaire  ne  sait  probablement  pas  ce  que 
c'est  qu'un  chef  du  personnel.  En  effet,  qu'est-ce  que  cela 
peut  être  pour  celui  qui  vit  de  ses  rentes  ou  de  son  métier 
et  qui,  n'ayant  pas  de  place,  n'attend  pas  d'avancement? 
Mais  ce  personnage,  dont  le  nom  est  inconnu  à  l'individu 
libre,  est,  après  Diea  pour  l'employé  et  même  avant  si  cet 
employé  n'est  pas  dévot,  le  souverain  arbitre  de  sa  des- 


UN  CHEF  DU  PERSONNEL.  215 

tinée  :  c'est  son  Mubo-Jumbo,  c'est  son  Jupiter  tonnant. 

Cet  être  redoutable  n'est  pourtant  pas  lui-même  le  dis- 
pensateur des  grâces  :  il  n'en  est  que  le  provocateur.  Chargé 
de  compulser  les  dossiers  et  de  grouper  les  notes,  il  doit, 
comme  Minos,  teair  la  balance  du  bien  et  du  mal,  peser  les 
mérites  du  sujet  ou  bien  encore  de  ses  protecteurs,  et 
juger  de  la  portée  de  leur  influence  politique  ou  ministé- 
rielle ;  il  doit  calculer,  enfin,  la  mesure  d'intérêt  que  le 
directeur  général  qui  nomme  et  lui-même  qui  propose, 
peuvent  avoir  à  les  obliger  ou  du  danger  à  ne  pas  le  faire. 

Tout  homme  a  sa  vocation  ou  ses  dispositions  innées  ; 
il  y  a  des  chefs  du  personnel  plus  ou  moins  propres  à  ces 
fonctions,  toujours  délicates  et  souvent  périlleuses.  Placés 
entre  l'enclume  et  le  marteau,  ils  peuvent  se  mettre  à  dos 
à  la  fois  le  troupeau,  et  le  berger  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
lorsque  les  brebis  se  plaignent,  ne  demande  pas  mieux, 
pour  se  tirer  de  passe,  que  de  s'en  prendre  au  chien.  Les 
fonctions  de  chef  du  personnel  exigent  donc  une  série  de 
qualités,  disons  même  de  vertus  qui  ne  se  rencontrent  que 
chez  peu  d'hommes,  surtout  lorsqu'il  faut  y  joindre  une 
certaine  dose  de  souplesse,  de  tact,  d'esprit  de  circons- 
tance, enfin  ce  talent  de  contenter  son  monde  ou  cet  art 
de  promettre,  suppléant  aux  moyens  de  donner.  Mais  je 
me  ferai  mieux  comprendre  en  mettant  sous  vos  yeux  un 
exemple  ou  un  type  du  fonctionnaire  en  question. 

M.  N**  a  des  formes  polies,  et  une  facilité  des  plus  grandes 
pour  parler  bien  et  longtemps  sans  rien  dire  ou  du  moins 
sans  qu'il  soit  possible  de  matérialiser  en  un  oui  ou  un  non 
ce  qu'il  vous  a  dit.  Son  grand  art  est  de  ne  jamais  s'en- 
gager et  de  ne  point  promettre,  sans  pourtant  vous  ôter 
tout  espoir.  Si  on  ne  le  quitte  jamais  bien  satisfait,  on  ne 
le  quitte  pas  non  plus  entièrement  mécontent.  Quand,  par 
hasard,  il  est  explicite  et  qu'il  vous  dit  nettement  ;  on  fera* 
c'est  que  la  chose  est  déjà  faite.  Plus  tard,  il  ne  manque 
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pas  de  vous  laisser  croire  qu'elle  vient  de  lui,  bien  qu'il 
n'y  ait  contribué  en  rien  et  parfois  même  qu'il  s'y  soit 
fermetteraent  opposé. 

.A  la  manière  dont  M.  N**  reçoit  les  solliciteurs  on  ré- 
pond à  leurs  lettres,  il  leur  est  permis  à  tous  de  croire 
qu'il  les  protège  on  du  moins  qu'il  ne  leur  est  pas  contraire. 
Mais,  les  nenf  dixièmes  se  trompent  M.  N**  protège  rare- 
ment et,  lorsqu'il  le  fait,  c'est  toujours  pour  lui  on  les 
siens.  Par  exemple ,  il  s'intéressera  vivement  au  chef  sous 
les  ordres  de  qui  sera  seo  fils,  ou  son  frère  ou  bien  à  l'em- 
ployé riche  auquel  il  espère,  par  suite,  pouvoir  marier 
sa  fille  0*1  sa  nièce.  Il  est  honnête  homme,  sans  doate,  et 
repousserait  avec  indignation  celui  qui  lui  offrirait  de  l'or 
ou  un  présent;  et,  s'il  exploite  sa  position,  c'est  seulement 
dans  les  limites  que  tolèrent  l'usage  ou  la  conscience 
administrative. 

Homme  de  société ,  il  sait  donner  à  ses  manières  un 
caractère  de  franchise  auquel  une  figure  ouverte  aide  sin- 
gulièrement ;  mais  ce  n'est  là  que  le  costume  de  l'emploi. 
Un  chef  du  personnel  ne  peut  être  franc;  s'il  l'était,  il 
ne  resterait  pas  huit  jours  en  place  et  ne  vivrait  pas  six 
semaines  :  il  n'y  a  donc  là  que  nécessité  et  grâce  d'état. 

Bien  avec  ses  subordonnés,  il  n'est  pas  mal  avec  ses 
égaux,  quoiqu'ils  le  jalousent  un  peu*  faute  de  pouvoir, 
comme  lui,  prendre  part  an  gâteau  des  deux  mains.;  mais 
il  serait  par  trop  dur  que  celui  qui  tient  la  feuille  des 
bénéfices,  n'eut  pas  quelque  prébende  en  réserve  pour  les 
siens. 

Nous  avons  dit  qu'un  chef  du  personnel  ne  nomme  pas 
aux  emplois,  il  lui  importe  donc  d'être  bien  avec  celui  qui 
y  nomme  :  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  verra  ses  propositions 
accueillies,  même  lorsqu'elles  ne  sont  pas  susceptibles  de 
l'être.  Néanmoins,  il  doit  être  fort  sobre  de  ces  demandes 
anormales,  et  n'en  risquer  qu'au  moment  où  le  chef  aura 
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lui-même  sauté  par-dessus  la  règle*  et,  dans  ce  cas  encore, 
quand  il  la  foule  aux  pieds ,  c'est  elle  qu'il  invoquera. 
Qu'elle  reste  donc  partout  son  grand  cheval  de  bataille  ; 
et,  dans  son  rapport  de  proposition,  que  l'iniquité  soit  si 
bien  enveloppée  dans  la  phrase  qu'elle  ait  l'apparence  d'un 
acte  de  justice. 

Si  la  chose  est  impossible,  alors,  et  seulement  alors,  il 
aura  recours  à  cet  arbitraire  légal  qu'on  a  intitulé  :  au 
choix,  en  ayant  grand  soin  que  ce  choix  n'entrave  en  rien 
celui  qu'aurait,  in  petto,  pu  faire  son  chef:  ce  qu'il  faut 
toujours  prévoir  et  au  besoin  deviner.  Il  doit  donc  de 
longue  main  avoir  étudié  son  for  intérieur  et  s'être  mis 
en  mesure  de  pénétrer  ses  idées,  si  d'ailleurs  ce  chef  en  a. 

On  comprend  que  s'il  n'en  a  pas,  ou  bien  qu'ayant  obtenu 
son  bâton  de  maréchal,  il  ne  se  soucie  plus  d'en  faire 
usage  et  préfère  se  reposer,  cela  simplifie  singulièrement 
la  position  de  son  alter  ego.  Cumulant  ainsi  les  deux  fonc- 
tions, il  n'a  plus  à  rendre  compte  à  d'autre  qu'à  lui-même 
ou  à  s'adresser  ses  propositions  :  M.  le  directeur  général  est 
devenu  sa  griffe  ou  sa  machine  à  signature.  Mais  ce  cas 
n'étant  pas  ordinaire,  nous  n'en  parlons  ici  que  pour  mé- 
moire, et  nous  faisons  de  nouveau  observer  que  souvent 
gêné  dans  ses  largesses  et  son  bon  vouloir,  un  chef  du 
personnel  n'a  déjà  que  trop  de  lui-même  et  des  siens  à 
soutenir  ;  et  c'est  pour  cela,  s'il  est  sage,  qu'il  ne  doit  pas 
en  protéger  d'autres. 

Le  sentiment  est  dangereux  en  administration  ;  on 
pourrait  même  dire  dans  tous  les  cas  de  la  vie.  On  est 
toujours  sensible  à  ses  dépens. 

Toutefois,  il  est  une  catégorie  d'employés  que  je  lui 
conseille  de  ne  pas  négliger,  et  qu'il  doit  considérer  pres- 
qu'à  l'égal  de  sa  famille  et  traiter  comme  s'ils  en  faisaient 
partie  :  ce  sont  les  fils  et  neveux  des  gros  chefs  ou  ceux 
qui,  directeurs-nés,  et  certains  d'un  prompt  avancement, 
ii  10 
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peuvent  être  un  jour  en  position  de  le  protéger  lui-même. 
IL  est  bien  entendu  que  si  le  père  tombe,  l'adoption  cesse 
et  que  le  protégé  rentre  dans  le  commun  des  employés  :  ce 
n'est  donc  là  qu'une  parenté  viagère  et  qui  cesse  avec  le 
motif. 

La  discrétion  est  encore  une  vertu  indispensable  au  chef 
du  personnel.  H  ne  doit  dire,  des  promotions  faites  ou  à 
faire,  que  ce  qu'il  veut  qu'on  redise,  car  il  peut  être  sûr 
qu'on  le  redira.  Dans  sa  position  toute  parole  est  un  oracle. 
H  ne  fout  donc  pas  qu'il  se  trompe;  mais  comme  il  est  ni* 
tnrellement  le  premier  instruit  des  nominations,  il  peut,  en 
les  annonçant  à  l'élu,  recueillir  les  prémices  de  sa  satis- 
faction et  se  faire  des  amis  à  peu  de  frais,  car  il  se  garde 
bien  d'avouer  qu'il  en  avait  désigné  un  autre. 

Il  n'en  écrit  pas  moins  à  cet  autre  pour  l'instruire  de  la 
proposition  qu'il  a  faite  ;  et,  quoiqu'il  sache  déjà  qu'elle 
n'est  pas  acceptée,  il  lui  dit  que,,  l'ayant  fortement  appuyée, 
il  a  grand  espoir  qu'elle  sera  accueillie.  Toute  la  précaution 
à  prendre  ici,  c'est  d'anti-dater  la  lettre  d'un  jour  ou  deux. 
Il  se  fait  donc  ainsi  deux  amis  au  lieu  d'un. 

Dans  certain  cas,  il  peut  s'en  faire  un  troisième,  à  qui 
il  confie  qu'il  va  le  proposer,  bien  qu'il  ait  déjà  désigné 
son  concurrent.  Si  ce  troisième  apprend  qu'il  ne  l'a  pas  été, 
l'habile  chef  a  toujours  un  conte  tout  prêt  pour  lui  prouver 
qu'il  a  agi  dans  son  intérêt  en  ne  le  proposant  pas  :  il  a 
sondé  le  terrain,  il  a  vu  qu'un  refus  était  imminent  ;  il  en 
a  craint  les  conséquences.  Ou  bien  il  a  prévu  la  vacance 
d'un  emploi  plus  important  ou  plus  agréable,  et  il  a  cru 
devoir  réserver  ses  démarches  pour  cette  occasion  bien 
meilleure  ou  moins  incertaine. 

M.  N**  ne  se  refuse  pas  plus  qu'un  autre  ces  petites 
roueries  qui  n'ont,  en  définitive,  d'autre  résultat  que  de 
contenter  trois  personnes  avec  un  seul  sujet  de  contente- 
ment ou  une  seule  place  à  donner.  Il  est  vrai  que  la  joie 
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de  deux  n'est  pas  longue,  mais  la  joie  est  une  si  bonne 
chose  que  même  la  plus  courte  n'est  pas  à  dédaigner. 

Un  reproche  que  Ton  pourrait  faire  à  M.  N**,  c'est  qu'il 
tourne  un  peu  court  en  amitié,  et  oublie  trop  vite  ceux 
auxquels  il  a  témoigné  de  l'estime  et  de  l'affection  lorsqu'ils 
étaient  en  faveur.  Perdent-ils  leur  place  par  leur  retraite 
ou  leur  mise  en  disponibilité,  ils  sont,  du  même  trait  de 
plume,  rayés  des  cadres  et  de  son  cœur. 

Peut-être  est-ce  encore  là  une  des  nécessités  de  l'emploi  : 
le  cœur  du  chef  du  personnel  n'a,  comme  celui  de  tous  les 
hommes,  qu'une  mesure  de  contenance.  En  vain,  ce  cœur 
aura  acquis  par  l'usage  un  degré  de  plus  d'élasticité  :  il  y 
a  des  bornes  à  tout,  il  ne  peut  s'étendre  indéfiniment. 

On  comprend  que,  lorsque  toutes  les  places  y  sont  prises, 
on  ne  saurait  y  maintenir  un  retraité  qu'au  détriment  d'un 
employé  ;  et,  je  vous  le  demande,  à  quoi  est  bon  un  retraité? 
à  qui  est-il  utile?  — Invalide,  il  ne  peut  plus  rendre  à  son 
pays  d'autre  service  que  celui  de  mourir  bien  vite,  pour  le 
décharger  d'une  dette  qu'il  n'a  aucun  intérêt  à  payer. 

D'après  ces  considérations,  pour  peu  qu'on  les  pèse,  on 
verra  que  le  reproche  de  légèreté  dans  ses  affections,  fait 
à  M.  N**,  n'est  véritablement  pas  fondé. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  d'une  des  grandes  diffi- 
cultés de  l'emploi  de  chef  du  personnel  :  c'est  le  chapitre 
des  visites  à  recevoir  ou  ne  pas  recevoir,  à  rendre  ou  à  ne 
pas  rendre,  des  réponses  à  faire  ou  à  ne  pas  faire.  Il  est 
évident  qufil  ne  peut  suffire  à  tout,  et  quand  il  donnerait 
vingt  heures  sur  vingt-quatre  aux  audiences  et  aux  visites, 
il  n'en  verrait  pas  le  terme. 

Le  moyen  le  plus  simple  serait  de  se  celer  par  ordre, 
en  se  faisant  donner  par  le  directeur  général  la  consigne 
de  ne  recevoir  personne.  Mais  le  remède  est  pis  que  le  mal  : 
c'est  se  condamner  soi-même  à  la  prison  ;  aussi  aucun  chef 
du  personnel  n'a  encore  adopté  ce  procédé  extrême. 


220  UN  CHEF  DU  PERSONNEL. 

Quelques-uns  ont  pris  le  moyen  terme.  Ceci  nuisant 
encore  à  leur  importance  ou  à  leur  liberté,  ils  y  ont  re- 
noncé. Ils  ont  donc  préféré  courir  la  chance  des  refus  ad 
hominem,  c'est-à-dire  se  réserver  la  faculté  de  recevoir  ou 
ne  pas  recevoir,  selon  la  circonstance  ou  l'individu. 

La  difficulté  est  de  faire  accepter  ces  casse-nez  de  manière 
à  ce  qu'ils  ne  blessent  pas  trop.  Pour  ceci,  il  est  indispen- 
sable d'avoir  un  huissier  ou  un  planton  bien  stylé  et  pas 
trop  bête.  Voici  les  excuses  ordinaires  qu'il  aura  à  faire: 

—  Monsieur  le  directeur,  car  c'est  aussi  le  titre  qu'on 
donne  au  chef  du  personne],  vient  d'être  appelé  chez  M.  le 
directeur  général.— Quand  en  sortira-t-il?— Je  ne  sais, 
mais  cela  pourra  être  long. 

Ou  bien  : —Monsieur  est  au  conseil  qui  ne  finira  qu'à  six 
heures.— Je  l'attendrai. —  Il  ne  rentrera  sans  doute  pas  à 
son  bureau,  car  nous  fermons  à  quatre  heures.— Je  revien- 
drai demain.— C'est  inutile,  Monsieur  est  d'une  commission. 
—Alors,  après-demain  ?— Elle  doit  durer  toute  la  semaine. 

On  comprend  que  ceci  est  pour  la  broutille  ou  le  com- 
mun des  solliciteurs.  Est-ce  un  homme  à  ménager  qui 
se  présente?  — Monsieur  le  directeur,  dira  l'huissier  en 
saluant  jusqu'à  terre,  est  toujours  visible  pour  M.  le  comte; 
je  vais  l'annoncer.  Puis,  revenant  sur  ses  pas.— Mon  Dieu  ! 
la  clé  n'est  pas  sur  la  porte.  J'ai  frappé,  on  n'a  pas  répondu; 
Monsieur  est  sorti  ou  enfermé  pour  quelque  travail  pressé, 
etc.,  etc. 

Notre  directeur  est-il  forcé  de  recevoir  un  importun 
auquel  il  a  fait  une  promesse  ou  qu'il  craint  de  mécon- 
tenter, il  a  encore  un  moyen  de  l'écarter.  C'est  un  vieux 
camarade ,  n'importe  !  —  Ah  !  mon  bon  ami ,  s'écrie-t-il 
avec  attendrissement,  que  je  suis  aise  de  vous  voir!  —  Et 
il  le  presse  sur  son  cœur  et  lui  serre  1rs  deux  mains.  Puis, 
avec  une  tristesse  bien  profonde,  il  continue :  — Mais 
que  vous  venez  dans  un  mauvais  moment  !  tenez,  voyez 
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le  rapport  commencé  (il  en  a  toujours  un  préparé  à  cet 
effet),  je  n'ai  que  dix  minutes  pour  le  finir  :  nous  nous 
reverrons.  Quand  partez-vous?— Je  pars  ce  soir.  — Que 
c'est  contrariant  !  moi  qui  ai  tant  à  causer  avec  icous  !  Si 
vous  pouviez  rester  jusqu'à  dimanche,  vous  viendriez 
dîner  avec  moi.  — Eh  bien!  je  resterai.— Ah!  que  vous 
êtes  charmant  !  à  dimanche  donc.  Mais  j'y  pense,  je  suis 
obligé  d'aller  à  la  campagne  ;  j'ai  promis  à  ma  femme  et  à 
mes  enfants  de  les  y  conduire  :  ce  sera  donc  pour  votre 
prochain  voyage.  — Et  il  pousse  dehors  son  cher  ami, 
avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  dire  un  mot  de  l'affaire  qui 
l'appelait,  et  que  M.  N**  ne  voulait  pas  entendre. 

L'ami  repart  donc  le  soir  pour  Marseille  ou  Bordeaux  : 
il  a  fait  un  voyage  inutile.  Cependant,  il  se  loue  beaucoup 
de  la  politesse  de  M.  N**,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  même  fait 
asseoir,  et  dit  partout  qu'il  l'a  invité  à  dîner  et  qu'il  est 
au  mieux  avec  lui. 

Si,  moins  timide,  le  visiteur,  n'attendant  pas  qu'on  lui 
offre  un  siège,  l'a  pris,  M.  N**  n'en  est  pas  moins  heureux; 
il  semble  même  enchanté  de  ce  sans  façon  amical.  Mais  il 
a  fait  un  petit  signe  à  l'huissier  qui,  cinq  minutes  après, 
vient  l'avertir  que  M.  le  directeur  général  l'attend  ;  et  le 
voilà  aussi  débarrassé  de  cet  ami-lâ. 

Un  autre  moyen,  c'est  de  dire  au  solliciteur  :  —  Écrivez- 
moi.  J'aurai  votre  demande  sous  les  yeux,  c'est  plus  sûr; 
mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  il  faut  que  votre  lettre 
me  parvienne  avant  une  heure,  avec  les  pièces  à  l'appui. 

Le  pétitionnaire  court  chez  lui.  Il  s'empresse  d'écrire  et 
de  faire  porter  en  toute  hâte  le  précieux  paquet  qui,  en 
toute  hâte  aussi,  va  grossir  le  tas  des,  papiers  de  rebut. 

Savoir  distinguer  les  lettres  auxquelles  il  faut  répondre 
de  celles  qu'on  doit  laisser  dormir,  n'est  pas  un  art  moins 
difficile.  En  principe,  on  ne  répond  jamais  aux  gens  sans 
conséquence,  mais  tel  qui  n'est  rien  aujourd'hui,  peut  être 
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quelque  chose  demain,  et  c'est  cette  sorte  de  prescience 
qu'on  ne  doit  pas  négliger  :  il  ne  faut  donc  pas  trop  abuser 
du  droit  de  silence.  D'un  autre  côté,  une  réponse  peut 
amener  une  nouvelle  lettre  qui  oblige  à  une  autre  réponse, 
et  ainsi  de  suite.  C'est  un  péril  qu'il  faut  éviter  en  préve- 
nant, dès  le  début,  toutes  les  objections  ultérieures.  Là  est 
le  talent  du  rédacteur  :  couper  court  est  un  moyen  qu'il 
doit  appliquer  tant  qu'il  peut,  car  la  polémique  est  la  mort 
du  bureaucrate,  et  malheur  au  chef  qui  s'y  abandonne. 

11  vaut  mieux  se  brouiller  avec  dix  employés  que  de 
marchander  avec  un  seul,  car,  quelque  service  que  vous 
lui  ayiez  rendu,  s'il  croit  qu'il  vous  fait  peur,  il  saura  s'en 
faire  une  arme  contre  vous.  Un  chef  du  personnel  doit 
surtout  admettre  que  tout  employé  est  uu  être  malin,  in- 
grat et  rancunier,  et  dès-lors  considérer  les  neuf  dixièmes 
d'entr'eux,  malgré  les  belles  révérences  et  protestations 
qu'ils  pourront  lui  faire,  comme  ses  ennemis  intimes.  Pas 
un  ne  lui  sait  gré  des  faveurs  qu'il  reçoit,  et  tous  lui 
tiennent  rancune  de  celles  qu'ils  ne  reçoivent  pas.  Bref,  si 
l'on  allait  aux  voix  parmi  les  fonctionnaires  des  provinces 
pour  pendre  au  choix  l'un  des  chefs  de  Paris,  à  défaut  de 
pouvoir  les  pendre  tous,  c'est  le  directeur  du  personnel 
qu'ils  désigneraient. 

La  correspondance  avec  les  grandes  autorités,  maré- 
chaux, sénateurs,  évêques  et  préfets,  demande  surtout 
beaucoup  d'habileté  et  un  esprit  diplomatique  qu'on  n'ac- 
quiert qu'à  la  longue  et  trop  souvent  à  ses  dépens.  Un 
peu  de  courtisanerie  est  ici  de  rigueur  :  un  grain  d'encens 
mélangé  au  ragoût  toujours  amer  d'un  refus,  l'adoucira 
et  fera  passer  bien  des  choses.  Cependant,  on  doit  peser  la 
dose  :  il  ne  faut  dire  ni  trop,  ni  trop  peu.  Rien  de  plus 
facile  à  prononcer  qu'un  oui,  mais  aussi  rien  ne  l'est  moins 
qu'un  non,  principalement  à  des  gens  qui  ne  sont  pas 
habitués  à  l'entendre  et  qui  ont  bec  et  ongles.  Dorez-le 
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donc  de  la  plus  fine  dorure,  ou  mieux  encore,  administrez- 
le  leur  dans  un  bain  d'eau  bénite. 

Voilà  ce  que  doit  apprendre  tout  chef  du  personnel  qui 
veut  se  mettre  à  la  hauteur  de  ses  fonctions  ;  il  doit  savoir 
louvoyer  devant  la  négation  et  avoir  à  cet  effet,  dans  son 
arsenal  administratif,  un  assortiment  de  phrases  de  re- 
change adaptées  aux  nécessités  du  moment  et  Rajustant  à 
h  taille  ou  au  caractère  de  chacun. 

Son  refus  ainsi  saupoudré  de  sucre  et  d'encens,  il  cou- 
ronnera le  tout  d'un  salut  respectueux  exprimant ,  avec 
un  profond  regret,  l'espoir  que  dans  une  autre  occasion 
il  sera  plus  heureux. 

Vous  le  voyez,  c'est  un  métier  délicat  que  celui  de  chef 
d'un  personnel,  quel  qu'il  soit,  et  les  gens  qui  en  briguent 
les  fonctions  doivent,  s'ils  en  ont  d'autres  dont  ils  soient 
à  peu  près  contents,  ne  pas  se  presser  de  les  quitter. 

Pour  en  revenir  à  M.  N**,  on  dit  que  renonçant  aux 
vanités  stériles,  aujourd'hui  qu'il  a  convenablement  placé 
ses  fils,  ses  neveux  et  ses  cousins,  il  songe  à  aller  se  refaire 
en  province  dans  quelque  grosse  sinécure  qui  lui  donnera 
moins  de  flatteurs,  mais  plus  d'écus.  C'est  un  parti  sage, 
car,  de  même  que  la  déconfiture  d'un  maître  d'hôtel  en- 
traîne souvent  celle  du  chef  de  ses  fourneaux,  la  chute 
d'un  directeur  général  est  ordinairement  suivie  du  rem- 
placement du  directeur  de  son  personnel  :  avec  un  autre 
amphitryon,  il  faut  un  autre  menu,  et  conséquemment  un 
autre  cuisinier.  Il  est  donc  toujours  prudent  de  prendre 
ses  précautions  à  l'avance,  et  de  quitter  la  place  avant 
qu'elle  ne  nous  quitte. 


LE  SACRISTAIN.  Pourquoi  en  veut-on  tant  aux 
sacristains  ou  plutôt  à  leur  mine?— -C'est  ce  que  je  me 
suis  souvent  demandé.  Saint-Preux  est  un  homme  par- 
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faitement  recommandable  ;  il  appartient,  par  sa  naissance, 
sa  fortune,  son  éducation,  à  la  haute  société,  et  il  s'est 
fait  remarquer  par  sa  politesse  et  un  savoir  sans  orgueil  ni 
pédanterie  :  c'est  un  savant  poli  et  pas  trop  ennuyeux.  De 
taille  moyenne  et  assez  bien  fait,  il  a  une  figure  agréable 
qui  paraîtrait  belle,  si  son  extrême  modestie  ou  peut-être 
une  habitude  prise  au  collège,  ne  lui  faisait  pas  tenir  con- 
stamment les  yeux  baissés.  Or,  ces  yeux  ne  manqueraient 
ni  d'éclat  ni  d'agrément,  s'il  s'en  servait  ainsi  qu'on  doit 
s'en  servir,  c'est-à-dire  comme  tout  le  monde. 

Avec  tant  d'avantages,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Saint- 
Preux,  qui  approche  de  la  trentaine  et  qui,  depuis  sept  ans, 
cherche  une  femme,  n'a  pu  encore  la  trouver.  Cependant, 
il  y  a  dans  la  ville  qu'il  habite  bien  des  jeunes  personnes  à 
marier,  dont  le  rang,  la  figure  et  la  fortune  lui  convien- 
draient parfaitement,  et  qui,  de  leur  côté,  auraient  pu  être 
satisfaites  de  sa  recherche  ;  mais  toutes  l'ont  refusé. 

Pourquoi?  Est-ce  que  Saint- Preux  a  quelque  défaut 
caché?  Cette  douceur  qu'il  montre  dans  le  monde  n'est-elle 
que  grimace  et  qu'hypocrisie?  A-t-il  un  mauvais  caractère? 
Est-il  tracassier?  Est-il  avare?  Est-ce  un  buveur,  un 
joueur,  un  libertin? 

Non,  Saint-Preux  n'a  pas  de  vice,  pas  même  de  défaut. 
Mais  quelqu'un  a  dit  un  jour  :  Il  a  Vair  d'un  sacristain;  le 
mot  a  été  répété,  et  le  surnom  lui  est  resté.  Depuis  ce  mo- 
ment, aucune  jeune  fille  ne  veut  de  lui,  et  ne  voudrait 
même  d'un  duc  et  pair  dont  on  dirait  pareille  chose. 

—  Pourquoi  y  croire,  si  on  l'a  dit  à  tort,  si  cela  n'est  pas? 

—  Hélas  !  c'est  que  cela  est.  Oui,  Saint-Preux  a  l'air  d'un 
sacristain.  Sa  figure  douce  et  tant  soit  peu  béate,  ses  ma- 
nières circonspectes,  ses  yeux  demi-ouverts  et  regardant  la 
terre,  lui  donnent  un  vernis  de  sacristie  et  quelque  chose 
d'églisier  qui,  toutes  pieuses  que  soient  ces  demoiselles, 
leur  sourit  peu. 
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Quelle  en  est  la  cause?  Craignent-elles  qu'on  ne  prenne 
leur  mari  pour  un  séminariste  à  qui  on  a  refusé  la  tonsure 
et  qui  s'est  marié  par  dépit?— Voilà  précisément  ce  qu'elles 
redoutent  :  nulle  ne  veut  être  prise  pour  un  pis-aller. 

Si  ces  petites  bégueules  s'étaient  contentées  de  refuser, 
Saint-Preux  eut  pu  s'en  consoler:  le  mal  était  réparable. 
Mais  elles  bavardèrent  et,  ce  qui  est  pis,  motivèrent  leur 
refus  :  épouser  Saint-Preux  le  sacristain,  on  les  eut  appe- 
lées madame  la  sacristine. 

Elles  prirent  d'autres  époux  qui  ne  le  valaient  pas  ;  elles 
le  regrettèrent  peut-être,  mais  elles  se  gardèrent  de  le 
dire,  se  félicitant  devant  leurs  compagnes  encore  à  marier 
d'être  échappées  au  danger  de  ce  terrible  sobriquet. 

Ainsi  endoctrinées,  celles-ci  refusèrent  pour  le  même 
motif* 

Un  de  ses  amis  conclut  alors  avec  beaucoup  de  sagacité 
qu'à  moins  d'un  miracle,  jamais  Saint-Preux  ne  trouverait 
à  se  marier.  Ainsi  prévenues,  ces  jeunes  filles  donneraient 
le  mot  à  celles  qui  les  suivraient,  et  toujours  ainsi,  tant 
qu'il  y  aurait  des  jeunes  filles  et  que  vivrait  chez  le  beau 
sexe  ce  préjugé  contre  la  mine  de  sacristie  et  tout  ce  qui 
la  rappelle.  Comme  en  définitive  on  ne  pouvait  reprocher  à 
Saint- Preux  que  cet  air  :  il  lui  conseilla  d'en  prendre  un 
autre. 

C'était  plus  facile  à  dire  qu'à  exécuter.  S'il  ne  se  fût  agi 
que  d'un  changement  de  costume  et  d'une  concession  à  la 
mode,  la  chose  eût  été  faite  :  c'était  l'affaire  du  tailleur  ; 
mais  en  ceci  Saint-Preux  n'avait  rien  à  se  reprocher,  car 
sa  mise  était  celle  de  tous  les  jeunes  gens  qui  se  mettent 
bien.  Son  habit,  son  gilet,  son  pantalon  n'avaient  aucun 
reflet  de  sacristie.  Sa  démarche  et  ses  gestes  ne  différaient 
pas  essentiellement  de  ceux  de  tout  le  monde.  Cette  appa- 
rence ne  venait  donc  que  de  son  regard  séraphique  qui, 
lui-même,  n'était  produit  que  par  son  habitude  de  baisser 
n  W 
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ses  yeux  à  demi-clos ,  comme  s'il  avait  crainfc  ceux  des 
autres.  Le  mal  était  là  :  c'était  donc  là  aussi  qu'il  fallait 
porter  remède. 

Or  ce  remède,  selon  son  ami,  était  de  tenir  les  yeux  bien 
ouverts  et  fermement  attachés  sur  celui  qui  lui  parlait  ou 
à  qui  il  parlait. 

A  trente  ans,  on  ne  change  guère  une  habitude  prise 
dès  l'enfance.  Saint-Preux  l'essaya;  ce  fut  en  vain:  il  ne 
réussit  qu'à  faire  rire  aux  larmes  son  conseiller  et  sa  vieille 
gouvernante  qui,  en  cette  qualité,  avait  été  appelée,  à  titre 
d'expert,  aux  leçons  que  lui  donnait  chaque  matin  son 
ami,  devenu  son  professeur  de  grâces  et  de  mines. 

Après  un  mois  d'études,  il  n'était  pas  plus  avancé  que  le 
premier  jour  ;  et  le  maître,  à  bout  de  démonstrations  et  de 
patience,  déclara  qu'il  fallait  trouver  un  autre  procédé. 

Lequel  ?  —  La  difficulté  était  là.  Mais  c'était  un  homme 
d'expédients  que  cet  ami.  Il  chercha  si  bien  qu'il  décou- 
vrit ce  qu'il  cherchait.  Un  matin,  il  vint  dire  à  Saint-Preux 
que  le  remède  était  trouvé,  et  il  lui  présenta  un  lorgnon 
auquel  il  avait  fait  ajuster  un  morceau  de  verre  à  vitre,  car 
Saint-Preux  avait  la  vue  excellente,  et,  triomphalement 
comme  un  homme  sûr  du  succès,  il  le  lui  attacha  au  cou. 

En  trois  semaines,  il  l'initia  au  jeu  de  l'instrument  :  il 
lui  apprit  à  l'élever,  à  le  baisser  avec  grâce,  à  le  retenir 
sur  sa  prunelle  par  une  contraction  du  sourcil.  C'était 
grimace  pour  grimace,  et  celle-ci  ne  valait  pas  même 
l'autre;  mais  elle  était  à  la  mode  et  surtout  n'avait  rien 
qui  sentît  l'église. 

Au  premier  bal,  Saint-Preux  parut  donc  avec  son  verre 
à  l'œil,  lorgnant  en  véritable  fashionable,  les  dames  en 
face  et  les  hommes  de  côté.  Cela  fit  l'effet  d'un  événement, 
on  n'avait  jamais  ouï  parler  de  sacristain  à  lorgnon,  et 
dès  que  Saint-Preux  en  porta  un,  on  commença  à  douter 
qu'il  ait  réellement  cette  ressemblance. 
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Quand  il  s'aperçut  que  les  dames  le  voyait  avec  moins  de 
prévention,  il  prit  de  l'assurance  ;  ses  manières  acquirent 
de  l'aisance,  on  leur  trouva  de  la  grâce. 

A  la  fin  de  Tannée,  la  prévention  n'existait  plus,  et  on 
en  vint  à  dire  que  la  méchanceté  seule  avait  pu  lui 
appliquer  ce  malheureux  sobriquet,  car  il  n'y  avait  en  lui 
rien  qui  le  motivât. 

Son  procès  était  gagné.  Grâce  au  lorgnon  qui  ne  le  quitta 
plus,  devenu  charmant  pour  tout  le  monde,  il  put  choisir 
parmi  les  demoiselles  qui,  toutes,  même  celles  dont  le  refus 
s'était  si  nettement  prononcé,  reconnurent  leur  erreur. 


PIL  ADE.  Je  ne  connais  pas  d'homme  qui  ait  eu  plus 
d'amis  que  Déroche  ;  aussi  lui  a-t-on  donné  le  surnom 
de  Pilade.  Quel  que  soit  l'individu  que  vous  nommiez  : 
«  M.  Tel,  s'écrie-t-il,  c'est  mon  meilleur  ami  !  »— Malheu- 
reusement, beaucoup  de  ses  amis  ne  l'ayant  vu  qu'une  fois 
ou  n'ayant  pas  échangé  deux  paroles  avec  lui,  ne  se  rap- 
pellent pas  toujours  son  nom  quand  on  vient  se  recom- 
mander à  eux  de  sa  part;  de  façon  que  ses  protégés 
éprouvent,  à  son  sujet,  de  fréquents  désappointements. 

Déroche  a,  sur  l'amitié  et  la  manière  dont  elle  se  forme, 
de  singulières  idées.  Est-il  d'un  dîner  où  il  y  a  trente 
personnes  dont,  sauf  le  maître  de  la  maison,  il  n'en  a  vu 
aucune  jusqu'alors,  ce  n'en  est  pas  moins  trente  amis  qu'il 
vient  d'acquérir.  Il  n'en  sait  pas  les  noms,  peu  importe! 
il  les  demandera  au  portier  ou  à  tout  autre,  et  les  voilà 
inscrits,  par  ordre  alphabétique,  sur  son  grand  livre  de 
l'amitié.  On  comprend  qu'avec  ce  système,  Déroche,  à 
l'époque  des  banquets  patriotiques  de  deux  mille  couverts, 
devait  avoir  bien  des  pages  à  remplir  ou  des  noms  à 
ajouter  à  sa  liste. 

Cette  manie  d'amitié  a-t-elle  un  motif  d'intérêt?— Non; 
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s'il  recommande  souvent  les  antres,  il  ne  demande  jamais 
pour  lui.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  il  n'a  eu  besoin  de  rien, 
mais  cela  pourra  venir,  car  s'il  n'exploite  pas  ses  amis, 
ceux-ci  n'agissent  pas  tout-à-fait  de  même  à  son  égard, 
et  comme  on  le  sait  riche,  beaucoup  de  gens,  prenant 
au  sérieux  son  amitié  improvisée,  en  profitent  pour  en 
tirer  plus  d'une  douceur  et  parfois  même  d'assez  bonnes 
sommes  ;  de  sorte  que  la  moitié  de  la  fortune  de  Déroche 
est  passée  à  des  amis  qu'il  ne  connaît  pas  et  qui,  proba- 
blement, n'étaient  guère  bons  à  connaître. 

Un  jour  qu'on  parlait,  dans  un  lieu  public,  d'un  certain 
personnage,  Déroche,  qui  avait  deux  à  trois  fois  dîné  avec 
lui  à  table  d'hôte  et  échangé  quelques  cigarres,  dit,  selon 
son  habitude  :  C'est  mon  ami.  Ce  mot  tomba  dans  l'oreille 
d'nn  substitut  du  procureur  impérial,  et,  le  lendemain,  il 
reçut  une  citation  pour  être  confronté  avec  son  ami. 

Or,  ce  dont  Déroche  ne  se  doutait  guère,  cet  homme 
était  un  réfugié  politique  compromis  dans  je  ne  sais 
combien  de  conspirations  et  bien  d'autres  choses  encore. 
La  connaissance  était  fâcheuse  ;  aussi,  à  la  suite  de  cette 
confrontation ,  notre  Pilade  fut  arrêté ,  mis  au  secret , 
interrogé  dix  fois,  et  ne  s'en  tira  qu'à  grand  peine  après 
deux  mois  de  prison  préventive. 

Il  reçut  une  leçon  plus  rude  encore.  Ayant  logé  chez 
lui  une  autre  de  ses  connaissances  improvisées,  il  en  fut 
dévalisé.  Il  aurait  pu  lui  arriver  pis,  car  on  trouva,  avec 
un  paquet  de  fausses  clefs,  un  couteau  fort  bien  affilé  que 
ce  bon  ami,  dans  son  empressement  à  déménager,  avait 
oubliés  de  reprendre. 

Les  vrais  amis  de  Déroche,  car  il  en  avait,  craignant 
qu'il  ne  lui  arrivât  malheur  ou  qu'il  n'achevât  de  se  ruiner, 
lui  conseillèrent  de  se  marier  :  ils  lui  trouvèrent  une  femme 
belle  et  aimable. 

Ayant  reçu  une  éducation  modeste  et  naturellement 
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douce  et  timide,  M"8  Déroche  détestait  le  monde  et  ne  se 
plaisait  que  dans  le  calme  et  rintimité  du  logis.  La  pauvre 
dame  était  bien  mal  tombée,  car  tous  les  amis  de  notre 
Pilade,  lui  voyant  une  compagne  si  agréable,  pensèrent 
que  les  intimes  du  mari  devaient  être  ceux  de  la  femme,  et 
comme  Déroche  ne  voulait  pas  manquer  à  ce  qu'il  appelait 
les  devoirs  de  l'hospitalité,  la  maison  ne  désemplissait  pas 
de  ces  nouveaux  poursuivants  de  Pénélope. 

La  situation  n'était  pas  tenable.  D'ailleurs ,  la  fortune 
du  ménage,  quoique  doublée  par  cette  union,  n'aurait 
pu  suffire  à  ce  train  princier.  Comme  la  jeune  femme, 
.avons-nous  dit,  était  fort  désirable,  plus  d'un  des  bons 
amis  du  mari  auraient  trouvé  très-doux  de  joindre  au 
plaisir  de  la  table  celui  de  plaire  à  madame,  et  plus  d'un 
billet  musqué,  plus  d'une  déclaration  brûlante  lui  furent 


Elle  accepta  tout  sans  sourciller,  et  elle  parvint,  en  peu 
de  semaines,  à  se  faire  ainsi  une  fort  jolie  collection  d'au- 
tographes. 

Quand  elle  crut  en  avoir  assez,  elle  invita  tous  ses 
adorateurs  à  un  dîner  intime  à  l'occasion  de  la  fête  de 
son  mari.  Rien  n'y  avait  été  épargné  :  c'était  vraiment  un 
mena  de  gourmets.  , 

Lorsque  le  Champagne  eut  égayé  la  compagnie,  elle  dit 
à  Déroche  que  ses  amis  s'étaient  entendus  pour  lui  faire 
une  surprise,  et  qu'il  trouverait,  dans  un  pli  qu'elle  lui 
présenta,  un  gage  de  l'amitié  de  chacun  d'eux. 

Tandis  que  ceux-ci,  assez  intrigués  de  ce  début,  interro- 
geaient des  yeux  la  dame,  se  demandant  où  elle  en  voulait 
venir,  l'époux,  enchanté  de  la  délicate  attention  de  ses 
commensaux,  décacheta  le  paquet,  croyant  y  trouver  une 
suite  d'épîtres  et  de  couplets  en  son  honneur  ou  à  la  gloire 
de  l'amitié.  Mais  prose  et  vers,  rien  n'était  pour  lui  :  tout 
était  adressé  à  madame  qui,  crainte  de  confusion,  avait 
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écrit  en  tête  de  chaque  pièce  la  date  de  la  déclaration  et 
le  nom  de  l'amoureux.  La  plaisanterie  était  forte,  et  ce  qui 
ne  l'adoucit  pas,  c'est  que  madame,  à  mesure  que  mon- 
sieur prenait  connaissance  d'un  poulet,  le  plaçait  sur  une 
assiette  et  le  renvoyait  poliment  à  l'auteur  par  un  do- 
mestique qui,  ayant  reçu  le  mot,  avait  soin  de  se  tromper 
d'adresse  et  de  le  remettre  au  voisin  de  celui  qui  l'avait 
écrit. 

Ces  bons  amis  comprirent  la  leçon,  et  quand  on  se  leva 
de  table,  n'attendant  pas  qu'on  leur  servît  le  café,  ils 
s'esquivèrent  doucement  et  ne  revinrent  plus. 


DE  LA  PLUME  ET  DE  L'ENCRE.  Déjà,  nous 
avons  prévenu  les  auteurs,  quelle  que  soit  leur  spécialité, 
poètes  ou  prosateurs,  historiens  ou  romanciers,  et  généra- 
lement ceux  qui  vivent  de  leurs  idées  et  de  l'industrie  de 
Guttemberg,  de  se  tenir  en  garde  contre  le  casier  et  les 
caractères  d'imprimerie.  Mais  ils  ont  bien  d'autres  ennemis 
également  dangereux  et  qui  leur  nuiront  avec  d'autant 
plus  de  facilité  qu'ils  les  suspectent  moins  et,  conséquem- 
ment,  qu'ils  sont  moins  en  mesure  de  les  combattre. 

En  effet,  sous  leur  air  de  simplesse  et  d'innocence,  qui 
pourrait  soupçonner  ceux  que  je  vais  leur  dénoncer,  et 
quel  écrivain  a  jamais  pensé  que  la  roideur  de  sa  phrase, 
l'obscurité  de  sa  pensée,  enfin  la  médiocrité  de  son  livre, 
venaient  du  peu  de  souplesse  de  sa  plume,  de  la  nature 
bourbeuse  de  son  encre,  de  la  grossièreté  de  son  papier? 
Quel  est  surtout  celui  qui  eût  pu  imaginer  que  ces  objets, 
fussent-ils  bons,  trouveraient  moyen,  par  une  malice  à 
peine  croyable,  de  faire  comme  s'ils  étaient  mauvais,  bien 
plus,  de  parvenir  à  se  rendre  tels? 

Oui  !  de  tous  les  gens  qui  travaillent,  le  plus  éprouvé 
par  les  caprices,  la  mauvaise  volonté  ou  l'infériorité  réelle 
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ou  factice  de  ses  outils  est,  sans  contredit,  l'homme  de 
lettres  ;  et  l'influence  qu'exercent  les  choses  que  je  viens 
de  nommer  est  telle,  que  quiconque  n'est  pas  de  l'état  ne 
pourra  jamais  s'en  faire  une  idée.  Je  tous  le  répète  donc, 
ô  mes  frères  !  et  gravez-vous-le  dans  l'esprit,  puisque  votre 
gloire  et  votre  fortune  en  dépendent  :  la  netteté  du  bec  de 
votre  plume,  la  finesse  de  votre  papier,  la  limpidité  de 
votre  encre,  influeront  immanquablement  sur  la  rédaction, 
sur  la  clarté  et  le  mérite  de  votre  œuvre.  On  a  dit  le  style, 
c'est  l'homme  :  oui  !  mais  l'encre  et  la  plnme  font  le  style. 

Commençons  par  l'encre.  Je  ne  parle  plus  de  celle  d'im- 
primerie, mais  de  l'encre  de  votre  encrier.  Je  laisse  de  côté 
ces  pâtés  qu'elle  fera  sur  la  lettre  qne  vous  venez  de  finir, 
afin  de  vous  obliger  à  la  recommencer.  Je  lui  pardonne 
aussi  ces  points  que,  d'accord  avec  votre  plnme,  elle 
s'amuse  à  mettre  où  doivent  être  des  virgules,  et  ces  s  où 
il  faut  des  t.  L'orthographe  n'est  pas  du  ressort  de  l'écri- 
vain :  c'est  la  besogne  du  prote.  Mais  combien  de  fois  quand 
vos  idées  abondent,  quand  elles  s'échappent  de  votre 
cerveau,  comme  l'eau  d'hippocrène  de  sa  source,  cette 
encre,  toujours  prête  à  couler  s'il  s'agit  de  maculer  une 
feuille  ou  d'écrire  une  sottise,  ne  s'est-elle  pas,  pour  vous 
faire  pièce,  séchée  dans  la  plume?  Et  cette  plume,  non 
moins  malveillante,  au  lieu  de  courir  avec  votre  esprit, 
prise  comme  dans  la  glue,  n'est-elle  pas  restée  figée. sur  la 
phrase?  Furieux  alors,  vous  en  adoucissez  la  pointe,  vous 
en  dégagez  la  fente:  elle  n'ira  pas  plus  vite.  Vous  en 
saisissez  une  autre  ;  la  première  lui  a  donné  le  mot  :  elle 
ne  marchera  pas  davantage. 

Durant  ce  conflit,  l'inspiration  s'est  éteinte  et  la  période 
vous  échappe. 

A  ceci  que  faire?— Rien  autre  que  de  courber  la  tête. 
Deux  puissances,  deux  divinités  fatales  sont  unies  contre 
vous  :  vous  lutteriez  en  vain.  Reconnaissez-vous  vaincu  et 
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remettez  votre  œuvre  à  des  temps  meilleurs.  Tous  les  jours 
,  ne  sont  pas  contraires,  et  il  n'est  pas  d'outils  éternellement 
mauvais.  J'en  ai  fait  vingt  fois  l'épreuve  :  il  est  des  bou- 
teilles d'encre  d'où  ne  sortent  que  de  bonnes  choses,  il  en  est 
d'autres  qui  n'en  produisent  que  de  mauvaises.  J'ai  eu  des 
plumes  que  je  n'aurais  pas  donné  pour  dix  fois  leur  pesant 
d'or.  Quand  une  fois  je  les  avais  convenablement  abreuvées 
de  cette  bonne  encre,  et  qu'à  force  de  soins  et  d'essais 
j'étais  parvenu  à  leur  procurer  du  papier  à  leur  convenance, 
je  n'avais  plus  besoin  de  m'en  mêler  autrement  que  pour 
les  tremper  de  temps  en  temps  dans  l'encrier  et  retourner 
la  feuille.  Le  reste  ne  me  regardait  plus,  et  mon  chapitre 
se  trouvait  fait  sans  que  j'y  eusse  autrement  mis  du  mien. 
Nais  ces  plumes  parfaites  et  ces  exquises  bouteilles 
d'encre  sont  rares  et  ne  sont  pas  éternelles.  Quand  il  vous 
en  viendra,  n'allez  pas  user  les  unes  en  paraphes  et  les 
autres  en  cure-dents. 

Gardez-vous  aussi  de  les  contrarier  en  rien,  car  elles 
sont  rancunières  et  parfois  méchantes  ;  et  si  elles  vous  en 
veulent,  en  ayant  l'air  de  travailler  pour  vous  et  d'écrire 
les  plus  jolies  choses  du  monde,  vous  serez  bien  étonné, 
quand  un  matin  vous  voudrez  publier  leur  œuvre,  de  n'y 
trouver  que  des  sottises  ou  des  libertés  assez  dangereuses 
pour  vous  faire  enfermer  par  mesure  de  sûreté  générale. 
Ces  trahisons  de  la  plume  ne  sont  pas  choses  nouvelles,  et 
c'est  par  des  frasques  de  cette  nature  que,  dans  des  temps 
moins  indulgents,  elle  a  conduit  au  bûcher  des  hommes 
parfaitement  purs  des  hérésies  dont  on  les  rendait  respon- 
sables :  la  plume  seule  avait  tout  fait.  Tenez-vous  donc  en 
garde  contre  ses  écarts;  ne  fût-elle  pas  méchante,  elle  est 
toujours  étourdie  :  la  plume  tient  de  l'oiseau,  sa  nature  est 
légère,  le  moindre  souffle  l'emporte.  Son  élasticité  même  a 
ses  périls  :  elle  est  pour  l'homme  qui  y  compte,  comme  la 
corde  tendue  de  l'acrobate,  laquelle,  selon  son  caprice,  va 
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relever  aux  nues  ou  lui  faire  faire  la  culbute  :  ne  vous  en 
servez  donc  qu'avec  précaution. 

Le  papier  peut  aussi  influer  beaucoup  sur  le  mérite  de  la 
composition.  La  feuille  au  grain  inégal,  à  la  pâte  molle  où 
la  plume  s'enfonce  et  tâtonne ,  donne  ordinairement  au 
style  quelque  chose  de  cotonneux,  de  lourd  ou  de  terne. 

Si,  au  contraire,  ce  papier  est  par  trop  lisse,  la  plume 
qui  glisse  dessus  sans  y  mordre  produit  des  œuvres  éphé- 
mères ou  plus  brillantes  que  profondes.  Ce  papier  ne 
convient  donc  que  pour  des  pièces  de  circonstances,  des 
placets  ou  des  dédicaces  aux  sommités  du  jour.  Mais  je  ne 
puis  trop  vous  recommander  de  ne  jamais  vous  servir  de 
feuilles  mal  collées  !  Je  ne  crois  pas  que,  daris  aucun  pays, 
on  ait  jamais  écrit  un  bon  ouvrage  ni  rédigé  un  beau 
mémoire  sur  du  papier  qui  perce. 

Quelle  que  soit  l'influence  de  l'encre,  des  plumes,  du 
papier  sur  la  littérature  et  le  talent  de  ceux  qui  la  pratique, 
elle  n'est  rien  comparativement  à  la  table.  C'est  d'elle  en 
quelque  sorte  que  dépend  l'équilibre  de  notre  cerveau.  Si 
votre  table  boite,  votre  raison  boitera  avec  elle.  Le  défaut 
d'aplomb  d'une  table  peut  donc  être  favorable  à  sa  danse 
et  venir  en  aide  à  ceux  qui  les  font  tourner,  mais  il  est 
mortel  en  littérature  :  quiconque  se  servira  d'une  table  mal 
taillée  et  d'une  coupe  disgracieuse,  n'écrira  rien  dessus 
qui  ne  se  sente  de  ce  défaut  et  n'en  prenne  le  caractère. 

Sa  dimension  n'est  pas  non  plus  chose  indifférente.  Il  ne 
la  faut  ni  trop  graude  ni  trop  petite  :  celle-ci  rétrécit  les 
idées,  l'autre  les  étend  jusqu'à  la  diffusion.  Veillez  surtout 
à  ce  qu'elle  ait  la  pente  convenable,  car  si  votre  poignet  se 
trouve  plus  bas  que  votre  coude,  la  rédaction  se  sentira 
toujours  de  la  fatigue  de  la  position. 

Si  vous  avez  pesé  ces  raisons,  vous  comprendrez  qu'une 
bonne  table  suffit  pour  faire  un  bon  écrivain,  et  si  l'on  cite 
quelques  exemples  de  fils  qui  ont,  dans  les  lettres,  presque 
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égalé  leur  père,  c'est  qu'ils  «raient  hérité  de  sa  table. 

La  grande  difficulté ,  quand  vous  n'avez  pas  eu  le  bon- 
heur d'en  obtenir  une  par  droit  de  succession,  est  de  la 
découvrir  :  vous  n'y  parviendrez  pas  en  un  jour,  et  vous 
devrez  peut-être  longtemps  chercher  et  surtout  étudier. 
Pour  faire  ici  un  bon  choix,  il  faut  être  un  homme  de  génie. 
11  faut  l'être  encore  pour  l'utiliser. 

Hais  rappelez* vous  ce  que  j'ai  dit  de  la  plume  :  la  table  a, 
comme  elle,  les  défauts  de  ses  qualités,  et  si  elle  peut  vous 
aider  et  même  vous  rendre  de  grands  services,  elle  vous 
desservira  avec  la  même  ardeur.  Ne  vous  y  fiez  donc  pas 
trop.  Nul  n'ignore  qu'aujourd'hui  les  tables  parlent,  assez 
bêtement  san4  doute*  mais  on  peut  être  à  la  fois  bête  et 
méchant.  Aussi,  quand  il  fallut  renouveler  la  mienne  qui, 
depuis  quelque  temps,  m'inspirait  peu  de  confiance,  j'ai 
cru  prudent,  crainte  de  trouver  pis,  de  m'adresser  à  un 
médium  de  mes  amis,  ancien  ébéniste,  connu  pour  la  con- 
fection des  tables,  et  qui,  ayant  toujours  vécu  dans  leur 
société,  devait,  mieux  que  personne,  les  bien  connaître 
tant  au  moral  qu'au  physique.  Comme  moi,  il  croyait  à  la 
méchanceté  des  choses.— Celles-ci,  me  disait-il  en  pariant 
des  tables  après  s'être  assuré  qu'il  n'y  en  avait  aucune 
qui  pût  l'entendre,  sont  les  plus  perfides  de  toutes.  Vous 
frémiriez,  si  je  vous  disais  les  malheurs  qu'elles  ont  causés, 
en  commençant  par  la  table  de  Balthazar  et  finissant  par 
celle  des  Borgia.  Table  à  manger,  table  à  écrire,  table  à 
jouer,  table  à  délibérer,  table  à  disséquer,'  l'une  vaut 
l'autre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  table  de  nuit  qui,  par  ses 
indiscrétions,  a  occasionné  plus  d'un  malheur  et  brouillé 
bien  des  ménages.  Oui!  celle-ci  n'est  pas  la  moins  à 
craindre.  Vous  devez  comprendre  que  puisque  les  tables 
parlent,  elles  écoutent;  que  si  elles  écoutent,  elles  en- 
tendent; et  qu'un  meuble  qui  a  l'oreille  à  votre  chevet 
doit,  surtout  si  vous  avez  femme,  savoir  bien  des  choses. 
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—  D'après  l'opinion  malheureusement  trop  fondée,  con- 
tinuait-il, que  j'ai  conçue  des  tables,  tous  pouvez  juger 
dans  quelle  perplexité  vous  me  jetez  en  me  demandant 
mon  avis  sur  un  choix  si  difficile.  Vous  m'embarrasseriez 
dix  fois  moins  en  me  consultant  sur  celui  d'une  épouse, 
car,  bien  qu'il  y  ait  aussi  quelques  risques  à  courir,  je 
n'en  vois  certainement  pas  autant  que  dans  l'acquisition 
d'une  table.  Moi  qui  en  ai  tant  fabriqué  et  qui  aujourd'hui 
les  confesse,  je  n'ai  pu  encore  pénétrer  leur  caractère  qui 
semble  tenir  autant  de  l'autre  monde  que  de  celui-ci. 

—  C'est  ainsi  que  s'exprimait  mon  ami  l'ébéniste  qui,  en 
définitive,  me  conseilla  d'écrire  sur  mes  genoux,  ajoutant 
tout  bas  et  comme  par  une  sorte  de  scrupule  que  si  je  ne 
pouvais  absolument  me  passer  de  ce  meuble  dangereux, 
il  fallait  bien  me  garder  d'en  prendre  un  de  sapin. 

Surpris  et  presque  effrayé  de  son  air  de  mystère,  je 
voulus  savoir  la  cause  de  cette  prévention  contre  le  sapin. 
11  ne  paraissait  nullement  disposé  à  me  la  dire.  Enfin, 
j'insistai  tant,  qu'il  s'y  décida;  et  voilà  ce  qu'il  me  confia 
sous  le  secret,  et  ce  que  je  vous  confie  à  la  même  condition  : 
—  Pour  la  commodité  des  gens  de  son  état  de  médium 
et  la  facilité  des  évocations,  les  tables  de  sapin  n'étaient 
faites  qu'avec  les  planches  des  vieux  cercueils  qu'on  allait 
à  cet  effet  acheter  aux  fossoyeurs. 


ANIMAUX.  Mon  ami  Jacques  avait  aussi  ses  idées  sur  les 
animaux.— Ceux  qui  ne  veulent  pas,  disait-il,  leur  accorder 
une  âme  ou  qui  prétendent,  avec  le  philosophe  de  l'anti- 
quité, que  Jupiter  ne  leur  a  donné  cette  âme  qu'en  guise  de 
sel  et  pour  en  conserver  la  chair,  disent  une  sottise.  S'ils 
n'en  conviennent  pas,  nous  leur  poserons  ce  dilemme  : 

Ces  animaux  sont  ou  ne  sont  pas  ;  en  d'autres  termes, 
ils  vivent  ou  ils  ne  vivent  pas. 
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S'ils  vivent,  ils  viennent  certainement  de  quelque  chose 
qui  vit,  car  la  matière  ne  saurait  donner  ce  qu'elle  n'a  pas. 

Or,  ils  ne  peuvent  venir  de  l'homme,  puisqu'ils  étaient 
avant  l'homme. 

Nous  n'admettrons  pas  davantage  qu'ils  naissent  de  rien, 
parce  que  le  néant  n'enfante  ni  être  ni  chose.  Dès-lors,  il 
faut  donc  croire  qu'eux  aussi  ont  reçu  la  vie  d'une  âme, 
ou  si  vous  aimez  mieux,  une  âme  de  la  vie,  et  qu'ainsi  que 
l'homme,  ils  en  ont  une. 

Si  l'on  sépare  la  vie  de  l'âme,  si  l'on  veut  que  les  ani- 
maux aient  l'une  sans  l'autre,  je  ne  conçois  plus  la  vie,  je 
ne  comprends  plus  l'âme. 

Je  la  comprends  moins  encore  si  l'on  sépare  l'âme  de 
l'individualité,  ou  bien  cette  individualité  de  la  volonté  et 
du  sentiment  d'être,  car  il  faudrait  admettre  qu'on  peut 
vivre  et  faire  acte  de  sa  vie  sans  savoir  que  l'on  vit  ou 
sans  se  distinguer  soi-même  d'un  autre  être  vivant;  ce 
qui  n'arrive  jamais  à  une  mouche  qui  ne  se  confond  pas 
avec  sa  compagne  et  qui  sait  très-bien,  quand  elle  a  trouvé 
un  grain  de  sucre,  si  c'est  elle  ou  cette  compagne  qui  le 
mange.  11  est  évident  que  l'homme  qui  ignorerait  qu'il  est 
soi,  risquerait  à  tout  instant  de  se  prendre  pour  son  voisin. 
II  ne  pourrait  concevoir  la  vie  qu'en  dehors  de  lui-même. 

Maintenant,  c'est  à  vous  de  me  dire  comment  cela  de- 
viendra possible,  ou  par  quel  procédé  l'homme  aura  une 
idée  sans  avoir  une  têle,  ou  pourra  penser  sans  être? 

—  Les  conclusions  que  Jacques  tirait  de  ceci,  c'est  que 
la  vie  n'émanant  que  de  l'âme,  que  l'âme  n'ayant  sa  source 
qu'en  Dieu  et  que  Dieu  n'étant  qu'un,  il  ne  pouvait  y  avoir 
deux  principes  de  vie  et  deux  natures  d'âme;  qu'il  ne 
pouvait  non  plus  exister  d'âme  sans  individualité,  ni  d'indi- 
vidu se  manifestant  sans  corps  ou  agissant  sur  la  matière 
sans  organes  matériels  homogènes  à  cette  matière  ;  et  il 
en  revenait  à  cette  conséquence  : 
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Ou  les  animaux  vivent  :  donc  ils  ont  une  âme. 

Ou  ils  n'ont  pas  d'âme  :  donc  ils  ne  vivent  point. 

S'ils  ne  vivent  pas,  la  question  est  jugée.  IL  ne  nous 
reste  plus  qu'à  les  placer  au  Conservatoire  des  Arts-et- 
Métiers,  dans  la  section  des  machines  et  mécaniques. 

S'ils  ont  une  âme  et  si  vous  n'admettez  qu'un  Dieu  ou 
un  créateur,  il  faut  bien  que  cette  âme  ait  une  origine 
commune  avec  la  nôtre,  et  que  la  diversité  des  formes  et 
des  intelligences  ne  soit  que  les  divers  âges  de  la  création 
ou  les  phases  de  son  développement.  Tout  ce  qui  a  vie,  ne 
l'oublions  point,  possède  une  faculté  croissante  qui  est  le 
propre  de  l'essence  divine,  faculté  que  la  mort  peut  inter- 
rompre ou  endormir,  mais  non  détruire.  Il  n'y  a  donc  rien 
de  petit  ni  de  méprisable  dans  les  créatures,  parce  que 
dans  la  plus  infime,  il  y  a  le  principe  de  la  plus  élevée  (1). 

A  l'appui  de  ces  hypothèses,  il  nous  citait  l'oiseau  dans 
son  œuf,  le  mammifère  dans  son  ovaire,  enfin  la  faune 
primordiale  de  notre  globe  qui,  dans  son  principe,  ne 
fut  habité  que  par  des  embryons  que  les  paléontologistes 
nous  montrent  passant  du  simple  au  composé,  ou  des 
mollusques  aux  poissons,  des  poissons  aux  cétacés,  des 
cétacés  aux  masurpiaux,  de  ceux-ci  aux  mammifères  su- 
périeurs et  à  l'homme  qui  n'est,  lui  aussi,  que  l'embryon 
d'un  être  plus  parfait  s'élançant  vers  un  monde  meilleur. 

Ainsi  disait  mon  ami  Jacques.  Je  doute  que  l'homme, 
dans  son  orgueil  immense,  s'arrange  de  la  généalogie  qu'il 
lui  présente,  et  ce  n'est  probablement  pas  celle-là  qu'il 
commanderait  à  nos  biographes  ou  à  nos  généalogistes 

(i)  La  mort,  bien  loin  de  détruire  cette  faculté  croissante  4e  l'âme, 
la  repose  et  lui  donne  un  nouvel  élan.  L'immortalité  du  corps  pour- 
rait être  appelée  la  mort  de  l'âme,  puisqu'en  l'immobilisant  dans  le 
cercle  restreint  de  nos  organes  terrestres,  en  la  clouant  à  notre  petit 
monde,  en  arrêtant  enfin  ses  progrès,  elle  lui  fermerait  l'espace  et 
briserait  le  lien  qui  l'attache  à  Dieu  et  l'entraîne  vers  lui. 
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émérites.  En  vain  Jacques  lui  démontrerait,  la  loupe  à  la 
main,  que  si  cet  infusoire,  ce  ver,  ce  mollusque,  cet  in- 
vertébré représente  l'être  né  d'hier  ou  le  serf,  le  vilain, 
le  paria  de  la  création,  ce  poisson  à  vertèbres  secouant 
sa  roture  ou  cachant  sous  ses  écailles  brillantes  sa  tache 
originelle,  peut,  ses  titres  en  main,  prouver  un  premier 
quartier  de  noblesse  ;  que  cette  arête  d'un  brochet  est  le 
jalon  primordial  de  la  riche  anâtomie  de  l'homme,  et  la 
bouche  d'un  turbot  le  premier  trait  de  notre  figure  olym- 
pienne ;  qu'il  a  fallu  sans  doute  bien  des  générations  pour 
que  cette  figure  arrivât  à  ce  point  de  perfection  ou  à  cette 
beauté  toute  divine,  mais  que  c'est  la  démonstration 
la  plus  manifeste  de  l'ancienneté  nobiliaire  de  la  famille 
humaine;  dès-lors  qu'il  ne  fallait  s'effrayer  ni  du  nom  ni 
du  genre  ;  qu'il  y  avait  poisson  et  poisson,  et  que  celui  de 
Tobie  et  le  dauphin  d'Amphiob  étaient  de  nobles  bêtes. 

Paroles  inutiles  !  L'homme  ne  se  souciera  pas  d'une  telle 
parenté;  il  traitera  Jacques  de  cerveau  creux,  d'impertinent, 
et  le  menacera  d'un  procès  criminel  pour  attentat  à  la  di- 
gnité humaine. 

Mais  Jacques  ne  s'effraie  pas  pour  si  peu;  il  n'en  sou- 
tiendra pas  moins  que  nous  avons  eu  des  nageoires  avant 
d'avoir  des  bras  et  des  jambes,  et  une  tête  de  linotte  avant 
notre  cervelle  d'homme. 

Si  on  lui  objectait  que  les  instincts  et  les  facultés  des 
animaux  roulent  dans  un  cercle  dont  ils  ne  peuvent  sortir, 
il  répondait  qu'élargissant  le  cercle,  il  en  est  de  même  chez 
l'être  humain,  et  que  sa  puissance  aussi  est  bornée  sur  la 
terre,  mais  que  tout  ce  qui  a  une  âme  ou  qui  jouit  de  la 
vie  a  l'immensité  pour  carrière. 

—  L'analogie  entre  ces  deux  principes  vivants,  l'homme 
et  l'animal,  étant  ainsi  posée,  nous  reconnaîtrons,  disait-il, 
que  ceux  qui  refusent  l'intelligence  et  même  la  réflexion  aux 
animaux  ne  les  ont  pas  suffisamment  étudiés,  et  qua  cette 
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ignorance  est  préjudiciable  à  la  bête  comme  à  l'homme. 

—  Ici,  on  l'arrêtait  encore  par  cette  objection  qui  n'était 
pas  la  moins  grave  :  —  Si  vous  donnez  à  la  bête,  lui  disait- 
on,  toutes  les  facultés  de  l'homme,  quelle  différence  mettes* 
vous  entre  l'homme  et  la  bête? 

Voici  ce  qu'il  répondait  : 

—  Cette  différence  est  grande.  L'homme  n'est  homme 
que  parce  qu'il  a  en  lui  l'intuition  de  Dieu;  qu'il  naît  avec 
elle,  et  que  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  l'y  anéantir.  11  n'y  a 
a  jamais  eu  de  peuple  athée  ;  il  n'y  en  aura  jamais. 

Voir  ou  ne  pas  voir  la  Divinité;  avoir  ou  ne  pas  avoir 
en  soi  la  faculté  de  la  voir  :  telle  est  la  différence  entre 
l'homme  et  la  bête. 

Si  l'intelligence  de  l'animal  s'élevait  jusqu'à  entrevoir 
Dieu,  dès  ce  moment  il  serait  homme. 

—  Puis»  de  la  théorie  s'élançant  dans  la  pratique,  il  en 
venait  à  l'éducation  de  ces  animaux  ;  éducation  morale, 
s'il  vous  plaît,  car  il  les  aurait  volontiers  envoyés  au 
collège :-—  Nous  utilisons,  s'écriait-il ,  les  qualités  phy- 
siques de  certaines  espèces  que  nous  avons  façonnées  à 
nos  usages,  mais  nous  le  ferions  plus  fructueusement  si 
nous  avions  mieux  compris  leurs  qualités  morales,  et  si, 
après  avoir  mesuré  leurs  instincts,  nous  avions  travaillé  à 
les  développer  et  à  les  étendre.  Or,  je  suis  convaincu  qu'on 
obtiendrait  des  résultats  imprévus,  si  Ton  voulait  entrer 
résolument  dans  cette  voie  et  établir  ce  que  je  nomme  une 
école  normale  d'animaux.  Là,  par  la  douceur  et  le  raison- 
nement, on  s'étudierait  à  perfectionner  leur  caractère,  on 
encouragerait  leurs  bons  penchants,  on  modifierait  les 
mauvais,  et  on  arriverait  ainsi  à  appliquer  logiquement  l'in- 
telligence de  chacun,  selon  ses  dispositions  particulières. 

Quand  on  aurait  formé  des  types  réunissant  à  la  beauté 
des  formes  une  supériorité  d'aptitude,  on  parviendrait, 
par  des  alliances,  à  perpétuer  cette  race. 
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Mais  il  faudrait  être  attentif  Sur  les  choix  des  sujets  qu'où 
destinerait  à  l'éducation  supérieure,  et,  parmi  les  capables, 
prendre  les  plus  capables.  Il  en  est  des  bétes  comme  des 
hommes  :  parmi  celles  d'une  même  famille,  d'une  même 
portée,  nous  en  rencontrerons  toujours  de  plus  intelli- 
gentes les  unes  que  les  autres.  11  y  a  même  de  ces  familles 
dont  tous  les  rejetons,  comme  certains  arbres,  ne  donnent 
que  de  bons  fruits  :  ce  sont  ces  dispositions  innées  qu'il 
faut  soigneusement  rechercher,  étudier  et  diriger. 

S'il  est  des  races  d'animaux  ainsi  privilégiées  et  pour- 
vues de  bonnes  qualités,  il  en  est  également  qui  sont 
atteintes  de  vices  héréditaires  et  dont  tous  les  descendants 
sont  entêtés,  sournois,  méchants,  insociables.  Ceci  n'est 
pas  rare  parmi  les  chevaux,  les  chiens,  les  ânes,  les 
taureaux. 

Ordinairement  aussi  ces  animaux  rachètent  ces  défauts 
par  des  qualités  précieuses  :  les  chevaux  entêtés  et  sour- 
nois sont,  pour  la  plupart,  courageux  et  infatigables. 
Quand  les  chiens  hargneux  s'attachent  à  leurs  maîtres,  ils 
leur  sont  plus  dévoués  que  les  chiens  d'un  caractère  plus 
doux.  Il  est  donc  possible  de  tirer  parti  de  ces  êtres  ex- 
centriques et,  en  les  prenant  jeunes,  de  détourner  et 
d'adoucir,  par  l'éducation,  leurs  mauvais  penchants  qu'on 
pourrait  détruire  complètement  à  la  longue  ou  en  conti- 
nuant cette  éducation  de  génération  en  génération. 

On  obtiendrait  également  ce  résultat  des  espèces  sau- 
vages et  même  des  plus  féroces  :  avec  de  bons  traitements 
et  une  nourriture  suffisante,  on  rendrait  les  tigres  aussi 
doux  que  nos  chats.  Chez  les  animaux  vifs  et  forts,  on 
prend  souvent  pour  un  acte  de  brutalité  ou  même  de 
cruauté  ce  qui,  dans  leur  intention,  n'est  qu'une  caresse. 

S'il  est  possible  d'atténuer  les  mauvaises  qualités  et 
même  de  leur  donner  une  direction  utile ,  il  .doit  l'être 
également  de  faire  fructifier  les  bonnes,  de  les  étendre  et 
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de  les  élever  jusqu'au  rang  de  vertus.  Oui  !  de  vertus,  car 
il  en  est  chez  ces  animaux  si  méconnus,  vertus  que  non- 
seulement  nous  n'encourageons  pas,  mais  que  nous  soup- 
çonnons à  peine.  On  hausserait  les  épaules  si  je  parlais  de 
leur  charité  :  la  charité  ne  leur  est  pourtant  pas  étrangère; 
et  quand  ce  moineau  vient  apporter  la  becquée  à  une 
couvée  qui  n'est  pas  te  sienne  ou  qui  appartient  à  une 
autre  race,  'il  fait  assurément  acte  de  charité. 

Lorsque  ce  coq  affamé  lui-même  laisse  manger  sa  poule 
et  l'y  encourage,  sachant  bien,  si  la  portion  est  petite, 
qu'elle  ne  lui  laissera  rien,  H  fait  preuve,  non-seulemnt  de 
générosité,  mais,  de  raison.  Il  a  compris  que  plus  faible 
que  lui,  elle  a  moins  de  moyens  de  se  procurer  sa  nour- 
riture, et  que  mère  de  famille,  elle  en  a  plus  besoin. 

Au  lieu  de  dénicher  les  moineaux  pour  en  faire  des 
martyrs,  et  d'exciter  les  coqs  à  s'entre-déchirer  pour  voir 
bêtement  lequel  des  deux  a  la  vie  la  plus  dure,  que  n'uti- 
lisons-nous leur  pitié  et  leur  courage?  Est-ce  honorer  le 
Créateur  que  de  démoraliser  la  créature,  et  de  rendre 
méchant  ce  qu'il  a  fait  bon? 

Singuliers  dévots  que  nous  sommes!  Non-seulement 
nous  restons  froids  devant  la  grandeur  de  l'œuvre  divine, 
mais,  comme  Satan,  nous  sommes  toujours  prêts  à  la  ra- 
baisser. Mettons-nous  une  bonne  fois  dans  la  tête  que  tout 
ce  que  Dieu  fait  est  bien,  et  mieux  encore  que  notre  faible 
intelligence  peut  le  comprendre.  Il  n'y  a  de  mal  dans  la 
nature  que  celui  que  l'être  commet. 

Jacques  assurait  aussi  qu'en  étudiant  attentivement  la 
forme  d'un  animal  et  même  celle  d'un  homme,  on  pouvait, 
jusqu'à  certain  point,  reconnaître  quel  est  leur  caractère 
ou  ce  qu'il  y  a  moralement  en  eux  de  bon  et  de  mauvais. 
—  Oui!  disait-il,  quelque  chose  dans  leur  conformation 
doit  nous  indiquer  cette  prédisposition.  Je  suis  loin  pour- 
tant de  prétendre  qu'elle  émane  de  cette  conformation.  Ce 
ii  11 
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serait  plutôt  le  contraire  :  elle  est  innée  ;  ou  si  elle  ne  l'est 
pas,  elle  date  de  la  jeunesse  du  sujet  et  d'habitudes  qui 
ont  modifié  sa  nature. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  si  cette  forme  nous 
imposait  tel  vice  ou  telle  vertu,  la  volonté  ou  le  choix 
rationnel  étant  ainsi  annulé,  l'homme  ne  serait  plus  qu'une 
machine  :  il  n'y  aurait  en  lui  ni  vice  ni  vertu  ;  et  chez 
les  animaux,  ni  bonne  ni  mauvaise  qualité,  moralement 
parlant.  Daus  ce  cas,  les  vices  n'étant  que  la  conséquence 
fatale  de  l'organe,  il  deviendrait  absurde  de  chercher  à  en 
corriger  l'individu,  car  on  n'y  réussirait  pas  plus  qu'en 
voulant  lui  donner  des  ailes  lorsqu'il  doit  n'avoir  que 
des  pattes. 

Si  l'animal  est  moralement  corrigible,  c'est  qu'il  a  un 
moral,  c'est  qu'il  écoute  ;  c'est  qu'il  comprend  ce  qu'on 
veut  de  lui,  et  qu'il  calcule  ce  qu'il  a  à  gagner  ou  à  perdre 
en  faisant  ou  ne  faisant  pas  ce  qu'on  lui  démande;  c'est 
qu'il  compare  enfin  :  or,  comparer,  c'est  réfléchir. 

11  n'y  a  donc  rien  d'irrationnel  dans  ma  proposition 
d'une  école  supérieure  pour  les  animaux.  Sans  doute,  ils 
n'arriveront  jamais  à  concourir  pour  le  brevet  de  capacité 
ou  le  baccalauréat,  et  nos  élèves  en  philosophie  n'ont  pas 
ici  à  craindre  la  concurrence.  Le  développement  de  la 
force  morale,  comme  de  la  puissance  physique,  a,  selon 
chaque  forme  ou  chaque  espèce,  des  limites  qu'on  ne  peut 
dépasser  sur  cette  terre,  mais  c'est  jusqu'à  cette  apogée 
qu'il  faut  arriver  chez  les  animaux  comme  chez  les  hommes. 

Nos  efforts  ne  doivent  donc  pas  s'arrêter  à  une  seule 
génération  :  c'est  en  persistant  qu'on  pourra  obtenir  des 
effets  vraiment  grands. 

L'amélioration  physique,  c'est-à-dire  la  force  et  la  beauté, 
suivrait  le  perfectionnement  moral.  LYspèce  humaine  Se- 
rait aujourd'hui  bien  autre  qu'elle  n'est ,  si  l'on  avait 
compris  plus  tôt  cette  grande  théorie  et  si  on  l'avait  rendue 


UN  AGRÉABLE.  243 

pratique.  On  l'a  souvent  essayée,  on  l'essaie  encore,  mais 
faiblement  ou  par  des  procédés  insuffisants,  et  surtout 
sans  suite,  sans  persévérance  :  on  reste  toujours  à  mi- 
chemin.  Nous  nous  extasions  sur  les  résultats  d'une  expé- 
rience répétée  pendant  dix  ans  ;  ils  sont  inattendus,  nous 
les  trouvons  miraculeux  :  c'est  donc  le  cas  de  continuer, 
mais  nous  n'allons  pas  plus  loin.  Pourtant,  qui  sait  où 
nous  serions  parvenus  si,  encouragés  parle  premier  succès, 
nous  avions  suivi  la  même  voie  pendant  un  siècle  ou  plus, 
c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  le  but  ou  au 
moins  le  point  qu'il  était  moralement  possible  d'atteindre? 
Alors  nous  pourrions  savoir  ce  dont  une  race,  en  y  com- 
prenant la  nôtre,  est  capable,  et  à  quel  degré  de  perfection 
physique  et  morale  elle  peut  s'élever. 


UN  AGRÉABLE.  C'est  m  agréable,  disait-on  il  y  a 
quarante  ans,  en  parlant  d'un  élégant.  Aujourd'hui  le  mot 
commence  à  vieillir.  Cependant,  on  l'emploie  encore,  mais 
dans  un  sens  demi-laudatif.  Un  agréable  est  moins  un 
homme  qui  Test  que  celui  qui  cherche  à  l'être,  et  son 
agrément  peut  être  complètement  négatif:  il  y  a  des 
agréables  qui  le  sont  fort  peu.  On  pourrait  même  dire  qui. 
sont  absolument  le  contraire  et  qui  vous  déplaisent  par 
tous  les  efforts  qu'ils  font  pour  plaire.  Ne  se  rend  donc  pas 
agréable  qui  veut. 

J'ai  cité  un  homme,  un  très-digne  homme,  M.  T**,  qui 
me  causait  de  terribles  agacements ,  parce  qu'il  souriait 
toujours.  En  voici  un  qui  fait  pis.  Il  rit;  oui,  il  rit,  et  rit 
sans  cesse,  mais  d'un  rire  à  vous  faire  prendre  la  joie  en 
haine  et  le  rire  en  dégoût. 

Amaury  est  un  grand  jeune  homme  au  teint  pâle,  au  nez 
aquilin,  à  la  ligure  naturellement  sévère.  Quand  Amaury 
est  seul  ou  qu'il  dort,  il  doit  être  beau.  Mais  dans  le  monde, 
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il  croit  devoir  adoucir  ses  traits  par  un  air  riant  ou  ce  qu'il 
prend  pour  tel*  et  qui,  peu  en  harmonie  avec  le  caractère 
de  son  visage,  lui  donne  une  expression  étrange  ou  celte 
qu'il  aurait  choisie  pour  être  absolument  le  contraire  de  o© 
qu'il  veut  paraître  :  agréable.  Ce  n'est  pas  un  sourire,  os 
n'est  pas  non  plus  le  rire,  c'est  la  grimace  de  ce  rire.  Ces! 
pis,  c'est  son  fantôme,  c'est  son  spectre,  ou  cette  espèce  de 
contraction  de  la  face  qui  rapproche  des  oreilles  les  coins 
de  la  bouche.  Cette  bouche  rit  et  le  reste  ne  rit  pas.  Enfin, 
c'est  ce  que  notre  petit  peuple,  qui  a  aussi  sa  langue  phy- 
siologique, qualifie  de  rire  jaune. 

On  s'accoutumerait,  cependant,  à  ce  rire  jaune,  s'il  n'était 
pas  accompagné  de  gestes  à  peu  près  de  même  couievr, 
de  salutations,  protestations,  mains  sur  le  cœur,  toute 
manifestation  voulant  exprimer  le  respect,  le  dévoûment, 
l'admiration,  la  sensibilité,  l'amour,  mais  gestes  si  peu 
d'accord  avec  les  traits  que  ceux-ci  semblent  lui  donner 
un  démenti.  Aussi  personne  n'y  croit-il,  et  Amaury  comme 
les  autres,  car  c'est  moins  dans  l'intention  de  vous  per- 
suader qu'il  se  livre  à  cette  pantomime,  que  dans  celle  de 
soutenir  son  rôle  d'agréable.  Ce  qu'iï  fait  ici  n'est  qu'une 
scène  qu'il  répète  :  il  l'a  fart  hier,  il  le  fera  demain. 

11  ne  se  borne  pas  à  ce  jeu  mimique,  il  y  joint  aussi  des 
paroles  :  il  vous  débitera  les  plus  singulières  phrases  qu'il 
prendra  pour  de  l'éloquence  et  même  pour  de  l'esprit.  Cela 
sans  doute  peut  en  être,  mais  ce  ne  sera  pas  le  sien  :  pour 
être  agréable,  on  croirait  qu'il  s'attache  à  changer  sa  nature 
et  à  remplacer  par  des  pastiches  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
simple  et  de  bien.  La  pensée  qui  se  présente  à  lui  est  juste; 
l'expression  le  serait  aussi,  mais  elle  serait  trop  vulgaire. 
Il  en  cherche  une  moins  commune,  plus  fine,  plus  élégante; 
de  façon  qu'il  a  rendu  l'image  fausse  ci  la  phrase  inintelli- 
gible. Enfin,  le  bon  sens  lui-même,  lorsqu'il  a  passé  par 
ses  mains,  à  l'air  de  la  sottise.  • 
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Quand,  par  hasard,  Amaury  oublie  de  faire  l'aimable,  qu'il 
sç  trouve  avec  des  personnes  sans  conséquence  à  ses  yeux, 
enfin  lorsqu'il  est  lui  et  ne  veut  être  que  cela,  il  ne  déplaît 
plus  :  il  plaît  même.  Il  est  au  moins  intelligible.  Ote2-ltti  le 
désir  de  produire  de  l'effet;  faites  qu'il  renonce  è  se  poser 
et  à  charmer  l'auditoire,  il  sera  comme  un  autre,  mieux 
qu'un  autre  peut-être,  car  la  nature  a  fait  beaucoup  pour 
lui  ;  il  le  sait,  mais  il  veut  faire  encore  mieux  qu'elle. 

Sa  rédaction  se  sent  aussi  de  ce  travers  ;  il  écrirai!  bien 
s'il  le  voulait  ou  s'en  tenait  au  premier  jet,  mais  il  n'a  garde. 
Il  tourmente  son  style  comme  sa  figure,  il  le  fait  grimacer  : 
il  le  fait  rire  jaune  ;  et  sa  gaîté  comme  sa  tristesse  ont 
quelque  chose  de  roide  et  de  mécanique  qui  ne  fait  ni  rire 
ni  pleurer.  Là,  encore,  il  vous  fatigue,  il  vous  torture  : 
c'est  que  sur  le  papier  aussi  il  veut  faire  V agréable,  et  qu'un 
agréable  de  plume  ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de  langue. 

Amaury  n'est  pas  unique  dans  son  genre,  tant  s'en  faut  : 
le  nombre  de  ces  agréables  de  langue  et  de  plume  est 
grand  chez  nous.  Si  on  ne  les  compte  pas  toujours,  c'est 
qu'on  les  confond  avec  les  ennuyeux. 

V adorable  est  une  nuance  foncée  de  l'agréable,  laquelle 
se  prend  presque  toujours  en  mauvaise  part  :  on  le  dit, 
comme  contre  vérité,  d'un  fat  qui  se  croit  adoré  de  toutes 
les  belles,  lesquelles  s'en  moquent  et  diront  :  Voilà  notre 
adorable,  à  peu  près  comme  elles  diraient  voilà  notre  jouet, 
notre  plastron.  Le  type  de  l'adorable  existe  encore,  mais  le 
nom  devient  de  jour  en  jour  moins  usité;  on  dit  tout 
uniment  aujourd'hui  :  un  fat  ou  un  sot. 

Il  y  a  aussi  Vimpayable.  Celui-ci  est  quelque  lourde 
caricature  ou  bien  quelqu'habile  mystificateur  qui  se  fait 
grotesque  pour  son  agrément,  et  qui  se  moque  de  ceux  qui 
croient  se  moquer  de  lui. 

La  lin  du  siècle  dernier  a  eu  aussi  ses  incroyables,  résur- 
rection des  merveilleux  qui,  plus  tard,  sont  devenus  les 
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muscadins,  analogues  bourgeois  de  nos  lions  d'aujourd'hui, 
pâles  copies  eux-mêmes  des  roués  de  la  Régence.  Astres 
du  moment,  ces  maîtres  de  la  mode  ont  eu  leur  influence. 
La  sérieuse  Angleterre  a  vu  aussi  le  règne  de  ses  dandys, 
dont  le  souverain  était  le  chef.  Ils  lui  valurent  peu  de 
gloire,  pas  plus  que  ses  roués  au  régent,  et  ses  mignons 
à  Henri  III. 

Qui  succédera  en  France  aux  lions  qui  commencent  à 
vieillir?—  C'est  la  mode  qui  nous  rapprendra. 


AMÉLIE.  Amélie  est  noble,  riche,  belle,  spirituelle. 
Elle  a  quelque  chose  de  mieux  encore:  c'est  la  pureté 
même  ;  elle  est  vierge  de  cœur  comme  elle  Test  de  Ôgure. 

Ayant  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  elle  est  maîtresse 
de  sa  fortune.  Vingt  prétendants  ont  brigué  sa  main.  Il  y 
en  avait  de  beaux,  de  riches,  de  titrés,  de  savants,  d'ai- 
mables. On  assurait  même  qu'un  d'eux  possédait  toutes 
ces  qualités.  Elle  les  refusa  tous  et  celui-là  comme  les 
autres  ;  et,  pourtant, il  ne  paraissait  pas  lui  déplaire.  Quant 
à  lui,  il  l'aimait  passionnément. 

Un  jour,  dans  un  bal,  il  se  hasarda  à  le  lui  dire  :  il  y 
était  autorisé  par  le  père  qui  désirait  cette  union.  Tremblant, 
il  attendait  une  réponse  :  il  ne  l'attendit  pas  longtemps. 
Elle  lui  tourna  le  dos  pour  aller  dénoncer  à  un  groupe  de 
jeunes  filles  ce  qu'elle  appelait  l'impertinence  de  M.  **  qui 
l'avait  invitée  à  danser  pour  lui  faire  une  scène.  Elle  le  dit 
si  haut  que,  la  chose  passant  de  bouche  en  bouche  et  avec 
les  enjolivements  ordinaires,  avant  la  fin  de  la  soirée,  on 
se  répétait  que  M.  **  avait  fait  à  la  belle  Amélie  une  gros- 
sière insulte. 

Le  tort  que  cette  aventure  causa  à  M.  **  fut  grave,  car 
elle  lui  donna  un  ridicule.  Ainsi  refusé  publiquement,  il  ne 
put  trouver  à  se  marier  ;  peut-être  ne  lit-il  pas  de  grands 
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efforts  pour  cela,  car  nous  avons  dit  qu'il  aimait  Amélie. 

Toute  dévote  qu'elle  était,  ce  que  j'avais  oublié  de  dire, 
elle  n'éprouva  pas  le  moindre  remords  de  l'avanie  cruelle 
qu'elle  avait  suscitée  à  un  homme  honorable,  qui  n'avait  eu 
d'autre  tort  que  de  lui  ouvrir  timidement  son  cœur,  et  de 
lui  offrir  un  beau  nom ,  une  belle  fortune  et  beaucoup 
d'amour. 

De  nouvelles  demandes  de  mariage  se  succédèrent  :  elle 
les  repoussa  encore.  Quand  son  père  ou  ses  amies  lui 
faisaient  des  observations,  elle  se  récriait,  ne  cessant  de 
répéter  tous  les  lieux  communs  sur  le  malheur  des  femmes 
et  l'égoïsme  des  hommes,  citant  toujours  à  l'appui  l'offense 
qu'elle  avait  reçue  de  M.  **,  car  elle  avait  fini  par  y  croire. 

Nous  avons  dit  qu'Amélie  avait  de  l'esprit  ;  oui  !  elle  en 
avait  beaucoup,  mais  cet  esprit  avait  été  gâté  par  sa  tante, 
belle-sœur  de  son  père,  et  sa  tutrice.  Cette  tante,  femme 
des  plus  respectables,  avait  été  fort  belle.  Née  d'une  famille 
protestante,  elle  s'était  faite  catholique.  Comme  bien  des 
converties,  sa  dévotion  était  exagérée,  et,  à  force  de  vertu, 
elle  avait  rendu  sa  beauté  à  peu  près  nulle  pour  le  monde 
et  même  pour  son  mari  qui  l'avait  épousée  par  amour  et  qui 
supportait  assez  impatiemment  le  régime  semi-ascétique 
auquel  elle  l'avait  condamné. 

Avec  des  soins,  il  avait  espéré  l'amener  à  un  peu  plus 
de  confiance  et  d'abandon  ;  il  n'y  réussit  pas.  Il  en  arriva 
ce  qu'il  était  facile  de  prévoir.  Il  se  lassa  d'aimer  seul  : 
laissant  à  sa  femme  l'amour  platonique,  il  alla  chercher 
ailleurs  des  consolations. 

L'épouse  outragée,  fit  retentir  la  ville  de  ses  plaintes  ; 
mais  on  connaissait  les  griefs  de  l'époux,  et,  sans  approuver 
son  infidélité,  on  donna  tort  à  sa  femme.  Alors  elle  se  tut 
en  public,  mais  elle  se  posa  en  victime  dans  son  intérieur, 
et  elle  éleva  sa  pupille  dans  l'amour  de  Dieu  et  la  haine 
des  hommes.  C'est  donc  par  ses  suggestions  que  la  belle 


SU  AMÉLIE. 

Aaâie  avait  refusé  tons  les  partis,  et  gardait  rancune  à 
M. à*  pour  l'audace  qu'il  avait  eue  de  l'aimer  et  de  le  loi 
dire. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Amélie  d'avoir  juré  guerre 
à  notre  sexe  et  de  la  lui  faire  pour  son  compte  :  elle  avait 
rêvé  une  sorte  d'apostolat  anti-conjugal,  elle  voulait  des 
prosélites,  et,  par  son  exemple  et  ses  leçons,  die  était 
parvenue  à  inspirer  une  prévention,  sinon  égale  à  la  sienne, 
du  moins  suffisamment  prononoée,  à  une  demi -douzaine 
déjeunes  personnes,  ses  cousines,  qui,  elles  aussi,  détestant 
les  hommes  par  oui  dire,  se  promettaient  bien  d'échapper 
au  supplice  du  mariage  par  un  célibat  perpétuel. 

Les  soupirants  qu'avait  écartés  Amélie,  avaient  natu- 
rellement été  frapper  à  d'autres  portes,  mais  c'était  assez 
difficilement  qu'il!  se  les  faisaient  ouvrir.  Amélie  était  là  : 
dès  que  notre  belle  dévote  apprenait  qu'un  des  prétendants 
repoussés  s'était  présenté  ailleurs,  elle  ne  négligeait  rien 
pour  amener  un  nouveau  refus.  Gomme  elle  était  très- 
adroite  et  qu'elle  agissait  en  conscience  et  avec  la  conviction 
d'empêcher  ce  qu'elle  appelait  un  malheur,  elle  ne  réussis- 
sait que  trop  :  elle  avait  ainsi  arrêté  la  conclusion  de  je  ne 
sais  combien  de  mariages,  regardant  chacune  de  ces 
ruptures  comme  le  saltit  d'une  victime,  et,  pour  elle,  un 
nouveau  titre  à  la  couronne  céleste,  avec  un  mérite  de  plus 
aux  yeux  de  Dieu. 

Les  galants  ainsi  éconduits  par  ses  menées  ne  pouvaient 
être  fort  satisfaits,  et  ils  auraient  bien  voulu  trouver  prise 
sur  elle  ;  mais  c'était  une  personne  si  sage  et  si  prudente, 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  donner  même  l'apparence 
d'un  tort. 

Cependant,  elle  avait  atteint  sa  vingt-troisième  année. 
Plusieurs  de  ses  confédérées  qui,  à  son  grand  regret,  lui 
avaient  fait  défaut,  étaient  aujourd'hui  déjeunes  mères, 
fort  aimées  de  leurs  maris,  et  aucune  de  ses  prédictions, 
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sur  les  infortunes  du  ménage,  ne  s'étaient  réalisées»  Quoi 
qu'il  en  soit,  notre  nouvelle  Arsène  n'était  pas  convertie, 
elle  n'en  continuait  pas  moins  sa  croisade  contre  les  épou- 
seurs  qu'elle  poursuivait  à  outrance,  trouvant  mille  moyens 
de  les  contrarier  et  de  paralyser  leurs  démarches  :  elle  était 
devenue  si  experte  sur  ce  point  et  dès-lors  ai  redoutable, 
que  les  mères  qui  voulaient  établir  leurs  filles  leur  avaient 
défendu  de  la  voir  et  ne  les  conduisaient  plus  dans  les 
maisons  où  elle  allait. 

Celles  qui  avaient  des  fils  et  dont  elle  avait  fait  avorter 
les  démarches,  ne  pouvaient  être  mieux  disposées;  de 
façon  qu'avec  toutes  ses  qualités,  la  brillante  Amélie,  la 
noble  vierge,  Amélie,  la  vertu  même,  était  fuie  de  tout  le 
monde. 

Elle  se  dédommageait  de  cet  abandon  par  de  belles  et 
bonnes  actions,  et  en  portant  dans  les  ménages  pauvres  des 
consolations  et  des  secours.  Mais  ces  bonnes  œuvres,  en 
satisfaisant  son  âme  sainte,  ne  remplissaient  pas  son  cœur  : 
tôt  ou  tard  la  nature  réclama  ses  droits.  Cette  nature  a 
voulu  que  toutes  les  femmes  soient  aimantes,  si  ce  n'est 
comme  épouses,  du  moins  comme  sœurs,  comme  filles  ou 
comme  mères.  Amélie  éprouvait  ce  dernier  sentiment  ;  elle 
aurait  souhaité  être  mère,  mais  l'être  sans  changer  d'état. 
C'était  difficile  :  de  tels  miracles  n'arrivent  pas  deux  fois. 

Dans  cette  position  anormale,  Amélie  avait  beau  prier 
Dieu,  elle  ne  pouvait  être  heureuse  :  elle  cherchait  dans  le 
monde  une  perfection,  une  abnégation  de  soi-même  qui 
n'est  possible  que  dans  le  cloître.  A  l'aspect  du  bonheur  de 
ses  ancienrtes  compagnes ,  en  voyant  surtout  leurs  jolis 
enfants,  elle  éprouvait  un  secret  dépit,  enfin  elle  était 
jalouse.  Oui  !  ce  vilain  mal,  ce  mal  d'envie  qu'elle  ne  défi- 
nissait pas,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  en  elle,  la  dévorait. 

Le  remède  était  facile  ;  c'était  de  faire  comme  ses  amies  : 
de  prendre  un  mari.  Elle  pouvait  choisir  encore  :  toujours 
h  11* 
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belle,  elle  n'avait  que  vingt-quatre  ans.  Mais  après  s'être 
ainsi  prononcée,  après  s'être  posée  en  ennemie  implacable 
des  hommes,  aller  lâchement  ployer  la  tête  sous  leur  joug, 
quelle  chute  !  Aussi,  elle  en  repoussait  l'idée  arec  indigna- 
tion, et,  pour  s'étourdir,  redoublant  de  bonnes  œuvres, 
'elle  devenait  plus  que  jamais  la  providence  des  malheureux. 

Ces  aumônes  qu'elle  faisait,  ne  pouvait-elle  les  continuer 
étant  épouse?  ne  jouissait-elle  pas  d'une  fortune  indépen- 
dante?— C'est  ce  que  lui  disait  son  père  et  tous  ceux  qui 
l'aimaient,  car  ni  lui  ni  personne  ne  pouvaient  voir  sans 
chagrin  une  si  belle,  si  bonne,  si  aimable  créature,  qui 
aurait  fait  le  bonheur  d'un  homme,  sacrifier  ainsi  à  une 
idée  fausse  sa  jeunesse  et  sa  beauté. 

Isolée,  elle  fût  peut-être  revenue  à  un  sentiment  plus 
juste,  mais  sa  tante  la  ramenait  toujours  dans  cette  fausse 
voie.  Cependant,  cette  tante  avait  un  remords  :  ce  n'était 
pas  d'avoir  fait  manquer  le  mariage  de  sa  nièce  avec  M.  **, 
c'était  d'avoir  empêché  celui-ci  de  se  marier  ailleurs.  Il 
était  parent  de  son  mari,  elle  craignait  qu'à  son  exemple  il 
ne  prît  aussi  une  consolatrice,  et,  si  elle  acceptait  sans  trop 
de  regret  la  condamnation  de  ce  mari,  elle  ne  voulait  pas 
contribuer  à  celle  de  son  cousin.  Elle  lui  avait  donc  rouvert 
sa  maison,  non  pour  encourager  son  espoir  à  la  main  de 
sa  pupille  qu'elle  lui  aurait  certainement  refusée  encore, 
mais  pour  le  prêcher  à  son  aise  sur  le  bonheur  de  la  vertu. 

M.  **  s'étant  résigné  patiemment  à  ce  prône  perpétuel, 
elle  l'avait  pris  presqu'en  amitié,  et  Amélie  avait  suivi  son 
exemple  :  elle  avait  pardonné  et  voyait  sans  prévention  son 
ancien  adorateur  qui,  d'ailleurs,  simulant  l'indifférence, 
n'avait  plus  tenté  de  lui  parler  d'amour. 

S'il  l'avait  fait,  lui  en  eût-elle  voulu  autant  que  la  pre- 
mière fois  ?  —  Les  uns  disaient  oui,  les  autres  disaient  non. 
Mais  si  l'on  eût  lu  dans  son  cœur,  on  y  eût  pu  voir  qu'elle 
aurait  désiré  que  cet  enfant  né  du  ciel,  cet  enfant  virginal 
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qu'elle  souhaitait  si  ardemment,  eût  ressemblé  à  M.  **  : 
oui  !  elle  aurait  aimé  qu'il  eût  ses  yeux»  son  nez,  sa  bouche, 
son  teint,  sa  voix  ! 

—  Voilà,  dira-t-on,  un  singulier  souhait  chez  une  fille 
qui  ne  pouvait  sentir  les  hommes  !  —  Qui  a  jamais  défini 
un  cœur  de  femme?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  vœu,  tout  étrange 
qu'il  est,  expliquera  ce  qui  nous  reste  à  dire. 

On  n'a  pas  oublié  que  le  père  d'Amélie  avait,  dès  le 
principe,  approuvé  la  recherche  de  M.  **.  Il  avait  donc 
ressenti  une  vive  contrariété  de  l'opposition  de  sa  belle- 
sœur,  mais  comme  elle  avait  toujours  servi  de  mère  à  sa 
fille,  il  n'avait  pas  cru  devoir  la  lui  retirer.  Cependant,  il 
n'avait  pas  perdu  l'espoir  de  modifier  sa  volonté.  C'était 
lui  qui  avait  ramené  M.**  dans  la  maison;  de  temps. en 
temps,  il  organisait  des  promenades  ou  de  petits  voyages, 
sous  prétexte  de  distraire  sa  fille  et  de  lui  faire  changer 
d'air,  et  il  no  manquait  pas  de  mettre  M.  **  de  la  partie. 
Cette  fois,  il  s'agissait  d'une  visite  de  deuil,  à  l'occasion  de  la 
mort  d'une  parente  qui  était  aussi  celle  de  M.  *\  Il  y  avait 
six  grandes  lieues  à  faire.  On  dîna  au  château,  et  l'on  revint 
à  la  nuit.  Le  père  et  la  tante  étaient  au  fond  de  la  voiture, 
Amélie  et  M.  **  étaient  côte  à  côte  sur  le  devant.  Il  faisait 
fort  noir.  La  belle  fille  était  très-fatiguée,  car  elle  avait  dû, 
pour  contenter  le  propriétaire,  visiter  le  parc  et  toutes  ses 
dépendances.  Elle  s'endormit  dans  un  angle  de  la  voiture, 
mais  par  l'effet  d'un  cahot,  car  la  route  était  assez  dure, 
sa  tête  porta  de  l'autre  côté,  et  bientôt  s'affaissa  sur  l'épaule 
de  son  voisin.  Elle  s'en  aperçut  et  s'empressa  de  la  relever; 
mais  une  autre  secousse  l'y  replaça.  Le  chemin  étant 
meilleur,  son  sommeil  devint  si  profond,  qu'elle  oublia 
complètement  où  elle  était,  et  son  bras,  cherchant  un  point 
d'appui,  entoura,  par  un  mouvement  machinal,  l'épaule 
sur  laquelle  elle  s'appuyait,  de  sorte  que  sa  joue  se  trouva 
en  contact  avec  celle  de  M.  *\ 
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Il  y  avait  deux  bonnes  heures  qu'elle  dormait  ainsi,  quasi 
Je  bruit  des  roues  sur  le  payé  d'une  rue  la  réveilla.  En  ce 
moment  se  montrait  le  premier  réverbère  :  à  sa  lueur,  ello 
aperçut  son  père  qui  la  regardait  en  riant.  C'est  alors  seu- 
lement qu'elle  se  souvint  de  M.  **  et  qu'elle  comprit  sur 
quelle  espèce  d'oreiller  reposaient  son  bras  et  sa  figure. 

Nous  avons  dit  ce  qu'était  Amélie  :  chaste  jusqu'à  la 
pruderie,  jamais  auparavant  sa  joue  n'avait  effleuré  celle 
d'un  homme  :  on  peut  donc  concevoir  ce  qu'elle  éprouva. 
EsWce  la  honte,  l'effroi  ou  la  colère?  —Je  ne  sais,  mais  au 
mouvement  de  sa  poitrine  et  au  sang  qui  colora  subitement 
son  front  si  blanc  d'ordinaire,  on  put  lire  la  violence  des 
sentiments  qui  l'agitaient. 

Naturellement  vive,  la  colère  l'aurait  emporté.  Mais  à  qui 
s'en  prendre?  A  son  père  ?  Le  respect  l'en  empêchait.  —  A 
son  voisin?  Où  étaient  ses  torts?  Un  homme  bien  élevé 
pourrait -il  dire  à  une  femme  fatiguée  :  Allez  dormir 
ailleurs!-- Non,  il  eut  manqué  à  la  fois  de  politesse  et 
d'humanité.— Quel  était  donc  le  coupable?— Le  sommeil; 
oui  !  lui  seul  avait  tout  fait. 

Il  fallait  pourtant  sortir  de  là.  — Rien  de  plus  simple, 
dira-t-on  ;  il  n'y  avait  qu'à  faire  un  mouvement  de  droite 
à  gauche  et  se  rejeter  dans  le  coin  opposé.—  C'est  juste, 
mais  la  fatalité  poursuivait  ce  soir  notre  pauvre  sainte  :  ce 
qui  vous  semble  si  aisé  offrait  en  ce  moment  de  véritables 
difficultés.  M.  **,  lui  aussi,  avait  accompagné  le  proprié- 
taire, il  avait  beaucoup  marché,  et,  comme  la  jeune  fille, 
ed  montant  en  voiture  il  tombait  de  fatigue.  Or,  les  mêmes 
causes  amenant  les  mêmes  effets,  il  en  résulta  que,  lors- 
qu'elle voulut  retirer  son  bras,  elle  trouva  une  résistance 
inattendue  :  M.  **  était  profondément  endormi.  Que  faire? 
Il  avait  respecté  son  sommeil,  fallait-il  troubler  le  sien,  et, 
ce  qui  était  plus  sérieux,  devait-elle  lui  apprendre  ce  qu'il 
ignorait  peut-être,  qu'ils  étaient  là  joue  à  joue  depuis  deux 
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heures?  La  question  était  grave,  et  la  solution  dangereuse. 

Ne  sachant  que  résoudre  et  reculant  devant  le  dénoûment, 
l'infortunée,  en  proie  à  l'incertitude,  ne  s'apercerait  pas 
que  la  voiture  avançait  toujours,  et  elle  était  près  d'arriver 
à  Thôtel,  qu'hésitant  encore  sur  le  parti  à  prendre,  elle 
n'avait  pas  changé 'de  position. 

Elle  allait  le  faire  pourtant  quand,  aux  rayons  du  gaz, 
elle  crut  voir  les  yeux  de  sa  terrible  tante  attachés  sur  elle. 

C'était  le  coup  de  grâce  :  la  foudre  fut  tombée  à  ses 
pieds  qu'elle  n'eut  pas  éprouvée  plus  d'effroi.  Frappée  de 
stupeur,  immobile  comme  une  statue,  elle  n'avait  pas  re- 
trouvé le  mouvement  quand  la  voiture  roula  sous  la  porte 
de  l'hôtel. 

Déjà  les  domestiques  apportaient  des  flambeaux;  la 
situation  était  critique.  Son  père  la  trancha  :  — Ma  bonne 
Amélie,  lui  dit-il  en  l'attirant  à  lui,  réveille-toi,  tu  iras 
achever  ce  somme  dans  ton  lit;  et,  notre  ami,  si  je  ne  me 
trompe,  ne  sera  pas  fâché  non  plus  d'aller  retrouver  le 
sien. 

Pendant  ce  monologue,  la  tante,  en  voyant  comment 
'  son  beau-frère  prenait  la  chose,  avait  eu  le  bon  esprit  de 
refermer  les  yeux. 

De  son  côté,  M.  **,  quand  Amélie  retira  son  bras ,  fit 
semblant  de  s'éveiller  en  sursaut.  Il  se  confondit  en  excuses 
de  son  impolitesse,  notamment  près  de  la  tante,  s'en 
prenant  au  propriétaire  et  à  l'interminable  promenade  qu'il 
lui  avait  fait  faire. 

On  descendit  de  voiture.  Le  père  offrit  son  bras  à  sa 
belle-sœur,  avec  laquelle  il  échangea  quelques  mots.  M.  ** 
soutint  la  jeune  fille  qui  n'était  pas  si  bien  éveillée,  qu'en 
traversant  le  vestibule,  sa  tête  ne  retombât  encore  sur  l'é- 
paule de  son  voisin  à  qui,  cette  fois,  elle  en  fit  mille  excuses. 

Le  lendemain  M.  **  alla,  ainsi  qu'il  le  devait,  demander 
des  nouvelles  de  ces  dames.  La  tante  le  reçut  comme 
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d'habitude.  Quant  à  Amélie,  elle  était  fort  rouge,  elle 
n'osait  lever  les  yeux.  Néanmoins  lorsqu'elle  les  leva,  ils 
s'arrêtèrent  sur  ceux  de  M.  **  :  c'était  la  première  fois. 
Cela  dura  à  peine  deux  secondes,  mais  de  la  part  d'Amélie 
ces  secondes  disaient  beaucoup. 

Deux  jours  après,  M.  **  lit  renouveler  sa  demande  :  cette 
fois  elle  ne  fut  pas  repoussée.  Le  mariage  se  fit,  et,  neuf 
mois  après,  la  belle  Amélie  était  mère  de  ce  petit  garçon 
qu'elle  avait  tant  désiré.  Oui  !  sa  sainte  patronne  l'avait 
enfin  exaucée  ;  seulement,  je  n'oserais  pas  affirmer  que  la 
grâce  octroyée  eût  été  complète,  et  que  le  nourrisson  tant 
attendu  fût  venu  du  ciel. 


UN  GAMIN  PRIS  AU  PIEGE.  Il  n'est,  dit  le  pro- 
verbe, si  bonne  bête  qui  n'ait  ton  venin.  On  peut  dire  aussi  : 
Il  n'en  est  pas  de  si  mauvaise  qui  n'ait  son  baume  ou  son 
quart  d'heure  de  charité.  Voici  une  circonstance  où  ces 
choses  qu'on  dit  aveugles  et  dont  j'ai  signalé  la  malice  et 
la  tyrannie,  se  sont  montrées  si  évidemment  moralisatrices 
que  je  crois  devoir  la  rapporter.  Ce  n'est  plus  ici  une 
simple  espièglerie,  c'est  une  véritable  leçon. 

Un  gamin,  s'étant  un  jour  donné  congé,  flânait  joyeuse- 
ment sur  le  boulevard  du  Temple ,  allant  d'étalage  eu 
étalage,  lorsqu'un  objet  à  forme  contournée,  garni  de 
peau  rouge  et  de  légers  coussinets,  attira  son  attention.  Il 
s'arrêta  ébahi,  admirant  d'autant  plus  cet  engin  mystérieux 
qu'il  n'en  pouvait  soupçonner  l'usage  :  c'était  un  bandage 
d'acier  revêtu  de  peau  rouge.  Il  ne  résista  pas  à  la  tenta- 
tion, et  tandis  que  le  marchand  avait  le  dos  tourné,  il  mit 
la  main  dessus  et  s'enfuit. 

Dès  qu'il  se  crut  à  l'abri  des  poursuites,  il  s'empressa 
d'examiner  sa  conquête.  Il  avait  cru  d'abord  y  voir  un 
instrument  de  rnuâque,  une  sorte  de  cor  de  chasse,  et 
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c'est  ce  qui,  à  ses  yeux,  en  avait  rehaussé  le  prix.  Mais  il 
n'y  aperçut  ni  trou  ni  bec,  dès-lors  nul  moyen  d'en  tirer 
un  son.  Après  l'avoir  tâté  et  retourné  dans  tous  les  sens, 
il  reconnut  son  élasticité  ou  la  facilité  qu'il  offrait  de  s'ou- 
vrir et,  une  fois  ouvert,  de  se  resserrer  tout  seul. 

II  prit  plaisir  à  ce  jeu,  et  bientôt  il  en  abusa.  Il  mettait 
toute  sa  force  à  élargir  le  cercle,  puis,  le  lâchant,  il  s'ex- 
tasiait de  le  voir  frémir  et  sautiller.  Malheureusement,  pour 
suivre  l'opération  de  plus  près,  il  avait  trop  avancé  sa 
joue,  et  il  y  reçut,  du  ressort  qui  se  redressait,  un  vigou- 
reux soufflet. 

De  même  qu'un  chimiste  dont  la  cornue  éclate,  il  resta 
un  moment  étourdi  de  ce  résultat  inattendu,  et  il  crut  que, 
surpris  par  le  volé,  il  venait  d'en  recevoir  une  correction 
manuelle.  Cependant,  ne  voyant  personne,  il  ne  douta  plus 
que  l'outil  ne  fût  le  seul  auteur  du  coup. 

Consolé  par  la  découverte  d'une  si  belle  qualité,  il  l'eut 
bientôt  baptisé  et  le  nomma  V outil  à  claque. 

En  attendant  qu'il  rencontrât  un  ami  sur  lequel  il  pût  en 
faire  l'expérience,  car  il  se  souciait  peu  de  la  renouveler 
sur  lui-même,  il  voulut  l'utiliser  comme  parure.  Pour  bra- 
celet, c'était  trop  large,  et  pour  ceinture,  trop  étroit.  Il 
crut  qu'un  collier  était  l'affaire,  et,  entr'ouvrant  les  deux 
bouts  du  ressort,  il  finit,  non  sans  peine,  par  y  passer  la 
tête.  Alors,  fier  de  ce  magnifique  hausse-col  et  voulant  en 
jouir  à  l'aise,  il  lâcha  les  deux  extrémités. 

Nouveau  coup  de  théâtre  non  moins  étonnant  que  le 
premier  et  beaucoup  plus  sérieux  !  A  peine  la  machine  se 
fut-elle  resserrée  en  lui  embrassant  le  cou,  que  la  langue 
lui  sortit  comme  celle  d'une  souris  prise  au  piège,  et  voilà 
le  malheureux  se  roulant  à  terre  en  essayant  de  crier  à 
l'aide.  Mais  en  vain,  car  il  étranglait. 

Enfin,  un  passant  charitable,  aux  pieds  duquel  il  râlait, 
devinant  la  cause  du  mal,  le  délivra  de  son  carcan. 
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Notre  gamin  expérimentateur,  remis  sur  ses  jambes,  en 
avait  assez.  Il  ne  se  retourna  pas  même  pour  remercier 
son  libérateur  :  lui  laissant  le  bandage  en  main,  il  prit  sa 
eourse,  et  court  encore. 

Cependant,  il  ne  courut  pas  toujours,  car  c'est  de  lui  qne 
je  tiens  ce  récit.  Devenu  homme  et  honnête  ouvrier,  il  me 
fit  sa  confession,  en  ajoutant  que  c'était  peut-être  è  cette 
circonstance  qu'il  devait  son  honnêteté.— J'étais  né  voleur, 
me  dit-il;  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main  était  de 
bonne  prise.  Menaces,  punitions,  rien  n'y  faisait  :  j'étais 
incorrigible.  Eh  bien  !  de  ce  jour-là,  je  n'ai  plus  volé,  il 
est  vrai  que  la  leçon  fut  rude  :  je  souffris  toute  la  semaine 
de  la  pression  du  ressort,  et  six  mois  après,  j'en  portais 
encore  les  marques,  grâce  à  un  cousin  de  ma  mère,  ancien 
vétérinaire  et  notre  médecin  ordinaire,  qui,  voyant  dans 
cette  rougeur  un  commencement  d'engorgement  ou  de 
glande,  y  posa  des  sangsues  que  je  pris  pour  des  vipères 
et  qui  me  firent  une  peur  effroyable.  On  y  mit  des  com- 
presses; on  m'écorcha  de  frictions;  puis  on  me  fit  avaler, 
ce  qui  me  déplaisait  plus  que  tout  le  reste,  je  ne  sais 
combien  de  médecines. 

N'osant  pas  me  vanter  de  mon  escapade,  je  prenais  tout 
ce  qu'on  me  donnait,  maudissant  de  grand  cœur  la  malen- 
contreuse machine,  et  me  détournant  avec  horreur  des 
boutiques  où  j'en  voyais,  croyant  toujours  qu'elles  allaient 
me  sauter  à  la  gorge. 

A  force  d'y  penser,  car  le  traitement  de  mon  cousin  le 
vétérinaire  n'était  guère  propre  à  me  le  faire  oublier,  ne 
concevant  pas  à  quoi  un  tel  instrument  pouvait  servir,  je 
finis  par  croire  qu'il  n'avait  d'autre  destination  que  de 
prendre  les  voleurs. 

C'était  l'idée  d'un  enfant,  et  pourtant,  mieux  que  tous 
les  sermons  que  j'avais  entendus,  elle  me  fit  comprendre 
que  voler  était  mal. 
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Bientôt  je  sentis  aussi  que  c'était  honteux.  Or,  vous  ne 
devineriez  pas  où,  pour  ma  personne,  était  cette  honte  : 
«lie  était  dans  celle  de  ressembler  à  une  fouine  que  j'avais 
un  jour,  chez  un  voisin,  aperçue  dans  un  piège  et  prise 
également  par  le  cou.  Cette  bête,  dont  les  yeux  sanglants 
sortaient  de  leur  orbite,  était  pour  moi  la  tête  de  Méduse, 
et  quand  la  tentation  de  voler  me  venait,  elle  se  montrait 
«ntre  moi  et  la  chose  que  je  convoitais.  Dès  ce  moment, 
prenant  le  vol  en  horreur,  je  fus  pour  toujours  guéri  d'un 
vice  qui,  tôt  ou  tard,  eut  causé  ma  ruine. 


L'ETONNE.  M.  du  **  n'est  désigné  dans  sa  ville  que 
sous  le  nom  de  l'Étonné,  et  jamais  nom  ne  fut  mieux 
appliqué.  M.  du  **,  bien  qu'il  approche  de  la  soixantaine, 
n'a  cessé,  depuis  qu'il  est  au  monde,  de  passer  d'un  éton- 
nement  à  un  autre.  Tout  pour  lui  est  curieux,  surprenant, 
incroyable  :  la  pluie  l'étonné,  le  beau  temps  l'étonné,  le. 
soleil  rétonne.  La  lune,  surtout  quand  elle  est  nouvelle, 
est  toujours  pour  lui  le  sujet  d'une  surprise  qui  croît 
dans  la  même  proportion  que  l'astre,  sans  décroître  quand 
il  décroît.  Cependant,  en  soixante  années,  il  aurait  dû  s'ac- 
coutumer à  tous  ces  prodiges  qu'il  voit  de  son  jardin  ou  de 
son  grenier,  comme  il  les  verrait  d'ailleurs  ;  mais  peut-être 
croit-il  qu'ailleurs  il  n'y  a  rien  de  pareil,  et  que  cela  tient 
exclusivement  à  sa  commune  qui  n'est  pourtant  pas  la 
plus  belle  de  France.  H  est  vrai  quil  n'en  peut  juger  par 
comparaison,  puisqu'il  n'en  a  jamais  vu  d'autre  :  or,  lors- 
qu'il n'imagine  rien  ni  de  plus  beau,  ni  de  plus  grand,  ni 
de  plus  fécond  en  faits  étranges  et  merveilleux,  à  quoi  bon 
en  aller  chercher  ailleurs?  N'a-t-il  pas  sous  la  main  tout 
ce  qui  peut  intéresser  l'esprit  d'un  homme  et  le  tenir  suf- 
fisamment éveillé,  ou  une  suite  de  choses  qui,  à  défaut  de 
variété,  ont  une  importance  incontestable  :  des  naissances, 
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des  mariages,  des  décès?  Et  tout  cela,  grâce  à  Dieu,  ne 
manque  pas  dans  son  canton. 

An  premier  murmure  de  chacun  de  ces  événements, 
M.  du  **  tombe  dans  une  stupéfaction  telle,  que  pendant 
des  heures  et  parfois  des  jours  entiers  il  n'y  peut  craie, 
et,  pour  s'en  convaincre,  il  faut  qu'il  aille  s'en  assurer 
devint. 

Mais  c'est  quand  il  lit  son  journal  dont  l'attente  loi  Eut 
toujours  battre  le  cœur,  qu'il  faut  le  voir  et  l'entendre! 
Avec  quelle  impatience  fébrile  il  en  déchire  la  bande  !  avec 
quelle  respectueuse  sollicitude  il  en  déploie  les  feuilles  ! 
Aussi,  pas  une  phrase,  pas  une  ligne,  pas  un  mot  ne  lui 
échappe  :  il  commencera  par  le  titre  pour  aller  finir  à  la 
signature  de  l'imprimeur.  Et  que  de  surprises  !  que  de  se 
ptut-il!  que  &* est-ce  vrai  !  que  à' est-ce  possible!  auxquels 
succèdent  toutes  les  formules  d'admiration.  Paris,  ses 
spectacles,  ses  palais,  ses  brillants  magasins  passeraient 
tous  devant  ses  yeux,  qu'il  n'en  serait  pas  plus  émerveillé, 
pas  plus  enchanté  qu'il  ne  Test  des  réclames  et  des  phrases 
du  journaliste.  Il  jouit  des  fêtes  dont  il  lit  les  descriptions 
plus  que  celui  qui  les  donne  et  que  ceux  qui  y  assistent. 

Ici  on  demandera  pourquoi  M.  du  **  ne  va  pas  voir  en 
réalité  ce  qu'il  admire  tant  en  peinture,  et  comment,  après 
avoir  lu  le  journal,  il  conserve  cet  amour  exclusif  pour  sa 
ville  et  ses  habitants? 

—  La  question  est  juste,  la  Yéponse  sera  simple  :  c'est  que 
M.  du  **  ne  croit  guèrç  qu'à  ce  qu'il  voit,  et,  toute  réflexion 
faite,  après  s'être  bien  repu  de  l'éloquence  de  sa  feuille,  il 
finit  par  ne  plus  croire  qu'à  la  richesse  de  l'imagination 
du  rédacteur.  Le  résumé  invariable  de  ses  lectures  est 
donc  ce  vieux  proverbe  :  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 
Comme  son  journal  vient  de  cent  cinquante  lieues,  il  ne 
doute  pas  que  l'écrivain  n'embellisse  beaucoup  la  vérité 
pour  l'amusement  des  lecteurs  et  la  conservation  de  ses 
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abonnés.  Paris,  avec  ses  joies,  e$t  donc  pour  lui  un  mythe, 
un  thème  amusant  qui  perdrait  tout  son  charme  si  on 
l'approfondissait  de  trop  près. 

Son  extase  passée,  Paris  revient  à  ses  yeux  Lutetia,  la 
ville  de  boue,  et  par  conséquent  bien  au-dessous,  sous  ce 
rapport,  de  sa  ville  natale  où  il  n'en  fait  presque  jamais, 
parce  que  la  neige  la  remplace  la  moitié  de  Tannée,  et  la 
poussière  l?autre  moitié. 

On  se  moque  un  peu  de  M.  du  **  :  il  passe  pour  un  niais, 
un  simple  d'esprit;  mais  qu'importe!  puisqu'il  a  assez  de 
bon  sens  pour  ne  pas  s'en  fâcher,  et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  pour  se  conduire  honnêtement  et  diriger  conve- 
nablement sa  petite  fortune  suffisant  à  ses  modestes  désirs. 

À  mes  yeux,  M.  du  **  est  l'homme  le  plus  heureux  qui 
soit  au  monde  :  pour  lui,  pas  d'ennui  possible.  Jamais  un 
moment  de  vide  :  puisque  tout  rétonne,  il  faut  bien  que 
tout  l'occupe,  que  tout  l'intéresse.  II  a,  sans  changer  de 
place,  l'existence  d'un  touriste,  non  de  ceux  qui  voyagent 
pour  leur  santé  et  pour  se  sauver  d'eux-mêmes,  mais  celle 
d'un  héritier  au  début  de  la  vie,  d'un  fils  de  famille,  poète 
en  espérance  à  la  quête  d'impressions  de  voyage  et  tombé 
tout-à-coup  dans  un  Eldorado,  dans  quelque  Jérusalem 
nouvelle;  ou  bien  encore  celle  d'un  astronome  que  sa 
lunette  a  transporté  dans  un  ciel  tout  neuf,  parsemé  de 
soleils  inconnus  et  de  planètes  inédites. 

Tel  est  M.  du  **,  courant,  sans  quitter  son  clocher,  de 
merveille  en  merveille.  Si  notre  bonheur  est  dans  notre 
imagination,  quel  homme  en  a  eu  davantage,  ou  a  rencon- 
tré, sur  cette  terre,  une  telle  succession  de  jouissances? 
Je  le  maintiens  donc  pour  l'heureux  du  siècle. 


RATON.  Mon  logis  vient  de  s'enrichir  d'un  nouvel 
hôte.  Né  en  Afrique,  engagé  fort  jeune  dans  le  3°  régiment 
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de  zouaves,  il  est  passé  dans  le  S*  lanciers.  Cest  de  ce 
régiment,  après  avoir  obtenu  son  congé,  qu'il  esl  entré 
dans  ma  maison,  où  il  fait  la  joie  de  tout  le  monde  par  sa 
bonne  tenue  et  sa  gentillesse. 

Raton  est  un  rat  blanc  d'une  assez  bonne  taille,  au  mu- 
seau effilé,  au  poil  épais,  ce  qui,  lorsqu'on  le  voit  de  face, 
lui  donne  assez  la  figure  de  Tours  blanc.  Il  l'aurait  même 
tout-à-fait,  sans  cette  queue  chauve  et  filiforme  qui  rappelle 
assez  tristement  son  espèce. 

Son  caractère  diffère  aussi  essentiellement  de  celai  du 
grand  carnassier  polaire  :  il  n'a  aucune  de  ses  inclinations 
féroces.  S'il  accepte,  sans  se  faire  trop  prier,  un  blanc  de 
volaille  ou  une  cuisse  de  perdreau  quand  elle  est  cuite  à 
point,  car  il  aime  peu  la  viande  crue,  il  lui  préfère  nn 
cœur  de  salade  ou  mieux  encore  un  morceau  de  sucre.  Les 
noix  et  les  noisettes  sont  aussi  fort  de  son  goût.  Ne  se 
trompant  jamais  à  l'apparence ,  ni  aux  séductions  de  la 
surface,  il  devine  tout  d'abord  si  la  coque  est  pleine,  et 
rejette  dédaigneusement  celle  qui  ne  l'est  pas  ou  qu'un 
ver  a  entamée  :  bien  qu'il  ne  refuse  pas  le  ver,  il  ne  mange 
pas  ses  restes. 

Ce  qu'il  préfère  à  tout,  c'est  son  café  du  matin.  Jamais 
habitué  de  la  Rotonde  ou  du  café  de  Foy  ne  s'est  montré 
plus  fin  gourmet.  N'allez  pas  le  lui  servir  froid  et  parci- 
monieusement sucré,  ou  bien  encore  mélangé  d'une  dose 
extra-légale  de  chicorée,  car  il  le  repoussera  avec  une  petite 
moue  très-significative.  Mais  lui  reconnaît-il  les  qualités 
voulues,  il  saisit  délicatement  d'une  patte  le  pain  imbibé  de 
moka  nuage  de  crème  et  le  savoure  avec  la  componction 
d'une  nonne  au  sortir  de  matines,  n'oubliant  pas  surtout 
de  humer  le  liquide  resté  dans  la  soucoupe. 

Lui  servez-vous  son  café  dans  une  tasse,  il  hume  ce  qui 
est  au  bord,  mais  n'aimant  pas  à  mouiller  ses  barbiches  ni 
salir  ses  oreilles,  il  n'ira  pas  plus  avant,  et,  se  gardant  d'y 
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fourrer  sa  tête,  il  fait  adroitement  d'une  de  ses  pattes  une 
petite  cuillère  avec  laquelle  il  boit,  comme  le  voyageur  dans 
sa  main,  Peau  qu'il  puise  à  la  fontaine. 

Un  jour,  pour  lui  éviter  cette  peine,  je  trempai  mon  doigt 
dans  le  liquide  et  le  lui  donnai  à  sucer.  Il  trouva  le  moyen 
bon,  et  quand  je  voulus  cesser,  saisissant  ce  doigt  avee  ses 
deux  pattes,  il  le  mit  au  bord  du  pot  pour  m'inviter  à  con- 
tinuer, et  si  je  Pavais  laissé  faire,  il  allait  s'en  servir  comme 
d'une  mouillette. 

Doit-il  cet  amour  du  café  à  sa  naissance  africaine  ou  à 
d'anciennes  habitudes  militaires?— Je  serais  tenté  de  croire 
à  cette  dernière  version,  car  il  aime  également  la  bière  si 
elle  est  brune  et  forte. 

Quant  à  Peau  pure,  il  n'en  fait  pas  autant  de  cas,  il  n'y 
met  pas  même  les  lèvres:  elle  n'entre  donc  pas  dans  son 
hygiène  comme  boisson.  Mais,  sous  un  autre  rapport,  il  en 
apprécie  fort  Pusage,  et  si  vous  lui  en  présentez  de  bien 
claire,  légèrement  tiède,  ce  dont  il  s'assure  en  y  trempant 
la  patte,  s'asseyant  gravement  auprès,  il  commence  sa 
toilette.  Cette  opération  devient  pour  lui  une  affaire;  il  en 
comprend  toute  l'importance,  car  il  y  met  le  temps. 
D'abord,  il  lave  son  museau;  ensuite  il  lisse  ses  moustaches, 
en  trempant  alternativement  dans  le  vase  la  patte  droite 
et  la  patte  gauche,  selon  le  côté  qu'il  Veut  atteindre.  Après 
la  face,  il  passe  aux  oreilles  et  au  cou  ;  puis  à  la  poitrine 
et  au  dos,  aussi  loin  qu'il  peut  atteindre;  enfin,  de  son  poing 
fermé,  il  unit  le  tout  comme  avec  une  brosse.  Que  ferait 
de  plus  un  officier  de  la  garde,  un  jour  de  revue  impériale? 

11  ne  montre  pas  moins  de  propreté  dans  ses  repas  et  se 
purifie  comme  le  plus  dévot  des  Osmanlis.  Ne  souffrant  pas 
de  souillure  sur  sa  fourrure  blanche,  il  v  découvre  la 
moindre  tache,  là  même  où  l'on  croirait  que  son  œil  ne 
peut  voir,  et  il  n'a  ni  cesse  ni  repos  qu'il  ne  l'ait  fait  dis- 
paraître. Un  jour  que,  se  régalant  de  mélasse,  il  s'était 
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barbouillé  le  nez,  sou  anxiété  fut  si  grande  qu'il  serait,  je 
crois,  devenu  fou,  si  Ton  n'était  pas  arrivé  à  son  aide. 

Jamais  petite  maîtresse  n'a  eu  plus  soin  de  ses  extrémités 
qu'il  n'a  de  ses  pattes,  notamment  celles  de  devant  qui, 
rosées  et  dépourvues  de  poils,  ressemblent  à  des  mains.  Il 
les  lave  et  les  épluche.  Quelquefois  il  les  joint,  ce  qui  fait 
dire  à  la  petite  concierge  qui  le  soigne  qu'il  prie  le  bon 
Dieu;  et  quand  il  est  dans  cette  position,  elle  ne  souffre 
pas  qu'on  le  dérange. 

Soigneux  de  sa  personne,  il  l'est  aussi  de  son  bien.  Gomme 
tous  et  moi,  il  a  l'esprit  de  la  propriété,  et  jamais  ne  confond  , 
ce  qu'on  lui  a  donné  avec  ce  qu'il  attend  qu'on  lui  donne  ; 
bref,  contrairement  aux  habitudes  des  siens  ou  des 
Bédouins,  ses  premiers  maîtres,  il  n'est  pas  voleur.  Quaud 
mes  domestiques  l'admettent  à  leur  table,  il  se  promène 
honnêtement  au  milieu  des  plats,  en  attendant  qu'on  lui 
en  offre. 

À  son  arrivée,  lorsqu'on  lui  présenta,  bien  garnie  de 
foin,  la  cage  qu'on  lui  destinait,  il  comprit  que  c'était  sa 
nouvelle  demeure  :  il  y  entra  sans  la  moindre  hésitation,  la 
considérant  dans  tous  les  sens  comme  un  propriétaire  qui 
s'installe  dans  un  immeuble  qu'il  vient  d'acquérir. 

Sa  satisfaction  paraissait  complète,  mais  elle  dura  peu, 
et  quand  on  ferma  la  porte,  il  fit  entendre  de  petits  cris 
chagrins,  sur  l'intention  desquels  on  ne  pouvait  se  tromper  : 
c'était  une  réclamation.  On  y  fit  droit.  A  l'instant  même  il 
se  tut  et  vint  s'asseoir  sur  le  seuil.  Bien  certain  alors  que 
la  liberté  lui  était  rendue,  il  rentra  pour  continuer  sa  visite 
et  procéder  à  son  aménagement. 

Après  avoir  étudié  les  lieux,  il  choisit  la  place  de  son 
lit,  puis  celle  de  son  garde-manger,  et  à  l'autre  extrémité 
cftle  de  son  cabinet  d'aisance,  dont  il  n'use  d'ailleurs  que 
s'il  n'a  pas  la  permission  de  sortir. 

Cette  cage  assez  grande,  tout  entière  en  fil  de  fer,  sauf 
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le  fond  qui  est  en  bois,  est  suspendue  à  une  tringle,  fichée 
horizontalement  dans  le  mur.  Chaque  soir,  il  s'arrange  un 
lit  avec  beaucoup  d'adresse,  ayant  bien  soin,  quand  le 
temps  est  froid,  de  garder,  pour  s'en  couvrir,  une  partie 
du  foin,  dont,  à  cet  effet,  on  renouvelle  sa  provision  deux 
fois  par  semaine. 

Le  jour  de  ce  changement  est  une  fête  pour  lui.  Dans  le 
principe,  il  le  voyait  avec  inquiétude.  Il  était  même  tenté 
de  défendre  sa  couchette,  ne  sachant  pas  si  on  lui  en 
donnerait  une  autre;  mais,  instruit  par  l'expérience,  il 
assiste  aujourd'hui  à  l'opération,  qu'il  suit  des  yeux  avec 
un  plaisir  marqué. 

A  peine  le  nouveau  foin  est-il  dans  la  cage  qu'il  s'em- 
presse d'y  rentrer  lui-même.  Il  tâte  l'herbe,  en  secoue  la 
poussière  et  eu  rejette  les  parties  grossières.  Ce  triage 
achevé,  il  passe  à  la  reconfection  de  son  lit.  Etendant  les 
couches  de  foki,  comme  un  palefrenier  la  litière,  il  s'y 
roule  pour  en  unir  et  disposer  le  fond  en  cuvette  ;  puis  il 
s'y  met  en  boule,  ainsi  que  nous  le  voyons  faire  à  nos 
chiens  de  chasse  lorsque  leur  besogne  est  faite. 

Ces  jours  d'aménagements,  il  se  soucie  peu  de  sortir,  se 
contentant  de  montrer  la  tête  quand  on  l'appelle,  car  il 
entend  fort  bien  son  nom.  Est-il  dehors,  il  ne  manque  pas 
d'y  répondre,  notamment  s'il  reconnaît  une  voix  amie  ou 
si  l'heure  du  repas  est  proche. 

Il  y  met  plus  de  cérémonie,  s'il  s'agit  d'un  étranger  :  il 
l'examine  et  le  sent.  Ce  n'est  qu'après  cet  examen  qu'il 
accepte  ou  repousse  cette  nouvelle  connaissance,  formulant 
nettement  son  refus  en  lui  tournant  le  dos. 

II  aime  d'ailleurs  la  société  :  quêtant  les  caresses,  comme 
font  les  chats  et  les  jeunes  chiens,  il  vous  flattera,  vous 
léchera  pour  que  vous  lui  permettiez  de  grimper  sur  vous; 
condescendance  imprudente,  car  lorsqu'il  y  est  et  qu'il  s'y 
trouve  bien,  il  n'est  pas  toujours  disposé  à  s'en  aller. 
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D'humeur  folâtre,  il  se  plaît  à  jouer,  et  vous  y  invite  par 
des  sauts  et  de  petites  mines  très-divertissantes.  Il  se  laisse 
poser  sur  le  dos  et  tripoter;  il  s'y  plaît  même,  vous  aver- 
tissant, par  un  cri  plaintif  et  comme  demandant  grâce» 
quand  ces  jeux  deviennent  trop  vifs  ou  que  vous  le  manie* 
trop  rudement. 

Il  distingue  d'ailleurs  fort  bien  si  on  lui  fait  du  mal 
avec  ou  sans  intention,  et  ne  prendra  jamais  pour  une 
caresse,  une  tape,  quelque  légère  qu'elle  soit.  Si  l'ami  avec 
lequel  il  badine  lui  en  allonge  une  ou  seulement  en  fait  le 
geste,  il  s'arrête  aussitôt,  se  renfrogne  et  boude  :  bouderie 
qui  durera  quelquefois  des  heures.  Ayant  reçu  une  cor- 
rection de  sa  favorite,  il  la  crut  sans  doute  injuste,  car  il 
se  mit  à  la  rabrouer,  et  il  fallut  deux  jours  de  soins  et  de 
caresses  pour  lui  faire  oublier  ses  griefs  et  arriver  à  une 
réconciliation  complète. 

De  temps  en  temps,  il  se  permet  une  promenade  :  il  va 
courir  sur  les  corniches  ou  se  fourrer  dans  le  bûcher. 
Mais  d'ordinaire  fidèle  à  sa  cage,  il  ne  la  quitte  pas  sans 
motif,  et  refuse  même  positivement  dV  a  sortir  quand  il  y 
a  quelque  chose  qui  lui  convient,  comme  une  aveline,  une 
noix,  un  morceau  de  sucre.  Prévoyant  et  thésauriseur, 
par  cela  même  il  est  méfiant,  et  c'est  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  sa  cage  qu'il  ira  serrer  son  bien,  le  recouvrant 
encore,  pour  plus  de  garantie,  de  tous  les  débris  qu'il 
pourra  réunir. 

Se  décide-t-il  enfin  à  s'en  éloigner,  il  a  toujours  l'œil 
dessus,  et  si  quelqu'un  dont  la  mine  lui  paraît  suspecte  en 
approche,  il  ne  manque  pas  d'y  courir. 

Pendant  son  absence,  si  on  lui  a  joué  le  mauvais  tour 
de  le  voler  ou  seulement  de  changer  son  trésor  de  place, 
il  s'en  aperçoit  immédiatement.  Alors  il  faut  voir  son  an- 
xiété :  il  va,  il  vient,  il  retourne  son  foin  brin  à  brin.  S'il 
retrouve  ce  qu'il  cherche,N  avec  quel  empressement  il  se 
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hâte  de  le  cacher  de  nouveau,  non  plus  à  la  même  place, 
mais  à  celle  'qu'il  croit  la  plus  sûre  ou  la  plus  facile  à 
surveiller. 

Si  son  voleur  insiste,  s'il  fait  le  geste  de  le  dépouiller 
encore,  il  montre  les  dents.  A  cet  avertissement,  il  est 
temps  de  battre  en  retraite.  L'animal  a,  comme  l'hotnm*, 
le  sentiment  de  l'équité  :  fort  de  son  bon  droit,  dans  ce 
cas,  Raton  mord. 

Remarquez  qu'il  n'en  viendra  jamais  à  cette  extrémité 
avec  un  ami  et  même  une  simple  connaissance  :  il  se  bor- 
nera à  lui  saisir  le  doigt  avec  ses  incisives  sans  les  y 
enfoncer,  ou  bien,  se  retournant,  il  poussera  cette  main 
avec  son  derrière,  s'efforçant  ainsi  de  l'éloigner.  On  croi- 
rait, en  vérité,  qu'il  craint  sa  propre  colère,  et  qu'il 
présente  sa  queue  à  ceux  qu'il  aime  pour  n'être  pas  tenté 
de  les  mordre. 

Un  jour,  j'ai  été  témoin  du  chagrin  qu'il  éprouva  d'avoir 
blessé  une  amie.  Il  jouait  avec  la  jeune  fille  qui  le  soigne. 
Elle  lui  présentait,  assez  imprudemment  d'ailleurs,  alter- 
nativement son  doigt  et  un  os  de  poulet.  Raton  prenait 
doucement  le  doigt,  le  léchait  et  le  quittait  au  premier 
mot  ou  au  plus  léger  mouvement.  Quant  à  l'os,  c'était 
différent  :  il  le  tirait  de  toute  la  puissance  de  sa  mâchoire  et 
de  ses  pattes,  s'efforçant  ainsi  de  l'arracher  à  la  main  qui 
le  tenait.  Dans  la  chaleur  du  jeu,  le  malheureux  se  trompa  : 
lorsqu'elle  lui  présenta  son  doigt,  le  prenant  pour  l'os,  il 
y  enfonça  les  dents,  et  le  sang  jaillit. 

S'apercevant  de  son  erreur,  il  s'arrête  comme  frappé  de 
stupeur.  Immobile  et  la  tête  basse,  on  aurait  cru  qu'il 
pleurait.  En  vain  la  petite  lui  présenta  l'os  qu'il  désirait 
un  instant  avant  avec  tant  d'ardeur,  il  refusa  d'y  toucher. 
Il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  le  pauvre 
animal  était  accablé  de  regrets.  Elle  lui  fit  une  caresse: 
Il  commença  à  la  regarder,  puis  à  la  lécher,  mais  il  ne 
II  12 
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voulut  plus  jouer,  et  plus  d'une  heure  se  passa  avant  qu'il 
eût  repris  sa  galté. 

Son  esprit  d'ordre  est  vraiment  extraordinaire.  An  mo- 
ment où  il  rongeait  un  salsifis,  légume  dont  il  est  très- 
friand,  on  lui  apporta  du  lait,  et  il  aime  aussi  beaucoup  le 
lait.  Il  parut  embarrassé;  il  flaira  le  lait,  le  goûta,  puis 
retourna  à  son  salsifis.  Mais  l'idée  du  lait  le  poursuivait, 
et  on  lisait  sa  double  convoitise  et  son  indécision  dans  ses 
gestes  et  ses  regards.  Enfin,  il  prit  son  parti,  alla  placer 
le  salsifis  dans  son  garde-manger,  puis  revint  à  la  tasse 
au  lait  :  en  dînant,  il  se  rappelait  qu'il  devait  souper. 

On  dit  d'un  homme  pour  indiquer  son  peu  d'intelli- 
gence :  II  ne  sait  pas  compter  jusqu'à  trois.  Certains  ani- 
maux n'iront  pas  jusque  là,  mais  beaucoup  d'autres  vont 
plus  loin  :  il  n'est  pas  d'oisillon  qui  ne  compte  jusqu'à 
douze  et  qui  ne  s'aperçoive  de  suite  s'il  lui  manque  un 
petit.  J'ai  vu  un  coq  plus  habile  encore  :  il  savait ,  en 
rentrant  au  poulailler,  si  ses  vingt-cinq  poules  y  étaient, 
et  s'il  en  manquait  une,  il  courait  immédiatement  à  sa 
recherche.  Je  ne  sais  si  Raton  compte  aussi  la  douzaine, 
mais  il  ne  se  trompe  jamais  pour  la  moitié,  et  si  vous  lui 
donnez  six  noisettes,  il  vous  témoignera  tout  son  mécon- 
tentement s'il  n'en  retrouve  que  cinq. 

Ne  croyez  pas  non  plus  qu'il  se  trompe  sur  ce  qui  peut 
se  conserver  ou  doit  se  manger  de  suite.  S'il  fait  provision 
de  noisettes,  de  noix  et  d'amandes,  il  se  gardera  bien  d'en 
faire  de  salades  ou  de  petits  pois.  Dès  qu'ils  perdent  leur 
fraîcheur,  non-seulement  il  n'en  veut  plus,  mais  il  les 
pousse  hors  de  sa  cage  :  ils  ne  sont  pas  même  bons  à  faire 
de  la  litière. 

Il  recherche  les  chiffons  chauds  et  moelleux,  il  les  ra- 
masse partout  où  il  en  rencontre,  il  les  emmagasine  ou  les 
ajoute  à  sa  couchette.  Il  leur  préférera  pourtant  une  che- 
velure douce  et  soyeuse,  et  quand,  d'uue  cornette  ou  d'un 
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bonnet  trop  étroit,  s'échappe  une  tresse,  une  boucle 
rebelle,  il  ne  manque  guère  de  la  saisir  de  ses  deux  pattes 
et,  y  mettant  toutes  ses  forces,  d'attirer  la  tête  vers  sa 
cage,  se  réservant  d'y  trancher  la  difficulté  avec  ses  in- 
cisives, ce  dont  il  s'acquittera,  si  vous  le  laissez  faire, 
tout  aussi  nettement  qu'un  coiffeur  avec  ses  meilleurs 
ciseaux  (1).  Étant  encore  au  régiment,  l'indiscret  rongeur, 
par  suite  de  cette  passion  pour  les  cheveux,  manqua  de 
faire  rompre  le  mariage  du  major  dont  il  révéla  la  calvitie 
en  emportant  son  faux  toupet. 

Il  s'accommode  également  du  papier,  notamment  des 
sacs  dans  lesquels  il  a  grand  plaisir  à  se  fourrer  et,  ainsi 
empaqueté,  à  cabrioler  au  bruit  de  leur  froissement  qui, 
pour  lui,  semble  être  un  signal  de  joie  et  une  mélodie 
agréable.  Aimant  la  musique  et  la  danse,  il  n'est  donc  pas 
ennemi  des  arts;  il  n'est  ni  Goth,  ni  Vandale,  ni  destruc- 
teur par  goût,  et  ne  fait  pas  comme  notre  espèce,  unique 
sur  ce  point,  le  mal  pour  le  mal. 

Raton  appartient  à  cette  variété  ou  plutôt  à  cette  excep- 
tion qu'on  a  dénommée  albinos,  caractère  qui  peut  passer 
d'une  génération  à  l'autre.  Des  rats  albinos  naissent  donc 
de  pères  albinos,  et  des  rats  demi-noirs  et  demi-blancs 
proviennent  du  croisement  des  deux  couleurs. 

Blanc,  fils  de  blanc  et  de  blanche,  il  pourrait  donc  voter 
en  Amérique  :  il  n'est  ni  quarteron  ni  mulâtre.  Ses  yeux 
roses  et  saillants  ont  une  expression  extraordinaire;  il 
regarde  les  personnes  qu'il  aime  avec  cette  bienveillante 
intelligence  qu'on  remarque  surtout  dans  l'épagneul  et  le 

(1)  Ce  fait  n'est  pas  insolite.  Un  individu  ayant  été  relevé  ivre  dans 
la  rue  et  mis  au  violon,  se  réveilla,  le  matin,  tondu  par  les  rats  qui  ne 
lui  firent  pas  d'autre  mal  :  ils  ne  voulaient  qu'une  couchette  pour  leurs 
petits.  —  On  trouve  parfois,  dans  les  écuries,  des  chevaux  rasés  par 
place  ;  ce  sont  les  souris  qui  leur  enlèvent  ainsi  le  poil  pour  en  faire 
leurs  nids. 
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barbet  en  admiration  devant  leur  maître.  Ses  prunelles 
ont,  dans  certaine  position,  un  éclat  qui  égale  celui  du 
rubis,  et  c'est  surtout  le  soir  que  leur  scintillement  re- 
double. C'est  aussi  à  cette  heure  que  l'animal  est  le  plus 
vif,  le  plus  alerte,  le  plus  disposé  à  s'ébattre. 

Le  rat  semble  appartenir  plus  à  la  nuit  qu'au,  jour,  et, 
dans  nos  maisons,  c'est  ordinairement  à  la  brune  qu'il 
prend  ses  ébats.  Est-ce  une  suite  de  sa  nature  ou  de  la  né- 
cessité locale  et  des  mœurs  acquises?  —  Beaucoup  d'autres 
animaux  de  proie,  chasseurs  de  jour  dans  l'origine,  sont 
devenus  chasseurs  de  nuit,  parce  qu'alors  leurs  ennemis 
dorment.  Bien  accueilli  partout,  Raton,  n'ayant  pas  ces 
raisons  de  craindre,  erre  la  nuit,  sans  doute  par  habitude 
d'enfance  plutôt  que  par  instinct  de  race. 

J'ai  un  petit  coq  nommé  Coquet,  comme  lui  commensal 
de  mon  logis.  Connaissant  la  jalousie  de  l'oiseau  et  sa 
propension  à  chercher  noise  à  ceux  qui  n'étaient  pas  de 
sa  compagnie  ordinaire,  j'avais  recommandé  de  ne  pas 
le  laisser  approcher  du  rat.  Un  jour,  pourtant,  Coquet 
et  Raton  se  trouvèrent  en  présence;  et,  à  mon  grand 
étonnement,  ce  fut  celui-ci  qui  courut  au-devant  du  coq, 
non  avec  des  intentions  hostiles,  tant  s'en  faut,  mais  en  lui 
faisant  toutes  sortes  d'avances.  Cependant,  je  craignais  que 
cela  ne  finit  mal,  et  que  Raton  ne  fût  payé  de  sa  confiance 
par  quelque  furieux  coup  de  bec.  Mais  Coquet  ne  bougeait 
pas;  ce  rat  blanc,  nouveau  pour  lui,  l'intriguait.  Se  tenant 
sur  la  défensive,  il  le  considérait  avec  une  réserve  pru- 
dente qui  semblait  dire  :  j'aimerais  mieux  te  voir  d'un  peu 
plus  loin  ;  bref,  Coquet  n'était  pas  rassuré:  le  plus  brave  a 
ses  jours  de  faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  reculait  pas 
encore,  quand,  surpris  d'un  bond  fantastique  que  fit  Raton, 
dont  la  queue  le  souffleta ,  le  fier  Coquet  faiblit  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

Raton,  qui  avait  le  jeu  en  tête,  se  mit  à  courir  après  le 
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fuyard,  trottinant  sur  ses  traces  presqu'entre  ses  pattes  et 
parfois  s'efforçant  de  Ini  grimper  sur  le  dos. 

La  lutte  dura  longtemps,  et  je  ne  comprenais  rien  à  cette 
persistance  du  rat.  J'en  cherchais  l'explication,  quand 
elle  vint  d'elle-même.  Raton ,  avant  d'entrer  chez  moi , 
avait  eu  pour  compagnon  au  régiment,  chez  son  officier, 
grand  amateur  de  bêtes,  un  petit  coq  absolument  semblable 
au  mien  I  or,  le  pauvre  animal  avait  cru,  dans  Coquet, 
reconnaître  en  lui  un  ami,  un  frère  d'armes. 

Raton  fut  une  autrefois  trompé  dans  ses  amitiés.  Malgré 
son  état  de  noctambule,  il  estime  beaucoup  ce  qui  brille, 
et,  le  soir,  quand  on  le  laisse  sur  la  table,  il  se  plaît 
fort  à  tourner  autour  de  la  lampe.  Une  fois,  on  y  atait 
laissé  un  bougeoir  dont  la  bougie  usée  ne  surgissait  que  de 
quelques  pouces.  Il  y  courut  pour  l'admirer  de  plus  près, 
mais  l'imprudent,  dans  son  extase,  en  approcha  si  fort  que 
le  feu  prit  à  ses  moustaches.  Elles  y  restèrent  :  c'était  dur 
pour  un  ancien  zouave.  Cependant  la  leçon  fut  profitable  ; 
il  ne  l'oublia  pas  et,  plus  sage  que  le  papillon,  il  ne  se 
brûla  plus  à  la  chandelle. 

A  la  suite  de  cet  accident,  je  m'aperçus  qu'il  était  moins 
remuant  et  moins  sûr  de  sa  marche.  Par  instant,  il  allait 
donner  de  la  tête  contre  les  murs.  J'en  compris  h  raison  : 
ces  barbiches  ne  sont  pas  pour  le  rat  un  simple  orne- 
ment, elles  lui  servent,  comme  les  antennes  aux  insectes 
et  leurs  appendices  à  certains  crustacés,  pour  se  diriger  la 
nuit  en  les  avertissant  quand  un  obstacle  se  présente. 
Aussi,  Raton  ne  reprit  toute  sa  vivacité  que  quand  elles 
furent  repoussées. 

Ainsi  que  ses  confrères,  Raton  aime  les  trous,  les  pas- 
sages obscurs,  les  conduits  mystérieux  ;  si  vous  avez  sa 
confiance  et  des  manches  un  peu  larges,  il  ne  manquera 
pas  de  s'y  fourrer.  La  difficulté  alors  est  de  l'en  faire  sortir; 
car,  poussant  toujours  devant  lui  et  bien  décidé  à  suivre  sa 


270  RATON. 

pointe  jusqu'au  bout,  entré  par  une  manche,  il  ira,  si  vous 
n'interrompez  pas  sa  pérégrination,  sortir  par  l'autre  : 
Bougainville  au  petit  pied,  il  accomplira  ainsi,  non  le  tour 
du  monde,  mais  celui  de  votre  personne. 

J'ai  dit  qu'il  était  grand  joueur  et  aussi  grand  accapareur, 
qu'il  aimait  les  chiffons,  les  morceaux  de  papier  et,  près- 
qu'autant  qu'un  amant,  les  cheveux  d'une  belle  ;  mais  il  est 
une  chose  qu'il  leur  préfère  encore,  et  si  vous  voulez  vous 
mettre  au  mieux  avec  lui  et  lui  procurer  un  divertissement 
royal,  c'est  de  lui  donner  une  plume  d'oie  ou  de  coq,  ou 
bien,  dans  la  saison,  une  aile  d'alouette  ou  quelqu'autre 
débris  de  menu  gibier  à  plumes  ou  à  poils,  car  il  accepte 
au«si  une  patte  de  lapin  ou  de  lièvre.  Vous  en  voit-il  à  la 
main,  il  manque  rarement  d'accourir  pour  vous  présenter 
sa  requête.  Si  vous  y  faites  droit,  c'est  une  journée  de 
bonheur  que  vous  lui  octroyez.  Pour  jouer  avec  sou  aile 
ou  sa  patte ,  il  prendra  à  peine  le  temps  de  manger  :  la 
saisissant  des  deux  siennes,  il  la  portera  ainsi  avec  une 
joie  indicible  pour  la  montrer  à  tout  venant. 

L'autre  jour,  la  cuisinière,  dans  un  accès  de  générosité, 
car  elle  tient  aussi  à  ses  plumes,  lui  ayant  fait  don  de  deux 
ailes  de  canard,  il  resta  un  moment  en  extase  devant  ce 
présent  magnifique.  11  en  essaya  le  poids.  Après  s'être 
assuré  qu'il  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces,  il  prit 
aussitôt  sa  mesure  pour  les  transporter  à  sa  cage  qui  est, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  son  entrepôt  général.  Il  s'attela  donc 
à  l'une  des  deux  ailes,  et  se  mit  bravement  en  marche. 

Le  transport  fut  facile  tant  qu'il  s'agit  de  la  traîner  sur 
le  bord  du  mur  ;  mais  de  cette  route  droite  et  unie,  on 
tombait  dans  la  traverse,  et,  pour  atteindre  cette  cage,  il 
fallait  passer  sur  une  tringle  de  fer  d'un  centimètre  de 
largeur  sur  quarante  de  longueur.  De  cette  tringle,  qui 
communique  à  la  partie  supérieure  de  la  cage,  restaient 
trente-six  centimètres  de  descente  perpendiculaire  pour 
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arriver  à  la  porte,  et  le  talent  était  ici  d'exécuter  cette 
suite  de  mouvements  assez  légèrement  pour  ne  pas  im- 
primer trop  de  jeu  à  la  cage  suspendue  à  un  bon  mètre  et 
demi  au-dessus  du  sol. 

Quand  Raton  avait  les  quatre  pattes  libres,  c'est-à-dire, 
lorsqu'ainsi  que  l'écuyer  de  Malborough,  il  ne  portait  rien, 
en  s'accrochant  au  grillage,  il  cheminait  fort  lestement,  la 
tête  en  haut  ou  en  bas,  se  souciant  même  assez  peu  des 
oscillations  de  l'édifice.  Mais  il  s'en  préoccupait  davantage 
quand  une  de  ses  pattes  était  empêchée  ou  qu'il  travaillait 
à  quelqu'emménagement,  et  ce  vide  qui  le  séparait  du  sol 
lui  donnait  à  réfléchir  d'autant  plus  qu'un  jour,  s'étant 
trop  avancé  pour  voir  ce  qui  se  passait  en  bas,  il  y  avait 
fait  une  culbute  qu'il  se  souciait  peu  de  recommencer.  Ici 
la  difficulté  était  double  :  il  ne  s'agissait  plus  d'un  simple 
aileron  d'oisillon  qu'il  eût  manié  ainsi  qu'un  éventail.  Cette 
aile  d'un  gros  canard,  plus  longue  et  plus  large  que  lui- 
même,  et  qu'il  fallait  tenir  en  équilibre  sur  une  route 
singulièrement  accidentée,  demandait  quelque  précaution. 
Pour  ne  pas  faire  la  bascule,  il  fallait  l'emploi  simultané 
de  ses  dents  et  de  ses  pattes,  et  une  tête  non  sujette  aux 
vertiges,  une  tête  forte  enfin.  Aussi  l'é tait-elle,  et  pour  ce 
rat  vaillant,  car  il  n'est  pas  de  si  petite  bête  qui  ne  puisse 
avoir  un  grand  cœur,  c'était  l'obélisque  de  Luxor  à  trans- 
porter d'Egypte. 

Raton  y  mit  autant  de  persévérance  et  d'adresse  que  le 
célèbre  ingénieur  qui  conduisit  le  monument  à  Paris.  Tout 
autre  eut  trouvé  la  tentative  périlleuse,  et  le  succès  au 
moins  douteux  ;  mais  lorsqu'un  animal  a  conçu  un  plan, 
c'est  qu'il  en  croit  l'exécution  possible,  et  rarement  il  y 
renonce  :  aussi  finit-il  par  réussir. 

C'est  où  Raton  devait  arriver.  Sans  doute  il  y  mit  le 
temps,  mais  que  fait  le  temps  lorsqu'on  atteint  Je  but? 
Oui  !  comme  le  grand  architecte  que  nous  venons  de  citer, 
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ce  digne  rat  dressa  son  obélique;  et  après  trois  heures  d'un 
travail  obstiné,  quand  ceux  qui  avaient  va  les  difficultés 
presqu'invincibles  qu'il  avait  à  surmonter,  aperçurent  Paile 
plantée  au  milieu  de  la  cage,  et  le  vainqueur,  essoufflé, 
étendu  près  de  son  trophée,  ils  le  saluèrent  d'un  hourra 
l'admiration. 

Raton  n'était  pas  béte  à  s'endormir  sur  ses  lauriers.  U 
n'avait  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche  :  après  une  heure  -de 
repos,  il  se  leva  pour  aller  chercher  l'autre  aile. 

H  ta  retrouva  à  la  place  où  il  l'avait  laissée,  et  se  mit 
immédiatement  à  l'ouvrage.  Instruit  par  l'expérience,  il 
franchit  rapidement  les  premiers  obstacles,  et  se  faisant 
de  son  fardeau  un  balancier,  il  traversa  son  pont  étroit 
aussi  résolument  que  Blondin  franchit  la  chute  du  Niagara 
sur  la  corde  roide. 

II  arriva  ainsi,  sans  malheur,  jusqu'à  la  porte  de  la  cage. 
Là,  un  incident  inattendu  vint  l'arrêter  :  l'aile  qu'il  tenait 
par  le  centre  pour  en  maintenir  l'équilibre,  au  lieu  de  se 
présenter  de  profil  comme  la  première  fois,  se  montrait 
de  face ,  bouchant  la  porte  de  la  cage  où  il  ne  pouvait 
ni  la  faire  entrer  ui  y  pénétrer  lui-même.  Il  s'aperçut 
bientôt  d'où  venait  le  mal ,  mais  comment  y  remédier? 
L'aile  pesait  presqu'autant  que  lui,  et,  suspendu  comme  il 
l'était,  il  fallait  la  retourner.  La  difficulté  était  grande  et 
le  danger  imminent  :  si  elle  venait  à  pencher  du  côté  du 
vide,  force  était  de  la  lâcher  ou  de  tomber  avec  elle. 
Cruelle  alternative  ! 

Enfin,  la  tenant  toujours  avec  les  pattes  et  les  dents,  il 
finit,  en  descendant  à  reculons,  par  introduire  dans  la  cage 
une  partie  de  son  corps.  C'était  un  pas  de  fait  :  il  était  sur 
un  terrain  solide.  Mais  sans  cesse  arrêtée  à  ses  extrémités 
par  une  porte  trop  étroite,  l'aile  endiablée  ne  voulait  pas 
céder  y'était  un  combat  à  outrance  entre  la  force  stupideet 
la  volonté  intelligente.  Par  instant,  haletant,  n'en  pouvant 
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plus,  il  restait  la  tête  basse  comme  s'il  eut  perdu  courage  ; 
mais  bientôt  se  relevant,  il  se  remettait  à  l'œuvre. 

La  malheureuse  bête  travaillait  ainsi  d'arrache-pied  de- 
puis quatre  heures,  étudiant  toutes  les  poses,  prenant  tous 
les  moyens  qu'aurait  imaginés  un  ouvrier  habile.  L'ouvrier 
aurait  trouvé  de  l'aide;  lui  n'en  avait  pas  :  seul,  il  ne  pou- 
vait vaincre  la  puissance  des  choses  ou  l'inflexibilité  de  la 
plume.  Les  bouts  d'ailes  ne  pliaient  pas  :  le  canard  était 
majeur. 

On  eut  pitié  de  sa  peine  :  une  main  amie,  passant  sous 
sa  cage,  soutint  doucement  le  fardeau.  Ce  point  d'appui 
conquis ,  le  reste  devenait  facile  :  Raton  fit  subitement 
obliquer  l'aile,  et,  la  saisissant  par  un  bout,  il  la  fit  entrer 
sans  peine.  Un  instant  après,  on  la  vit  se  dresser  à  côté  de 
la  première.  Bravo,  Raton! 

Maintenant,  dites  que  l'animal  ne  raisonne  pas.  Il  n'est 
ici  aucune  difficulté,  sauf  la  dernière,  que  celui-ci  n'ait 
prévue  et  qu'il  n'ait  surmontée  par  des  moyens  que  n'eut 
pas  désavoués  un  géomètre.  Vous  me  croirez  si  vous  vou- 
lez, mais  j'ai  maintes  fois  employé  des  ouvriers  qui  n'en 
savaient  pas  tant  que  Raton  :  les  rats  ont  donc  aussi  leur 
Archimède. 

J'en  aurais  bien  d'autres  à  vous  dire,  si  je  voulais  vous 
citer  tous  les  faits  et  gestes  de  celui-ci;  mais  toute  histoire 
a  une  fin,  il  n'y  a  que  les  romans  qui  n'en  ont  pas.  Ces 
quelques  pages  suffiseut  pour  prouver  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  juger  sur  les  ouï-dire,  sur  les  préjugés  popu- 
laires, et  que  les  animaux  les  plus  discrédités  ne  le  sont 
souvent  que  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  se  donner  la  peine 
de  les  étudier.  La  plupart  de  ceux  qui  nous  dépeignent  les 
rats  comme  des  monstres  de  laideur  et  de  perversité,  ne 
les  ont  jamais  vus  qu'étranglés  dans  un  piège,  la  langue 
pendante  et  les  yeux  hors  la  tête,  situation  qui,  j'en  con- 
viens, n'est  pas  à  leur  avantage. 

II  12* 
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Puisque  le  Créateur  a  fait  les  rats,  il  est  à  croire  que  ce 
n'est  pas  pour  rien,  et  moins  encore  pour  nous  nuire.  SUs 
le  font,  c'est  que  faute  de  savoir  à  quoi  ils  sont  bons,  noos 
n'en  tirons  pas  parti.  On  les  accuse  d'être  voleurs;  ils  ne 
volent  que  pour  le  lit  et  le  couvert  :  donnez-leur  la  table 
et  le  logis,  ils  ne  vous  déroberont  rien.  Sans  crainte  tous 
pouvez,  où  il  n'y  a  qu'eux,  laisser  traîner  votre  bourse: 
ils  logeraient  dans  votre  coffre- fort  qu'il  n'y  manquerait 
pas  un  centime. 

—  Le  rat  est  un  être  immonde,  abhorré,  proscrit  par- 
tout, voilà  ce  qu'on  ne  cesse  de  dire.  —  Je  répondrai  :  Il 
n'est  d'élre  immonde  que  celui  qui  aime  la  boue  :  or,  nous 
venons  de  voir  que,  loin  de  là,  le  rat  est  la  propreté  même. 

Quant  à  sa  conduite,  elle  est  meilleure  que  celle  des  trois 
quarts  des  hommes  :  en  esprit  d'ordre  et  en  économie  do- 
mestique, il  pourrait  leur  en  remontrer. 

11  est  abhorré  et  proscrit.  C'est  vrai  ;  mais  a-t-il  mérité 
de  l'être?  Telle  est  la  question.  Et  envers  ces  animaux, 
comme  nous  créatures  de  Dieu  et  nos  compagnons  et  nos 
aides,  n'avons-nous  pas  plus  d'une  injustice  à  réparer? 
Pendant  des  siècles,  les  batraciens,  les  crapauds  puisqu'il 
faut  les  appeler  par  leur  nom  devenu  une  injure,  ont  été 
considérés  comme  l'horreur  des  horreurs.  Représentants 
du  démon  sur  la  terre,  \\%  figuraient  en  première  ligne  au 
sabbat.  Patrons  des  Locuste,  complices  des  Brinvilliers, 
l'humanité  entière  était  leur  victime.  Dévorant  comme  le 
loup,  piquant  comme  l'aspic,  mordant  comme  la  vipère 
et,  plus  qu'elle,  lançant  leur  poison,  leur  regard  seul  don- 
nait la  mort. 

Le  jour  vint  qu'un  homme  plus  curieux  ou  moins  crédule 
que  les  autres  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  énor- 
mités  du  crapaud.  1!  reconnut  d'abord  qu'il  ne  pouvait 
lancer  de  venin,  par  la  raison  toute  simple  qu'il  n'en  a 
point;  qu'il  ne  mordait  pas  davantage,  vu  qu'il  n'a  pas 
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de  dents;  que  s'il  regardait  les  gens,  c'était  pour  les  voir 
et  non  pour  les  tuer;  enfin,  s'il  allait  au  sabbat,  que  c'était 
à  son  corps  défendant  et  porté  par  des  sorcières  qui  ne 
l'étaient  pas  assez  pour  deviner  qu'il  n'y  avait  rien  eu  lui 
qui  pût  servir  à  leurs  philtres. 

Aujourd'hui,  expérience  faite,  il  a  été  démontré  que  le 
crapaud  ne  cause  aucun  préjudice  à  l'homme  ;  bien  plus, 
qu'il  lui  rend  mille  services  et  peut  lui  être  d'un  grand 
profit.  Aussi,  consacré  à  Vertumne,  il  est  devenu  aide- 
jardinier  et  gardien  de  nos  potagers  qu'il  défend  d'une 
foule  d'ennemis  et  de  parasites  insatiables.  Non-seulement 
on  ne  le  chasse  plus  des  jardins,  mais  on  l'y  appelle,  on 
l'y  soigne,  on  l'y  fête;  et  l'on  craint  si  fort  que  l'espèce  y 
manque,  qu'elle  est  deveuue  l'objet  d'un  commerce  dont 
les  Anglais,  nos  maîtres  en  agriculture,  nous  ont  donné 
l'exemple  et  indiqué  les  bienfaits.  Enfin,  si  ces  batraciens 
tant  exécrés  naguère  ne  sont  pas  encore  rangés  parmi 
les  animaux  domestiques,  du  moins  nos  horticulteurs  les 
reconnaissent  sans  conteste  comme  des  animaux  utiles. 

Pourquoi  n'en  serai t-il  pas  de  même  des  rats?  Qui  sait 
si  un  jour,  devenus  aussi  article  d'échange  ou  d'un  traité 
international,  on  ne  les  transportera  pas,  comme  les  Chi- 
nois, pour  aller  aider  au  loin  aux  travaux  agricoles  ou  aux 
spéculations  industrielles?  Moins  coûteux  que  la  vapeur, 
ne  peuvent-ils  suppléer  au  mouvement  de  certaines  méca- 
niques et  à  l'action  du  rouet  ou  de  la  manivelle?  N'avons- 
nous  pas  vu  des  souris  dévider  du  coton?  Le  rat,  plus 
fort  et  plus  intelligent,  peut  en  peigner;  puis  devenir 
tisseur,  faire  des  broderies  à  jour,  de  la  guipure  et  même 
de  la  dentelle. 

Peut-être  pourrait-il  réussir  dans  les  arts.  Je  ne  propose 
pas  de  le  faire  peintre  ni  même  dessinateur  ;  habitant  or- 
dinairement les  cnves  et  les  réduits  obscurs,  il  n'a  nulle 
idée  de  la  perspective  ni  de  l'harmonie  des  couleurs,  mais 
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je  crois  qu'il  ferait  quelque  chose  dans  la  sculpture  sur 
bois  :  à  l'examen  de  ses  dents,  on  peut  s'assurer  qu'elles 
valent  nos  meilleurs  burins,  et  j'ai  vu  des  boiseries  tra- 
vailles par  lui  en  arabesques  qui  faisaient  l'admiration 
des  connaisseurs. 

Étudions  donc  les  rats  ;  sachons  à  quoi  ils  sont  aptes  ; 
et,  leur  bon  côte  trouvé,  mettons-les  de  la  famille.  Nous 
avions  en  eux  des  eunemis;  nous  en  ferons  des  alliés  :  ils 
ne  demandent  probablement  pas  mieux.  Commensaux  du 
logis,  qu'y  cherchent-ils?  — Leur  ration  journalière.  Que 
risquons-nous  de  la  leur  donner,  puisque  toujours  ils  la 
prennent?  Ne  fissions-nous  que  transiger  avec  eux,  nous 
y  gagnerions  encore  les  frais  de  ratières  et  ceux  de  la 
mort-aux-rats  qui  tue  tant  de  chrétiens. 

Si,  dans  cet  état  de  paix,  vous  craignez  le  trop  grand 
développement  de  l'espèce*  je  vais  vous  indiquer  un  moyen 
de  la  maintenir  dans  des  limites  raisonnables.  Il  est  évident 
que  si  une  famille  quelconque,  animale  ou  végétale,  venait 
à  se  multiplier  sans  entraves,  elle  aurait  bientôt  envahi  la 
terre  et  exterminé  ou  étouffé  toutes  les  autres.  Aussi,  quand 
une  race,  s'accroît  trop,  il  est  toujours  une  autre  race  posée 
là  pour  arrêter  cette  croissance. 

A  défaut  de  cet  ennemi  étranger,  c'est  du  sein  même 
de  la  tribu  exubérante  que  cette  extermination  va  sortir* 
Depuis  longtemps,  la  terre  manquerait  aux  hommes  de- 
venus trop  nombreux,  si  les  choses  ne  se  passaient  pas 
ainsi,  et  si,  de  temps  à  autre,  un  Alexandre,  un  César,  un 
Attila,  un  Gengis  ne  naissait  pour  les  mettre  en  coupe 
réglée. 

Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  espèces.  Si  les  rats, 
nos  alliés,  pullulent  trop,  imitons  la  politique  des  Romains 
et  des  princes  du  moyen-âge,  combattons  les  rats  par  les 
rats,  et  maintenons  ainsi  l'équilibre. 

Pour  en  reveuir  à  Raton  que,  bien  entendu,  vu  la  grande 
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amitié  que. je  lui  porte,  nous  sauvons  du  massacre,  il 
pourra  devenir  le  père  d'une  race  d'élite  réservée  à  l'étude 
morale  de  l'espèce. 


UN  DESESPÉRÉ.  11  est  peu  d'hommes  à  imagination 
vive  qui,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie,  n'aient  eu  le 
désir  de  mourir.  Nous  vous  avons  présenté  la  confession 
d'un  malade  imaginaire  ;  voici  maintenant  celle  d'un  dé- 
sespéré, victime  également  d'une  idée  fixe,  et  trouvant 
moyen,  sans  nul  sujet  de  désespoir,  d'être  aussi  malheu- 
reux que  s'il  eut  été  accablé  de  toutes  les  infortunes. 

—  A  la  suite  de  la  mort  d'une  personne  chérie,  me 
disait-il,  je  tombai  dans  un  marasme  que  rien  ne  pouvait 
adoucir.  L'idée  de  ne  plus  la  voir  m'était  insupportable, 
et  l'espoir  de  la  retrouver  là-haut  rendait  encore  en  moi 
la  pensée  du  suicide  presqu'insurmontable.  En  vain  je  fis 
plusieurs  voyages  pour  me  distraire  et  écarter  cette  idée 
funeste,  elle  me  suivait  partout.  Je  ne  passais  jamais  à 
côté  d'un  abîme  sans  éprouver  une  envie  effrénée  de  m'y 
précipiter.  , 

J'avais  eu  le  bon  sens  de  faire  ôter  de  mes  appartements, 
sous  différents  prétextes,  pistolets,  sabres,  épées,  etc. 
Cependant,  lorsque  je  me  mettais  à  table,  la  vue  du  cou- 
teau à  découper  me  faisait  tressaillir,  non  de  peur,  mais 
du  désir  de  m'en  frapper.  Ce  désir  était  si  puissant,  que  je 
ne  songeais  plus  à  manger.  Non-seulement  je  n'apercevais 
aucune  douleur  dans  cette  mort,  mais  j'y  voyais  une  sorte 
de  volupté,  un  avenir  de  repos  et  presque  de  bonheur. 

La  vue  d'un  rasoir  ne  me  faisait  pas  le  même  effet  :  se 
couper  la  gorge  me  semblait  ignoble.  Une  corde  m'inspirait 
plus  de  dégoût  encore.  Hors  ces  moyens,  tous  les  autres 
me  paraissaient  bons. 

A  cette  pensée  de  mourir  qui  me  harcelait  sans  relâche, 
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je  n'opposais  avec  succès  que  le  souvenir  de  Dieu  ;  parfois 
j'ai  voulu  m'en  séparer,  mais  vainement,  et  aucun  raison- 
nement ne  pouvait  me  faire  croire  que  la  mort  volontaire 
d'un  être  fût  agréable  et  même  indifférente  à  l'auteur  des 
choses,  et  qu'elle  n'entraînât  pas  une  punition. 

Quelle  était  cette  punition?  — Le  regret,  le  remords,  le 
néant  peut-être.  Je  ne  pouvais  la  définir,  et  pourtant  elle 
me  semblait  redoutable. 

Le  néant  surtout  m'effrayait  ;  je  voulais  bien  la  mort, 
mais  non  l'anéantissement,  et  si  je  regardais  comme  chose 
indifférente  la  dissolution  du  corps,  celle  de  l'âme  m'était 
odieuse  et  intolérable.  Néanmoins,  cette  crainte  du  néant 
durait  peu,  et  l'idée  de  Dieu  me  ramenait  bientôt  au  sen- 
timent de  mon  immortalité. 

>  En  résistant  à  la  velléité  du  suicide,  parce  que  je  le 
considérais  comme  un  acte  blâmable,  je  ne  voyais  aucun 
mal  à  m'offrir  au  danger,  même  à  celui  qui  me  présentait 
le  moins  de  chance  d'échapper.  Maintenant  que  j'envisage 
de  sang-froid  les  périls  que  j'ai  ainsi  affrontés  durant  deux 
ans,  presque  journellement,  sans  motif  et  sans  utilité,  je 
tiens  pour  chose  miraculeuse  de  n'y  avoir  pas  succombé. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  que  je  voulais  ainsi  acquérir  une 
réputation  d'adresse  ou  d'audace  ;  non  !  La  pensée  de  faire 
le  vaillant  était  loin  de  moi  ;  j'étais  las  de  la  vie,  voilà 
tout;  et  ne  voulant  pas  me  tuer,  j'aurais  désiré  qu'un  acci- 
dent ou  la  main  d'autrui  fît  ce  que  je  craignais  de  faire. 

On  le  voit ,  il  n'y  avait  point  là  d'héroïsme  ;  c'était 
plutôt  le  contraire  :  aussi  je  n'y  avais  aucune  prétention. 
Je  sentais  que  ma  bravoure  ici  n'était  que  le  pis-aller  d'un 
homme  qui,  dégoûté  de  lui-même,  tentait  le  péril  parce 
qu'il  n'avait  ni  la  force  de  vivre  ni  celle  de  mourir. 

Voilà  pourtant  comment  on  a  si  souvent  déifié  les  con- 
vulsious  du  désespoir.  On  les  a  prises  pour  du  dévouaient, 
du  patriotisme,  pour  la  vertu  enfin.  De  là  tant  d'auréoles 
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historiques,  tant  de  gloires  consacrées  par  le  temps,  qui 
étonneraient  beaucoup  ceux  qui  en  sont  l'objet  s'ils  reve- 
naient au  monde. 

C'est  à  cause  de  cela  que  je  suis  devenu  sceptique  en 
fait  de  courage  guerrier,  parce  que  j'ai  compris,  par  bien 
des  exemples,  qu'on  pouvait  acquérir  une  réputation  de 
bravoure  à  bon  marché,  et  qu'un  accès  de  fièvre  chaude 
ou  même  une  diposition  moralement  maladive  avait,  dans 
beaucoup  de  circonstances,  fait  des  héros  qui  ne  songeaient 
guère  à  l'être,  et  qui,  au  fond,  ne  l'étaient  pas  du  tout. 

.L'envie  de  mourir  lorsqu'on  souffre  n'est  jamais  de  l'hé- 
roïsme. L'héroïsme  serait  plutôt  le  sentiment  opposé, 
c'est-à-dire  la  résignation  et  la  volonté  d'être  plus  fort 
que  la  douleur,  ou,  par  l'énergie  de  l'âme,  d'arriver  à  la 
dompter. 

Au. surplus,  il  semble  qu'une  chance  heureuse  ou,  si 
si  Ton  veut,  malheureuse,  accompagne  ces  imprudences  : 
on  veut  mourir,  et  on  ne  le  peut  pas.  Au  contraire,  celui 
qui  tremble  ou  qui  hésite  est  tué  au  premier  pas.  Le  soldat 
qui  se  jette  au  plus  fort  de  la  mêlée,  qui  va  au-devant  des 
baïonnettes,  échappe  presque  toujours.  Il  y  a  sans  doute  à 
ceci  une  raison  physique  :  c'est  que  celui  qui  ne  craint 
rien  est  bien  plus  libre  de  ses  mouvements  et  aussi  de  son 
esprit.  11  a  cherché  le  péril,  mais  dès  qu'il  l'a  trouvé,  dès 
qu'il  y  est  engagé,  il  voit  le  sentier  par  où  il  peut  en  sortir. 
Puis,  par  un  instinct  de  conservation,  c'est  à  ce  sentier, 
c'est  à  cette  voie  de  salut  qu'il  s'attachera  ;  c'est  elle  qu'il 
saisira  avec  une  incroyable  énergie,  énergie  machinale 
peut-être  et  purement  instinctive,  mais  dont  l'effet  n'est 
pas  moins  prompt  et  efficace.  Il  n'hésite  pas.  Tel  est  son 
secret,  son  moyen  de  salut,  et  c'est  partout  le  moins 
douteux. 

11  est  à  remarquer  encore  que  quelque  peu  de  prix  que 
cet  homme  désespéré  attache  à  la  réussite  de  ce  qui  peut 
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le  sauver,  cette  réussite  lui  procure  toujours  un  moment 
de  bien-être.  Cet  instant  est  court;  néanmoins,  il  n'est  pas 
sans  influence  sur  sa  guérison,  et  j'ai  compris  par-là  que 
le  remède  le  plus  puissant  pour  combattre  le  désespoir  et 
l'entraînement  au  suicide ,  était  de  rendre  profitable  à 
autrui  une  vie  devenue  inutile  ou  insupportable  à  nous- 
même,  et  de  se  sacrifier  pour  lui. 

Les  exercices  violents,  les  métiers  qui  exigent  un  grand 
développement  de  force,  sont  également  très-propres  à 
détourner  des  idées  noires.  Les  ablutions  d'eau  froide,  les 
bains  de  mer  ou  de  rivière  qu'on  employait  autrefois  et 
qu'on  emploie  peut -être  encore  contre  certaines  maladies 
mentales,  calment  presque  subitement  les  spasmes  dû 
chagrin.  On  en  trouverait  la  preuve  dans  la  conduite  des 
gens  qui  veulent  se  suicider  par  l'eau  :  sur  dix  qui  s'y 
jettent  avec  l'intention  de  se  noyer,  il  y  en  aura  six  au 
moins  qui  crieront  :  au  secours  I  ou  feront  des  efforts 
désespérés  pour  gagner  la  rive.  Est-ce  la  souffrance  que 
cette  eau  leur  cause?— Non,  elle  les  a  seulement  distraits 
de  leur  douleur  morale  et  leur  a  ainsi  ôté  la  volonté  de 
mourir  :  c'est  une  diversion  heureuse  que  ce  bain  a  faite. 

Dans  une  grande  douleur  morale,  on  devient  à  peu  près 
insensible  à  la  souffrance  physique  :  on  la  désire,  on  la 
cherche  même.  Quand  on  l'a  trouvée,  quand  on  parvient  à 
la  sentir,  on  est  soulagé,  car  quelque  vive  qu'elle  soit,  elle 
est  supportable  et  douce  à  côté  des  tortures  de  l'âme. 

Un  chagrin  n'est  très-grand  que  lorsqu'il  est  isolé.  C'est 
presque  toujours  une  idée  fixe  ou  une  seule  souffrance  qui, 
par  sa  puissance,  absorbant  toutes  les  autres  avec  leurs 
inquiétudes  et  leurs  hésitations,  paralyse  aussi  toutes  les 
espérances  et  conduit  au  désespoir. 

S'il  existe  en  vous  deux  causes  de  chagrin  qui  se  contre- 
balancent, c'est-à-dire  qui  permettent  à  votre  âme  d'errer 
de  l'une  à  l'autre,  vous  ne  vous  tuerez  probablement  pas; 
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et  si  une  troisième  douleur  vient  encore  foire  diversion, 
vous  êtes  certainement  sauvé. 

C'est  l'espoir  de  cette  diversion  qui  pousse  à  un  second 
forfait  un  criminel  bourrelé  de  remords  :  il  croit  qu'un 
nouveau  crime  lui  fera  oublier  le  premier. 

S'il  y  a  des  hommes  poursuivis  de  la  fièvre  du  suicide 
et  qui,  arrachés  à  une  première  tentative,  persévèrent  dans 
leur  résolution,  ce  n'est  pas  le  plus  grand  nombre.  Beau- 
coup se  tuent  dans  un  accès  d'impatience,  de  dégoût,  de 
démence  ou  de  fureur  ;  alors,  il  eut  suffi  d'une  simple 
distraction,  quelquefois  la  plus  futile,  pour  détourner  le 
cours  de  leurs  idées  et  les  sauver. 

—  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  me  disait  le  narrateur» 
étant  en  proie  à  cette  monomanie  de  mort  et  me  trouvant 
seul  dans  un  hôtel,  loin  des  miens  et  sans  une  parole  de 
consolation ,  tombé  enfin  au  paroxysme  du  désespoir , 
j'allais  y  succomber,  ou  plutôt  j'y  avais  succombé,  car 
j'étais  bien  décidé  à  mourir,  quand  me  vint  l'étrange 
curiosité  de  savoir  si,  dans  un  tel  moment,  je  pourrais 
faire  des  vers.  Je  prends  mon  crayon,  et  me  voilà  rimant. 
Le  morceau  était  une  sorte  de  complainte  assez  mauvaise, 
mais  elle  fut  bonne  pour  moi  :  l'accès  de  fièvre  était  passé, 
je  m'endormis  sur  ma  poésie,  et  à  mon  réveil  je  consentis 
à  vivre.  J'ai  toujours  cru  depuis  que,  sans  cette  pensée  de 
vers,  ce  jour-là  je  me  serais  tué. 

Ce  qui  pourra,  ajoutait-il,  consoler  quiconque  éprouve 
de  ces  atroces  souffrances  d'imagination,  c'est  qu'elles 
agiront  activement  sur  le  développement  de  son  esprit,  et 
que  s'il  résiste  à  son  mal,  s'il  n'en  meurt  pas  ou  n'en 
devient  pas  fou,  il  trouvera  en  lui,  après  la  guérison,  une 
énergie  morale,  je  dis  plus,  une  extension  d'idée,  une 
puissance  d'intelligence  qu'il  n'avait  pas  ou  qu'il  ne  savait 
pas  employer.  Je  ne  crains  point  d'avouer  que  c'est  à  ces 
crises  véritablement  terribles,  crises  dont  la  dernière  a 
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duré  plus  de  deux  ans,  que  je  dois  le  peu  que  je  vaux.  Je 
n'ai  rien  fait  de  passable  qu'après  ces  longues  agonies. 

»—  Ainsi  s'exprimait  mon  désespéré  qui,  comme  on  voit, 
n'en  était  pas  mort.  Plus  d'une  fois,  dans  mes  jours 
d'épreuves,  je  me  suis  souvenu  de  ses  paroles. 


ISAAC  LE  MARCHAND  DE  TABLEAUX.  Isaac 
est  un  bon  vieux  juif  qui  me  vend  des  tableaux.  Cest 
un  fort  honnête  homme,  mais  il  l'est  selon  Israël  :  à  sa 
manière.  Par  exemple,  il  me  fera  un  tableau  mille  francs. 
Je  lui  en  donne  cent  francs,  il  me  prend  au  mot  j  et,  si  je 
veux  le  lui  revendre,  il  m'en  offrira  trente  francs. 

C'est  sa  façon  :  j'y  suis  fait.  Il  y  a  bientôt  vingt  ans  qu'il 
a  ma  pratique  et  il  ne  m'a  jamais  rien  vendu  qu'avec  cette 
suite  d'incidents.  Seulement,  comme  tout  se  perfectionne 
ici-bas  et  qu'il  a  gagné  de  l'expérience  en  vieillissant,  l'ar- 
ticle dont  il  me  demandait  mille  francs,  il  y  a  dix  ans,  il 
m'en  demande  deux  mille  aujourd'hui  ;  moi,  qui  vieillis 
de  mon  côté  et  qui  m'instruis  comme  lui,  je  ne  lui  en  offre 
plus  que  cinquante.  Aussi  ne  me  prend-il  plus  au  mot,  et 
quelquefois  même,  faisant  semblant  de  se  fâcher,  il  s'en  va. 

Mais  toujours  il  revient.  Ce  n'est  plus  deux  mille  francs 
qu'il  veut,  c'est  quinze  cents  francs.  Moi,  par  reconnais- 
sance de  ce  qu'il  a  bien  voulu  céder  quelque  chose,  au  lieu 
de  cinquante,  c'est  soixante  francs  que  je  lui  offre. 

11  s'en  va  de  nouveau  ;  puis  revient  encore.  Il  est  décidé 
à  faire  un  grand  sacrifice  ;  bref,  il  offre  de  me  céder  le 
tableau  pour  mille  francs  :  c'est  cinq  cents  francs  qu'il 
perd  assure-t-il,  car  il  lui  a  coûté  quinze  cents  francs, 
mais  il  a  absolument  besoin  d'argent. 

Je  me  pique  de  générosité.  Je  lui  avais  dit  que  je  n'aug- 
menterais pas  mon  prix  d'un  centime  ;  je  faiblis,  et,  vu  son 
besoin  d'argent,  je  lui  offre  soixante-cinq  francs. 
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Il  se  récrie  de  plus  belle  et  pousse  des  soupirs  à  faire 
pleurer  les  douze  tribus.  Cependant,  il  cède  quelque  chose; 
moi  je  ne  veux  plus  monter  mon  prix.  Enfin,  nous  tran- 
sigeons, et  il  me  livre  son  chef-d'œuvre  pour  soixante-dix 
francs  :  c'est  juste  vingt  francs  de  plus  qu'il  ne  vaut. 

Il  m'a  vendu  ainsi  plus  de  cinq  cents  tableaux,  dont 
quatre  cents  croûtes;  mais,  dans  les  cent  autres,  il  y  en  a 
une  douzaine  qui  valent  bien  les  trente  à  quarante  mille 
francs  que  je  lui  ai  comptés. 

Le  brave  homme  a  un  rang  parmi  ses  coreligionnaires  : 
il  est  grand-prétre,  non  du  temple  de  Salomon,  mais  de 
quelque  chose  comme  d'une  chapelle.  Il  passe  pour  fort 
riche  et  crie  toujours  misère.  Il  m'a  bien  souvent  emprunté 
de  l'argent  que  je  lui  ai  toujours  prêté  sans  intérêts  comme 
sans  reçu.  Il  est  vrai  qu'il  ne  m'en  a  jamais  offert.  Cepen- 
dant, il  a  soin  le  lendemain  de  m'envoyer  un  assortiment 
de  tableaux  valant,  selon  lui,  mon  avance. 

La  première  fois  qu'il  fit  cela,  je  lui  renvoyai  sa  mar- 
chandise, assez  piqué  de  ce  qu'il  me  prenait  pour  un  prêteur 
sur  gages.  De  son  côté,  il  se  formalisa  de  mon  renvoi,  et, 
le  jour  même,  me  fit  remettre  mon  argent.  Depuis  ce  temps, 
je  me  suis  soumis  à  ses  caprices  et  je  lui  ai  avancé  ce  qu'il 
m'a  demandé  ;  il  me  l'a  toujours  scrupuleusement  rendu, 
en  laissant  pourtant  une  petite  somme  en  arrière.  C'est 
une  malice  de  sa  part  et  un  moyen  israélite  de  nouer 
quelqu'autre  marché. 

J'ai  été  le  voir  dans  sa  famille.  Sa  femme,  très-dévote 
à  la  religion  de  MoTse,  avait  un  air  fort  respectable.  Sa 
maison  était  bien  tenue  ;  ses  enfants,  toutes  filles  à  son 
grand  regret  et  jeunes  encore,  avaient  un  air  décent,  et 
elles  sont  bien  élevées. 

Considéré  dans  son  quartier,  même  des  chrétiens,  on 
lui  avait  offert  le  fauteuil  municipal  et  un  grade  dans  la 
milice  citoyenne.  En  homme  de  sens,  il  avait  refusé  toutes 
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ces  fonctions  fort  peu  compatibles  avec  ses  habitudes 
nomades, fonctions  d'ailleurs  peu  lucratives  comme  on  sait. 

Isaac  passait  sa  vie  à  aller  de  ville  en  ville,  pour  y 
vendre  ou  pour  y  acheter.  Sa  spécialité,  ou  son  commerce 
avoué,  était  les  tableaux,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  dans 
l'occasion,  d'acquérir  ou  de  recevoir  en  paiement  de  vieux 
galons  et  même  de  vieux  habits. 

Il  se  plaignait  souvent  du  malheur  de  courir  ainsi  et  de 
n'être  pas  deux  mois  par  an  dans  sa  famille  ;  puis  il  m'a- 
vouait qu'il  y  avait  quarante  ans  qu'il  faisait  ce  métier  de 
brocanteur  et  de  marchand  ambulant,  ajoutant  qu'il  y  avait 
toujours  perdu.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  vit,  il  le  fera  encore 
dans  quarante  ans. 

Le  vieux  Isaac  sait  par  cœur  les  noms  de  tous  les  peintres, 
grands  et  petits,  morts  ou  vivants.  Il  a  acheté  dans  sa  vie 
cinquante  mille  tableaux  ;  il  en  a  vendu  le  double,  car, 
avec  un,  il  en  fait  souvent  deux  ou  trois.  Par  une  étrange 
fatalité,  dans  toute  sa  vie  il  n'a  pas  trouvé  un  seul  original 
parmi  les  tableaux  à  vendre  :  conséquemment,  il  n'a  pu 
acheter  que  des  copies.  Néanmoins,  expliquez  ceci  comme 
vous  pourrez,  il  n'a  jamais  vendu  que  des  originaux.  Il 
faut  bien  croire  que,  par  le  seul  fait  de  son  acquisition  et 
de  sa  prise  de  possession,  toutes  ces  copies  deviennent  des 
tableaux  de  maître,  et  de  grand  maître.  C'est  si  vrai,  que 
le  moindre  doute  que  vous  lui  manifestez  à  cet  égard , 
le  remplit  d'indignation  ;  aussi  ne  m'a- 1- il  pas  livré  une 
seule  toile  qui  ne  fut  un  Michel-Ange ,  un  Raphaël ,  un 
Carrache,  un  Rubens,  un  Teniers,  etc.,  quitte  à  redevenir, 
si  je  voulais  la  lui  revendre,  une  misérable  ébauche  valant 
à  peine  les  frais  qu'il  ferait  pour  l'emporter. 

La  vérité  est  que  le  brave  Isaac,  quoiqu'il  se  servit  mer- 
veilleusement de  l'argot  de  l'atelier,  savait  à  peine  distinguer 
un  homme  d'une  vache,  et  qu'il  achetait  comme  il  vendait, 
à  la  grâce  de  Dieu  ou  au  petit  bonheur.  Il  m'a  vendu  fort 
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cher  des  copies  très-ordinaires  dont  il  faisait  le  plus  grand 
cas,  et  donné  à  très-bon  marché  des  tableaux  d'un  vrai 
mérite  :  son  estimation  était  basée  moins  sur  la  valeur  réelle 
du  morceau  que  sur  le  prix  qu'il  en  avait  lui-même  payé. 
Quand  il  l'avait  acheté  cher,  rien  ne  pouvait  le  convaincre 
qu'il  fût  mauvais  ;  ni  rien  lui  persuader  qu'il  fût  bon  s'il 
l'avait  payé  peu  :  il  essayait  sans  doute  de  le  vendre  pour 
bon,  mais,  au  fond,  il  ne  croyait  pas  qu'il  le  fût,  et  finissait 
toujours  par  le  céder  à  un  prix  minime. 

Bien  que  né  en  France,  il  était  d'origine  hollandaise;  il 
en  avait  conservé  l'accent  le  plus  prononcé,  et  il  écrivait  le 
français  précisément  comme  il  le  parlait,  ce  qui  faisait  de 
ses  lettres  des  autographes  très-curieux. 

Isaac  était  fort  charitable  envers  ses  coreligionnaires, 
pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  marchands  de  tableaux.  Ceci 
était,  à  ses  yeux,  un  crime  qu'il  ne  leur  pardonnait  pas. 
Selon  lui,  ces  soi-disant  marchands,  car  il  leur  en  déniait 
la  qualité,  n'avaient  jamais  que  des  rebuts,  des  barbouil- 
lages, indignes  de  figurer  dans  ma  galerie,  saloperies  qu'ils 
me  vendaient  à  des  prix  fabuleux,  et  qui  seraient  encore 
trop  chères,  me  les  donnassent-ils  pour  rien.  Quant  à  lui,  il 
se  fût  cru  déshonoré  s'il  était  venu  me  les  offrir.  —  Voilà 
ce  qu'il  ne  manquait  jamais  de  me  dire  de  ses  concurrents, 
fussent-ils  Juifs  comme  lui  et  même  de  ses  parents.  Dans 
son  commerce,  il  eût  été  jaloux  de  son  frère  et  de  son 
père  ;  aussi  me  faisait-il  des  reproches  très-sérieux  quand 
j'avais  acheté  à  un  autre  qu'à  lui.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'il  trouvait  toujours  mes  acquisitions  détestables  ;  mais 
je  m'exposais  bien  rarement  à  ses  reproches,  je  lui  élais 
fidèle,  et,  sauf  des  cas  rares,  il  demeurait  mon  fournisseur 
ordinaire. 

Isaac  avait  des  idées  fort  arrêtées  en  politique  ;  il  était, 
en  tout  point,  ami  de  l'ordre  et  détestait. cordialement  ce 
qui  pouvait  troubler  son  industrie  :  il  n'aimait  donc  pas  les 
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révolutions.  Vendre  et  acheter  des  tableaux  était  son  idée 
fixe,  et  c'était  à  cette  considération  qu'il  subordonnait 
toutes  les  autres  :  il  ne  voyait  que  tableaux,  et  s'il  vendait 
ou  achetait  autre  chose,  c'était  parce  que  sa  marchandise 
favorite  manquait.  Sa  conversation  ne  roulait  que  sur  le 
trafic  :  pour  vendre  ou  acheter,  il  abandonnait  son  dîner, 
sa  tasse  de  café,  sa  partie  de  piquet,  son  lit,  même  quand 
il  était  malade  ;  en  un  mot,  c'était,  physiquement  et  mo- 
ralement, le  type  parfait  du  brocanteur  hébreux. 

Petit  de  taille,  fluet  en  apparence,  mais  robuste  de  fait, 
le  cachet  de  sa  race  est  chez  lui  fort  prononcé,  on  peut 
même  dire  exagéré  dans  sa  figure  longue  et  pâle  ombragée 
d'une  barbe  noire  encore.  Il  n'est  pas  beau,  ses  yeux  sont 
durs  et  sa  bouche  sévère.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  rire,  car  on 
ne  peut  appeler  rire  une  espèce  de  ricanement  sardonique 
qui  n'a  rien  de  gai.  Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'il  ait 
jamais  pleuré:  il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  dans  ses  traits 
qui  annonce  la  pitié.  Si  j'avais  à  peindre  un  crucifiement 
ou  un  martyr,  je  le  prierais  de  me  prêter  sa  face  pour 
représenter  un  bourreau;  car,  justice  rendue,  le  digne 
homme  a  une  physionomie  atroce.  Mais  il  n'en  faut  rien 
induire  :  tous  ceux  qui  l'ont  connu  en  disent  du  bien,  et  il 
se  conduit  admirablement  envers  sa  femme  et  ses  proches. 

Très-exact  aux  devoirs  de  sa  religion ,  il  est  d'une  so- 
briété exemplaire,  non  par  avarice,  mais  par  principe,  et,  . 
contre  l'ordinaire  de  sa  race,  toujours  proprement  mis. 

J'ai  dit  que  je  le  croyais  riche.  S'il  ne  l'est  pas,  la  fortune 
est  bien  injuste:  jamais  homme  ne  fut  plus  actif,  plus 
laborieux,  et  ne  s'est  donné  plus  de  peine  pour  gagner  de 
l'argent  et  s'éviter  d'en  perdre.  C'est  lui  qui  emballe,  dé- 
balle et,  au  besoin,  porte  ses  tableaux.  Hiver  comme  été, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  il  n'hésite  pas  à  se  jeter  dans  une 
voiture  ou  un  wagon  pour  courir  à  une  vente  qui  se  fait 
à  quarante,  cinquante,  cent  lieues  ;  puis,  à  aller  plus  loin 
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encore  chercher  an  amateur  chez  qui  il  espère  placer  son 
acquisition. 

J'ai  dit  qu'il  surfaisait  horriblement,  mais  un  tableau  n'a 
commercialement  qu'une  valeur  idéale,  et  chacun  est  bien 
le  maître  d'y  attacher  le  prix  qu'il  lui  plaît.  D'ailleurs,  il 
ne  suit  que  l'usage,  et  les  marchands  chrétiens,  dans  ce 
commerce,  en  agissent  de  même.  Admettons  que  ceci  ne 
soit  pas  dans  la  règle  stricte  Ûe  la  délicatesse,  ce  serait 
le  seul  point  où  il  s'en  écarte,  et,  de  l'avis  de  tous,  c'est 
le  plus  probe  des  enfants  d'Israël. 

Depuis  que  je  n'achète  plus  de  tableaux,  je  n'en  vois  pas 
moins  mon  vieil  Isaac  qui,  de  temps  en  temps,  comme  le 
serpent  qui  fut  le  premier  brocanteur  du  monde,  vient 
essayer  de  me  tenter  :  -  Ce  sout  de  nouveaux  chefs-d'œuvre 
dont  il  a  fait  la  découverte;  c'est  pour  moi  qu'il  les  a 
achetés,  il  ne  voulait  pas  me  faire  manquer  une  si  belle 
affaire. 

Je  lui  réponds  que  de  ces  chefs-d'œuvre  dont  il  m'a  en- 
richi, non-seulement  mes  murs  sont  entièrement  garnis, 
mais  qu'une  centaine  au  moins  reposent  encore  dans  mon 
grenier  faute  de  place. 

Alors,  il  me  propose  de  lui  en  vendre.  Si  j'ai  l'air  d'ac- 
céder à  sa  demande  en  l'envoyant  au  grenier  faire  une 
revue,  reparaissant  bientôt,  il  ne  manque  pas  de  me  dire 
qu'il  n'a  trouvé  là  que  d'abominables  croûtes  ;  cependant, 
pour  m'en  débarrasser,  qu'il  me  donnera  en  échange  deux 
tableaux  d'un  grand  prix,  deux  Rubens  signés. 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  m'apporte  ses  deux  dia- 
mants, car  c'est  ainsi  qu'il  nomme  ses  Rubens  :  ils  vatent 
bien  cent  sous  pièce. 

Je  refuse  le  marché.  Alors ,  puisque  je  n'aime  pas  les 
Rubens,  il  va  me  donner  des  Van-Dick  ou  des  Ribera  au 
choix.  Je  demeure  inflexible.  Il  me  quitte  très-attristé  et 
en  m'accusant  presque  d'ingratitude  :  n'est-ce  pas  pour 
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moi  seul  qu'il  s'est  déplacé  et  qu'il  a  fait  de  si  grands  frais? 
Gomme  il  me  donne  trimestriellement  la  même  scène  de 
désespoir  et  que  je  lui  réponds,  trimestriellement  aussi, 
de  ne  pas  se  déranger  davantage,  je  ne  me  sens  pas  trop 
ému  de  ses  doléances  et  lui  laisse  sa  marchandise,  en 
attendant  sa  prochaine  visite  où  les  choses  se  passeront 
exactement  de  même. 


UN  REVEUR.  Saint-Martin  n'est  pas  fou,  mais  parfois 
il  en  a  l'air.  On  croirait  que  son  âme  et  son  corps  ne 
marchent  pas  ensemble  :  son  esprit  n'est  jamais  où  il  est 
lui-même.  Songeant  toujours  à  ce  qu'il  doit  faire,  il  n'est 
point  à  ce  qu'il  fait;  aussi,  avec  beaucoup  d'imagination, 
avec  du  génie  même,  fait-il  tout  de  travers  et  a-t-il  la 
réputation  d'être  le  premier  brouillon  de  son  département 

Cette  réputation,  il  l'a  méritée  :  directeur  d'une  compa- 
gnie, pendant  une  année  qu'a  duré  sa  gestion,  il  en  a  si 
bien  embrouillé  les  comptes  que,  depuis,  on  n'est  pas 
encore  parvenu  à  y  voir  clair.  Cependant  Saint-Martin  est 
un  honnête  homme  ;  il  a  cru  bien  faire  en  gérant  pour  les 
autres  comme  il  le  fait  pour  lui  :  aussi  paiera-t-il  ici  pour 
tous. 

Sa  fortune  est  belle  et  pourra  y  suffire  ;  mais  sans  son 
homme  d'affaires,  qui  a  assez  de  bon  sens  pour  ne  lui  obéir 
en  rien,  ce  dont  il  ne  s'aperçoit  jamais,  il  y  a  longtemps 
qu'il  serait  à  l'aumône. 

A  quoi  donc  pense  Saint-Martin?— C'est  assey difficile 
à  dire,  car  il  pense  beaucoup,  mais  la  pensée  est  une  chose 
qui  glisse  sur  lui,  à  peu  près  comme  un  nuage  chassé  par 
un  autre  glisse  sous  l'azur  des  cieux.  Si  ses  idées  pouvaient 
être  photographiées  à  mesure  qu'elles  s'échappent  de  son 
cerveau,  s'il  était  possible  de  les  analyser  ou  de  les  coor- 
donner, on  ferait  un  des  plus  magnifiques  poèmes  qu'ait 
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enfante  l'esprit  humain.  Oui  !  d'après  ce  que  j'ai  saisi  au 
passage  dans  sa  conversation,  dans  ce  brouillard  d'où 
jaillissent  des  éclairs,  à  travers  ce  tourbillon  qui  donne 
des  vertiges,  j'ai  pu  mesurer  les  trésors  qu'on  en  tirerait 
si  ces  étincelles  prenaient  un  corps  ou  si  son  âme  errante 
se  fixait  quelque  part 

Saint-Martin  a  essayé  d'écrire  ses  sensations,  mais  comme 
elles  se  présentent  toutes  à  la  fois,  il  ne  sait  par  laquelle 
commencer  ;  ou  bien  s'il  commence,  après  en  avoir  exprimé 
une,  il  s'interroge  pour  savoir  de  laquelle  il  la  fera  suivre, 
et,  dans  l'embarras  du  choix,  il  en  reste  là. 

Il  lui  est  arrivé  pourtant  de  couvrir  un  certain  nombre 
de  pages,  mais  les  idées  y  sont  pêle-mêle  comme  <Jes  pier- 
reries dans  un  sac  :  l'une  nuit  à  l'autre.  On  voit  chatoyer 
beaucoup  de  diamants,  mais  on  ne  saisit  bien  l'éclat 
d'aucun,  et  on  recule  devant  le  travail  à  faire  pour  monter 
tous  ces  bijoux  qui  formeraient  dix  parures. 

Ce  n'est  donc  pas  la  matière  qui  manque  dans  ce  qu'il 
jette  sur  le  papier  :  elle  y  abonde;  mais  tassée,  comprimée, 
elle  aurait  besoin,  contrairement  à  ce  qui  arrive  chez  nos 
arrangeurs  de  mots,  d'être  délayée  et  étendue  pour  devenir 
lucide. 

On  aurait  cru  qu'avec  l'âge  cette  surabondance  de  sève  ' 
se  serait  modérée  et,  comme  beaucoup  de  nos  jeunes 
arbres,  après  avoir  produit  abondamment  des  feuilles  et 
des  fleurs,  qu'il  arriverait  enfin  à  la  saison  des  fruits; 
mais  à  quarante  ans,  son  imagination  n'est  pas  moins  ar- 
dente qu'à  vingt,  et  le  torrent  de  ses  idées  se  précipite 
avec  la  même  furie. 

Peut-être  croyez-vous  que  Saint-Martin  a  des  passions 
violentes,  qu'il  est  ambitieux,  joueur,  amoureux.  Non,  il 
a  les  sens  fort  calmes  ;  on  ne  peut  citer  de  lui  d'excès 
d'aucune  sorte  :  il  se  soucie  peu  des  honneurs,  ne  joue 
point,  et  n'a  jamais  aimé  que  sa  femme. 

II  13 
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Les  idées  de  Saint-Martin  ne  semblent  pas  de  ce  monde, 
on  croirait  toujours  qu'il  va  s'envoler  vers  l'autre  :  il  ne 
tient  à  la  terre  que  par  la  pointe  des  pieds.  Il  est  religieux 
sans  être  dévot;  il  n'a  pas  conçu  la  dévotion  comme  ces 
adorateurs  de  la  surface  qui,  si  souvent,  dédaignent  te 
fond.  Lui  croit  en  Dieu  et  en  ses  commandements,  et  il  est 
conséquent  avec  sa  croyance  :  il  serait  difficile  de  trouver 
un  cœur  d'une  honnêteté  plus  naturelle.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  ait  compris  l'improbité;  aussi  ifai-je  jamais  vu 
d'homme  plus  facile  à  duper.  Avec  sa  haute  science,  car  il 
est  savant,  moins  pourtant  de  ce  qu'il  a  appris  que  de  ce 
qu'il  a  deviné,  il  n'est  pas  d'enfant  plus  crédule  :  plus  un 
fait  est  étrange,  incroyable,  impossible,  plus  il  y  croira 
facilement;  mais  tout  aussi  facilement  il  cessera  d'y  croire. 
S'il  n'est  donc  pas  malaisé  de  lui  faire  commettre  une 
sottise,  il  l'est  moins  encore  de  l'en  empêcher.  Comme  il 
est  bien  entouré,  que  ses  parents  veillent  sur  lui,  il  ne  lui 
arrive  pas  trop  de  déboires  et  il  n'est  pas  toujours  trompé. 

Avec  ce  caractère,  on  peut  croire  que  Saint-Martin  n'est 
pas  propre  à  grand  chose,  et  bien  des  gens  prétendent 
qu'il  n'est  bon  à  rien  :  je  suis  assez  de  leur  avis.  Saint- 
Martin  est  encore  en  âge  d'écrire,  et  pourtant  il,  ne  laisse 
.que  des  projets  en  l'air  et  quelques  bribes  recueillies  par 
ses  amis  ou  volées  par  ces  frelons  dont  l'esprit  se  compose 
de  celui  des  autres. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  ces  génies  enfouis,  germes 
avortés,  naissant  et  mourant  sans  laisser  de  traces.  La 
misère  en  est  souvent  la  cause  :  ce  bon  germe  est  tombé 
dans  une  terre  aride  ou  dans  une  mauvaise  exposition. 
Mais  quelquefois  aussi  cette  misère  en  a  été  le  stimulant  : 
la  graine  a  germé  dans  le  sable,  et  le  rameau,  en  s'élèvent, 
a  atteint  la  zone  lumineuse. 

Telle  ne  fut  pas  la  position  de  Saint-Martin.  Né  dans 
l'aisance,  insouciant  et  paresseux,  rien  ne  l'obligeait  à 


JALOUSIE.  291 

cesser  de  l'être.  S'il  eut  été  aiguillonné  par  le  besoin,  la 
nécessité  peut-être  l'eut  amené  à  utiliser  sa  vie.  Des  succès 
lui  auraient  donné  la  conscience  de  son  talent,  l'ambition 
serait  venue  :  elle  aurait  fait  le  reste. 

Cest  un  grain  de  cette  ambition  qui  lui  manqua.  Peut- 
être  aussi,  le  front  toujours  dans  l'espace,  n'a-t-il  pas  cru 
à  ce  monde  dont  il  a  dédaigné  les  gloires. 


JALOUSIE.  Si  vous  lisez  la  Gazette  des  Tribunaux, 
vous  aurez  pu  y  voir  plus  d'une  historiette  semblable  à 
celle  que  je  vais  vous  raconter. 

Clémence  est  charmante.  Mariée  depuis  peu  d'années  à 
Edouard  D**  qui  l'aime  tendrement  et  dont  le  caractère  est 
doux,  dont  les  mœurs  sont  honnêtes,  elle  pouvait  être  heu- 
reuse. Elle  l'a  été  pendant  deux  ans,  mais  un  serpent  l'a 
mordue  au  cœur  et  sa  vie  est  devenue  un  supplice  :  elle  est 
jalouse.  Quoique  son  mari  lui  soit  fidèle  et  qu'il  évite,  avec 
un  soin  extrême,  de  lui  donner  même  un  prétexte  d'in- 
quiétude, elle  voit  une  trahison  dans  ses  démarches  les  plus 
simples,  et  une  infidélité  dans  une  parole,  dans  un  regard. 

Il  aimait  le  monde,  mais  il  ne  l'aimait  qu'avec  elle; 
maintenant  elle  ne  veut  plus  qu'il  voie  le  monde,  même 
avec  elle. 

Sous-chef  dans  un  ministère,  ses  devoirs  l'obligent  à  être 
hors  de  chez  lui  huit  heures  par  jour  :  ce  sont,  pour  elle, 
huit  heures  d'angoisses.  Elle  irait  volontiers  s'installer 
dans  son  bureau.  Ne  le  pouvant  pas,  elle  le  fait  suivre  ou 
elle  le  suit.  Elle  ne  croit  pas  être  vue,  mais  elle  l'est,  et 
par  son  mari  lui-même  qui  la  laisse  faire  dans  l'espérance 
qu'ainsi  rassurée,  elle  cessera  de  le  suspecter  et  retrouvera 
enfin  sa  tranquilité.  Rien  n'y  fait  :  la  mansuétude  du  pauvre 
époux,  qu'à  tout  propos  elle  accable  de  reproches,  n'est 
pour  elle  que  dissimulation  et  presqu'un  aveu. 
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Quand  sa  passion  l'agite,  oubliant  le  tort  qu'elle  peut 
faire  à  sa  famille  et  à  elle-même,  die  a  l'imprudence  de 
confier  ses  soupçons  à  des  tiers  qui,  sans  y  croire,  vont  les 
répéter  à  d'autres.  Les  rêveries  de  Clémence  ont  ainsi  pris 
un  corps  :  on  commence  à  dire  dans  le  public  qu'elle  est 
fort  malheureuse  et  que  son  époux  volage  a  des  maîtresses. 
Ce  bruit  est  arrivé  jusqu'au  ministre  ;  Edouard  a  été  mandé 
dans  son  cabinet  et,  nonobstant  ses  protestations,  menacé 
de  destitution  s'il  ne  changeait  de  conduite. 

Des  camarades  officieux,  comme  il  y  en  a  partout,  cou- 
rurent conter  à  Clémence  ce  qui  venait  d'arriver,  et  le 
danger  auquel  ses  déportements  exposaient  son  mari.  On 
alla  jusqu'à  lui  dire  que  c'était  à  la  femme  d'un  de  ses 
collègues  qu'Edouard  faisait  la  cour. 

On  peut  prévoir  ce  qui  l'attendait  au  logis  :  larmes, 
menaces,  fureur,  évanouissement,  telle  est  la  réception  qui 
lui  fut  faite.  Tout  ce  qu'il  put  dire  pour  se  justifier  de  torts 
qu'il  n'avait  pas,  fut  inutile.  Elle  ne  voulut  rien  prendre 
pendant  vingt-quatre  heures  et,  affaiblie  par  ce  jeûne,  elle 
fut  obligée  de  garder  le  lit.  Alors  la  servante  qui,  de  sa 
cuisine,  avait  écouté  la  scène,  et  les  voisins  qui  avaient 
entendu  les  cris  de  Clémence,  ne  manquèrent  pas  de  dire 
que  son  mari  la  battait,  et  avec  tant  de  brutalité,  qu'elle 
en  était  dangereusement  malade.  Ce  fut  bientôt  la  rumeur 
du  quartier. 

A  ce  bruit,  les  parents  de  la  jeune  femme  se  hâtèrent 
d'accourir.  En  la  voyant  alitée,  leur  émotion  fut  grande  et 
leur  colère  terrible:  ils  traitèrent  l'époux  de  bourreau, 
d'assassin,  de  monstre,  de  bête  féroce  !  Edouard  voulut  se 
défendre;  on  ne  consentit  pas  même  à  l'écouter.  Une 
marque  noire  que  Clémence  s'était  faite  au  bras  en  gesti- 
culant près  d'un  meuble  fut  regardée  par  eux  comme  une 
preuve  sans  réplique. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  motiver  une  séparation. 
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D'ailleurs,  la  bonne  et  les  voisins  étaient  là  ;  ils  avaient 
tout  entendu  et,  aujourd'hui,  Us  prétendaient  avoir  tout 
v»;  car,  à  force  de  le  dire,  ils  avaient  fini  par  le  croire. 

Clémence  hésitait  pourtant:  elle  (aimait  «on  mari,  et 
si  elle  croyait  à  son  infidélité,  elle  ne  pouvait  pas  croire  à 
des  coups  qu'elle  n'avait  pas  reçus,  bien  que  ses  voisins 
prétendissent  et  lui  soutinssent  à  elle-même  qu'ils  ks  lui 
avaient  vu  donner. 

Excitée,  poussée,  presque  contrainte  par  sa  mère  et  ses 
sœurs  qui  auraient  mis  en  pièces  cet  époux  barbare,  elle 
signa  la  demande. 

Il  s'en  suivit  un  procès  dont  la  première  conséquence  fut 
de  faire  perdre  sa  place  au  malheureux  employé.  La 
seconde,  de  le  déshonorer,  car  il  fut  traité  en  pleine  au- 
dience, par  l'avocat  de  sa  femme,  d'homme  sans  mœurs 
qui,  alliant  la  cruauté  à  la  débauche,  avait,  pour  se  livrer 
plus  librement  à  ses  honteux  penchants,  tenté  d'assassiner 
son  innocente  épouse.  Le  tableau  touchant  que  présenta 
l'éloquent  orateur  de  la  douceur  inaltérable  de  la  victime, 
des  longues  tortures  qu'elle  avait  subies  sans  se  plaindre, 
arrachèrent  des  larmes  à  l'auditoire  ;  tous  les  cœurs  et  tous 
les  vœux  furent  pour  elle  :  sa  cause  était  gagnée. 

Quant  à  Clémence  qui,  mieux  que  personne,  savait  si 
cette  accusation  de  cruauté  était  méritée,  elle  éprouvait 
un  singulier  combat  :  à  un  regard  de  son  époux  où 
brillait  une  larme  de  reproche,  elle  se  leva  pour  dé- 
mentir l'avocat ,  mais  la  force  lui  manqua  :  elle  tomba 
évanouie. 

On  ne  douta  pas  que  ce  ne  Mt  par  suite  du  souvenir  des 
tourments  qu'elle  avait  soufferts.  On  la  plaignit  davantage 
et,  quand  elle  revint  à  elle,  ce  fut  pour  recevoir  les  félici- 
tations de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  de  toutes  ses  amies  qui 
lui  apprirent  que  la  séparation  était  prononcée  ;  que  son 
bourreau,  sévèrement  admonesté  par  le  président  qui  lui 
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avait  dit  que  le  défaut  de  preuve  seul  empêchait  qu'il  né 
fût  renvoyé  aux  assises  pour  tentative  de  meurtre,  était 
condamné  aux  frais  du  procès  et  à  la  restitution  de  la  dot, 
capital  et  intérêts. 

Voilà  donc  le  mari  le  plus  dévoué,  le  plus  aimant,  le  plus 
patient,  destitué,  déshonoré,  condamné,  parce  que  sa 
femme  était  jalouse.  Ajoutons  qu'il  fut  réduit  à  l'aumône, 
car  son  modeste  patrimoine  suffit  à  peine  pour  payer  les 
frais  et  ce  qu'il  avait  touché  de  la  dot. 

Il  était  bien  à  plaindre  sans  doute,  et  pourtant  il  Tétait 
moins  que  Clémence.  Ce  regard  de  l'infortuné  en  appelant 
à  sa  conscience,  avait,  comme  une  révélation  subite,  dé- 
chiré le  voile  qui  couvrait  ses  yeux,  et  la  vérité  tout  entière 
s'était  révélée  à  elle  :  elle  avait  vu  cet  homme  si  bon,  si 
résigné,  supportant,  sans  se  plaindre,  ses  récriminations 
insensées  et  n'opposant  à  ses  fureurs  qu'une  inaltérable 
douceur.  Sentant  alors  toute  son  injustice,  elle  voulait 
aller  se  jeter  à  ses  genoux,  lui  demander  grâce  et  déclarer 
publiquement  qu'elle  seule  était  coupable.  11  était  trop 
tard  :  l'affaire  était  jugée;  la  condamnation  était  publique 
et  le  stigmate  indélébile.  Le  mal  restait  sans  remède  :  son 
désaveu  tardif,  qui  n'eût  semblé  qu'une  transaction  obtenue 
par  séduction  ou  par  menace,  n'eût  été  qu'un  scandale  de 
plus. 

Son  désespoir  fut  affreux,  et,  cette  fois,  sa  vie  fut  réelle- 
ment en  danger.  Gomme  dans  son  délire  elle  appelait  sans 
cesse  son  époux  et  prétendait  qu'il  était  innocent,  ses 
parents,  pour  la  convaincre  des  torts  de  cet  homme  qu'elle 
regrettait,  firent  alors  ce  qu'ils  auraient  dû  faire  d'abord  : 
ils  allèrent  aux  renseignements,  ils  reconnurent  aussitôt 
que  la  femme  qu'on  avait  donné  pour  maîtresse  à  leur 
gendre  était,  en  effet,  celle  d'un  employé  du  même  mini- 
stère, mais  qu'elle  ne  connaissait  nullement  Edouard  D*\ 
Quant  aux  sévices  et  coups  donnés ,  les  voisins  furent 
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obligés  de  convenir  qu'ils  avaient  entendu  crier,  mais  qu'ils 
n'avaient  pas  vu  frapper. 

Trois  femmes  de  chambre  qui,  successivement,  avaient 
servi  chez  Clémence  et  qui  n'avaient  pas  voulu  y  rester  à 
cause,  disaient-elles,  du  caractère  jaloux  de  madame, 
déclarèrent  que  monsieur  était  la  bonté  même,  mais  qu'il 
n'en  était  pas  ainsi  de  madame  qui  les  tourmentait  sans 
cesse  pour  des  torts  qu'elles  n'avaient  pas. 

Enfin,  un  journal  de  sa  vie  quotidienne  que  l'époux  aux 
abois  avait  tenu,  jour  par  jour,  pour  le  remettre  à  sa 
femme,  espérant  par-là  l'éclairer  et  la  guérir,  fut  trouvé 
dans  un  menble  où  il  avait  été  oublié.  Ses  chagrins  et 
son  amour,  qui  y  étaient  naïvement  exprimés,  ne  lais- 
sèrent pas  le  moindre  nuage  sur  la  pureté  de  son  cœur  et 
la  régularité  de  ses  mœurs. 

Les  parents  aimaient  leur  fille  avec  passion,  ils  l'aimaient 
trop  même,  car  ils  en  avaient  fait  une  enfant  gâtée,  mais 
ils  étaient  honnêtes  :  ils  reconnurent  qu'ils  avaient  été 
injustes  ;  ils  en  furent  désespérés.  Ils  firent  chercher  leur 
gendre.  Ce  fut  en  vain  :  il  avait  quitté  la  France,  et,  aujour- 
d'hui encore,  malgré  d'activés  démarches,  on  ignore  ce 
qu'il  est  devenu. 

C'est  lui  que  cette  étrange  réclame  que,  pendant  plus  de 
six  mois,  on  a  vue  dans  les  principaux  journaux  de  la 
capitale,  invitait  à  se  présenter  rue  Saint-Dominique,  n*  *\ 
pour  recevoir  une  communication  importante.  Il  est  à 
craindre  qu'après  s'être  expatrié,  il  ne  soit  mort  de  misère 
et  de  chagrin. 


MONSIEUR  GOBILLEAU.  J'ai  vu  dans  une  pièce, 
ou  lu  dans  quelque  livre,  le  portrait  d'un  personnage  qui 
se  trouve  le  plus  heureux  des  hommes  dans  une  maison  où 
il  est  méprisé,  honni,  maltraité.  Véritable  souffre-douleur, 
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il  ne  se  fâche  de  rien,  et  comme  il  devine  tout  et  lit  dans 
le  cœur  de  ses  bourreaux  mieux  qu'ils  n'y  lisent  eux- 
mêmes,  il  rencontre  en  eux  une  distraction  perpétuelle, 
une  comédie  de  caractère  qui  ne  finit  jamais ,  enfin  un 
spectacle  gratis  qui  le  divertit  merveilleusement  et  gui, 
nonobstant  sa  position  infime,  en  fait  le  seul  individu  non 
ennuyé  du  logis,  le  seul  content  peut-être. 

Que  ce  personnage  soit  réel  ou  idéal,  j'en  connais  l'ana- 
logue bien  vivant  et  surtout  bien  allant,  car  il  est  toujours, 
ainsi  qu'une  âme  en  peine,  par  voie  et  par  chemin.  Jamais 
Basque  n'a  couru  d'un  pas  plus  léger  :  il  ne  marche  pas, 
il  vole.  La  nature  semble  l'avoir  fait  exprès  pour  cet  état 
de  locomotion  :  long  et  menu,  aucun  obstacle  ne  l'arrête; 
il  passerait,  comme  le  chameau  de  l'Écriture,  par  le  trou 
d'une  aiguille. 

Sur  ce  corps  qui  n'est  pas  beau  est  une  tête  qui  n'est 
pas  plus  belle,  mais  qu'animent  deux  yeux  vifs  et  brillants 
annonçant  que  cette  machine  grotesque  est  pourvue  d'une 
âme  qui  ne  déparerait  pas  un  corps  moins  imparfait. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Gobilleau  soit  précisément  bon. 
Non,  quoiqu'il  n'ait  jamais  attaqué  qui  que  ce  soit  à  coups 
de  poing  et  moins  encore  à  l'aide  d'un  instrument  tran- 
chant ou  contondant,  il  a  une  langue  qui  traverse  un 
homme  comme  une  lance,  et  le  cloue  net  au  pilori. 

Ne  voyez  pourtant  pas  en  lui  un  poète  satirique  :  il  ne 
fait  ni  épigramme  ni  satire,  et  ne  ressemble  en  rien  à  un 
Archiloque  :  il  n'eut  jamais  pareil  vice.  Il  n'en  a  même 
aucun,  car  ce  qui  le  rend  redoutable  peut  passer  pour  une 
qualité.  Cette  qualité,  la  voici  :  vous  avez  entendu  citer 
certain  docteur  allemand  doué  d'une  double  vue  qui  lui 
permettait  de  lire  dans  le  corps  des  malades  ;  eh  bien  !  tel 
est  notre  homme  :  il  n'entend  rien  aux  secrets  du  corps, 
mais  quant  à  ceux  de  l'âme  ou  aux  affections  du  cœur,  il 
est  passé  maître. 


M.  GOBILLEÀU.  397 

Ce  que  M.  Gobilleau  sait  de  choses  sur  l'histoire  présente 
et  passée  des  gens  de  sa  ville,  sur  leur  caractère,  leurs 
faiblesses,  leurs  bons  et  mauvais  penchants,  leurs  habi- 
tudes, leurs  ridicules,  leurs  défauts,  leurs  vices  et  jusqu'à 
leurs  péchés  irriguons,  est  presqu'incroyable.  Quand  vous 
désirfez  avoir  des  renseignements  sur  une  fille  à  marier 
ou  un  époux  à  lui  offrir,  sur  les  talents  d'une  cuisinière,  la 
sagesse  d'une  servante  ou  la  moralité  d'un  valet,  adressez- 
vous  à  lui  de  préférence  au  commissaire  ou  aux  courtiers 
d'assurances,  et  la  dissection  qu'il  vous  fera  du  sujet  vous 
en  rendra  compte  tout  aussi  bien  que  si  vous  l'aviez  étudié 
toute  votre  vie. 

Jamais  vous  ne  prendrez  notre  homme  en  faute  :  quel- 
qu'étrange  que  soit  ce  qu'il  vous  annonce,  quelqu'in- 
croyable  que  cela  paraisse  au  premier  abord,  si  vous 
arrivez  à  la  vérification,  vous  reconnaîtrez  que  c'est  vrai, 
et  qu'il  a  vu  ou  deviné  ce  dont  bien  des  personnes  croient 
n'avoir  eu  que  Dieu  et  leur  conscience  pour  témoins. 

Gomment  en  sait-il  tant?  comment  l'a-t-il  appris?—  Je 
serais  tenté  de  croire  que  c'est  par  le  trou  de  la  serrure 
ou  à  travers  la  fente  d'un  volet.  En  effet,  dans  les  nuits 
d'hiver,  lorsque  vous  sortez  d'un  bal  ou  d'un  spectacle  et 
qu'il  vous  prend  la  fantaisie  d'aller  à  pied  pour  votre  santé 
ou  faute  de  voiture,  vous  apercevez  quelquefois,  rasant 
les  murailles,  une  grande  ombre,  une  sorte  de  fantôme 
entouré  d'un  manteau  ou  caché  par  un  parapluie  :  c'est 
notre  homme  qui  rôde  et  s'instruit.— Pourquoi?— Ce  n'est 
certainement  pas  pour  vous  faire  part  de  ses  découvertes, 
car  il  ne  dit  rien  quand  on  ne  l'interroge  pas.  11  n'épie 
les  gens  et  ne  chasse  aux  secrets  que  pour  son  instruction 
à  lui  et  sa  satisfaction  particulière  :  il  aime  à  savoir,  c'est 
son  faible,  et  à  savoir  ce  que  vous  ne  voulez  pas  qu'il 
sache. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  nuit  qu'il  met  à  profit  pour 
i  13* 
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ses  études  philosophiques,  il  étudie  aussi  Iç  jour,  et,  pour 
peu  que  vous  causiez  avec  lui,  ce  qu'il  fait  volontiers,  îl 
saura  de  vous  à  peu  près  tout  ce  que  tous  avez  intérêt  à 
ne  pas  dire.  Vous  ne  croirez  pas  le  lui  avoir  dit,  peut-être 
même  n'en  avez-vous  soufflé  mot,  mais,  pour  les  yeux  de 
ce  lynx,  les  poitrines  sont  diaphanes  et  tous  les  cœurs 
sont  à  jour.  Fuyez-le  donc  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il 
vous  devine.  Ne  lui  demandez  rien  surtout,  car  en  vous 
révélant  le  secret  d'autrui,  soyez  assuré  qu'il  vous  vole  le 
vôtre,  lequel  lui  servira  à  en  escamoter  un  autre,  et  ainsi 
de  suite. 

Cet  homme,  grâce  à  sa  facilité  pour  les  langues  étran- 
gères qu'il  parle  et  qu'il  entend  mieux  encore,  a  longtemps 
occupé,  comme  interprète,  une  place  dans  les  consulats. 
Là,  cette  connaissance  du  cœur  humain,  sans  être  indis- 
pensable, ne  lui  était  pas  inutile.  Mais  il  était  né  pour 
devenir  juge  d'instruction  ou  préfet  de  police  et  même,  s'il 
n'eut  pas  été  singulièrement  bâti,  ministre  plénipotentiaire 
et  ambassadeur.  Dans  ces  dernières  fonctions  surtout,  il 
eût  immanquablement  réussi,  et  au  lieu  de  remuer  sa 
petite  ville,  il  eût  remué  l'Europe,  et  serait  aujourd'hui 
placé  entre  Metternich  et  Talleyrand,  et  «avant  Pozzo-di- 
Borgo  et  Sébastiani.  La  nature  l'avait  créé  diplomate,  et 
le  sort  n'en  a  fait  qu'un  bourgeois  fureteur,  un  Rigaudin 
de  carrefour. 

En  est-il  plus  malheureux?  — Non.  J'ai  rarement  vu 
d'homme  plus  satisfait  de  lui-même  et  des  autres  et  s'of- 
fusquant  moins  des  péchés  d'autrui.  Je  doute  fort  qu'il  en 
ait  jamais  fait  pour  son  compte  :  c'est  un  bon  père  de 
famille  qui  n'est  ni  ivrogne,  ni  libertin,  ni  dépensier.  De 
plus,  c'est  un  gai  compagnon,  toujours  de  bonne  humeur, 
et,  au  total,  malgré  sa  manie  inquisitoriale,  assez  bien  vu 
de  chacun,  même  de  ceux  dont  il  a  découvert  les  faiblesses, 
parce  qu'ils  savent  que  lorsqu'il  parle,  ce  n'est  ni  par 
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haine  ni  par  rancune,  mais  seulement  parce  qu'il  se  croit 
obligé  de  répondre  à  ce  qu'on  lui  demande. 

Je  ne  doute  pas  qu'avec  ce  talent  de  tout  découvrir;  il 
ne  soit  complètement  heureux  quand  il  a  pénétré  quelque 
étrange  mystère  :  c'est  la  satisfaction  d'un  praticien  qui 
vient  de  saisir,  dans  un  corps  qu'il  fouille,  le  symptôme 
d'un  cas  médical  nouveau  et  longtemps  cherché.  C'est 
aussi  la  joie  d'un  navigateur  abordant  une  île  inconnue. 

Nulle  spéculation  intéressée  ne  gâte  cet  amour  des  his- 
toires secrètes,  il  n'a  jamais  profité  pour  son  compte  d'une 
seule  de  ses  découvertes;  mais  il  a  rendu  d'immenses 
services  à  des  individus  prêts  à  devenir  dupes,  et,  par  ses 
bons  avis,  prévenu  plus  d'une  méchante  action. 

Rien  de  moins  paternel  d'ailleurs  que  sa  manière  de 
conseiller  les  gens.  Ce  n'est  pas  un  homme  à  mettre  des 
mitaines  à  ses  paroles  :  ne  vous  souhaitât-il  que  le  bon- 
jour, il  a  l'air  de  goguenarder  et  de  se  moquer  de  vous. 
Tout  est  sardonique  dans  ce  personnage  :  son  regard,  son 
rire,  son  geste,  sa  voix.  Cependant,  comme  il  est  ainsi 
pour  tout  le  monde,  pour  sa  femme,  ses  enfants,  son  curé, 
ses  amis,  enfin  avec  ses  égaux  comme  avec  ses  supérieurs, 
personne  ne  s*en  offense  :  c'est  plus  que  sa  manière,  c'est 
sa  nature. 

Je  ne  connais  pas  de  tête  sur  laquelle  chapeau  ait  été 
plus  constamment  cloué  :  excepté  à  l'église ,  il  ne  l'ôtc 
jamais,  et,  sauf  le  bon  Dieu  à  la  procession,  je  ne  pense 
pas  qu'il  ait  salué  quelqu'un  le  premier,  non  par  insolence, 
mais  parce  qu'il  conçoit  peu  l'utilité  d'un  salut,  et  quand 
il  vous  le  rend ,  c'est  assurément  dans  sa  plus  simple 
expression  et  par  le  mouvement  le  plus  bref  possible. 

Si  j'avais  voulu  représenter  la  liberté  et  l'égalité,  au  lieu 
d'une  femme  en  bonnet  phrygien,  j'aurais  mis  sur  nos  mo- 
numents M.  Gobilleau  son  chapeau  sur  la  tête,  avec  son 
regard  à  la  fois  ricaneur  et  placide  ne  heurtant  personne, 
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mais  ne  se  dérangeant  pour  aucun,  et  parlant  du  même 
ton  à  un  manœuvre  comme  à  un  archevêque,  et  toujours 
avec  un  naturel  tel  et  un  air  si  éloigné  de  toute  prétention 
ou  apparence  vaniteuse,  que  Féminence  elle-même  n'y 
verra  rien  d'incongru. 

D'ailleurs,  parfaitement  obligeant,  il  ne  refuse  jamais  de 
rendre  un  service,  ce  qui  est  d'autant  plus  méritoire  qu'on 
ne  se  rappelle  pas  qu'il  en  ait  demandé. 

La  petite  place  qu'il  occupe  dans  une  administration 
financière,  il  l'a  eue,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  à  sa  sortie 
des  consulats.  On  la  lui  a  offerte,  il  l'a  acceptée,  et  n'en  a 
point  demandé  de  meilleure.  Il  est  même  probable  qu'il  en 
a  refusé,  car  sa  capacité  le  rendait  propre  à  toutes. 

Sa  modération  est  telle,  que  là  où  bien  d'autres  se  croi- 
raient pauvres,  lui  se  trouve  riche,  et,  par  le  bon  ordre 
qu'il  fait  régner  autour  de  lui,  il  l'est  en  effet.  Habitant 
une  maisonnette  qu'il  a  fait  construire  dans  un  des  fau- 
bourgs de  sa  petite  ville,  il  ne  l'échangerait  pas  contre  un 


Un  Jour,  vint  s'établir  en  face  de  son  logis  une  nichée 
de  nymphes  expulsées  de  la  cité  probablement  pour  autre 
chose  que  leurs  vertus.  Elles  étaient  jolies  et  aimables 
sans  doute,  ce  qui  leur  attirait  bien  des  clients.  C'était  un 
coup  de  fortune  pour  notre  philosophe  qui,  sans  se  dé- 
ranger, pouvait  de  sa  fenêtre  étudier  les  mœurs.  Gela  alla 
à  merveille  pendant  quelques  semaines  ;  les  incidents  se 
succédaient  sans  interruption,  et  il  avait  là  de  fières  re- 
marques à  faire.  Mais  il  se  lassa  du  voisinage:  il  n'aimait 
pas  le  bruit,  et  quelques  rixes  avaient  eu  lieu.  Comment 
s'y  prit-il  pour  se  débarrasser  de  ces  dames  et  de  leurs  trop 
nombreux  admirateurs?  —D'une  manière  aussi  simple  que 
morale  :  chaque  soir,  il  fit  allumer  devant  sa  porte  une 
demi-douzaine  de  lampions.  En  face  de  cette  illumination 
inattendue,  les  galants,  effarouchés,  n'osaient  plus  ni 
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entrer  ni  sortir.  En  tout  pays,  les  amoureux  3ont  ennemis 
des  lumières  :  ils  ne  vinrent  donc  plus.  L'abandon  amena 
la  famine,  et  nos  colombes,  amaigries,  prirent  leur  vol 
vers  d'autres  climats. 

C'était  surtout  dans  les  élections  que  triomphait  M*  Go- 
billeau ,  non  qu'il  y  intriguât  pour  l'autorité  ou  qu'il 
s'ingérât  de  protéger  un  candidat  aux  dépens  d'un  autre  : 
toujours  juste,  il  tenait  une  balance  égale  entre  les  rivaux. 
Mais  il  les  disséquait  si  bien,  il  les  pesait,  à  poids  si  exact, 
il  montrait  si  nettement  le  fort  et  le  faible  de  chacun, 
qu'après  l'avoir  entendu,  bon  nombre  d'électeurs  ne  sa 
souciant  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  remettaient  doucement 
leur  bulletin  dans  leur  poche. 

Il  ne  brillait  pas  moins  au  jour  des  réceptions  officielles 
de  grands  personnages,  préfets  et  autres  gros  bonnets. 
Appelé  à  donner  quelques-uns  de  ces  renseignements  lo- 
caux que  lui  seul  possédait,  jamais  il  n'était  embarrassé 
ni  n'hésitait  à  répondre. 

À  ses  réponses  ordinairement  justes,  il  ajoutait  un  com- 
mentaire qui,  sans  être  bien  ample,  n'en  était  pas  moins 
riche  et  parfois  très-salé  :  il  était  mauvais  courtisan.  Aussi, 
malgré  son  obligeance,  les  grands  lui  disaient  rarement  : 
Bien  obligé.  Mais  il  ne  s'en  souciait  guère,  puisque  lui- 
même  ne  le  disait  jamais,  et  la  raison,  c'est  que  nul  ne 
l'obligeait. 

Qu'il  ait,  dans  toute  sa  vie,  fait  à  quelqu'un  une  visite 
de  simple  politesse,  une  visite  pour  ne  rien  dire  ou  pour 
déposer  une  carte,  c'est  chose  fort  douteuse.  Aussi  est-il 
difficile  de  voir  un  homme  plus  ébahi  lorsqu'on  lui  en  fait 
une  sans  autre  intention  que  de  la  lui  faire;  il  ne  sait  pas 
ce  qu'on  lui  veut,  et  attend  patiemment,  sans  y  rien  com- 
prendre ,  l'explication  de  votre  présence.  Quand  il  voit 
enfin  que  vous  n'avez  pas  autre  chose  à  lui  apprendre,  il  se 
lève  et  prend  la  porte,  ce  qui  veut  dire  ;  Faites  comme  moi. 
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Lorsque  M.  Gobilleau  mourra,  il  en  résultera  un  vide 
dans  sa  ville  dont,  depuis  quarante  ans,  il  est  un  des  mo- 
numents, non  de  simple  parade  ou  d'enjolivement,  mais 
un  vrai  fanal  qui  y  répand  la  lumière.  Si  on  ne  l'y  classe 
pas  parmi  les  grands  hommes,  il  a  certainement  droit  à 
l'être  parmi  les  hommes  utiles. 


DES  ETRES  ET  DES  CORPS.  Mon  ami  Jacques, 
ainsi  qu'on  a  pu  le  voir,  avait  un  grand  faible  pour  les 
bêtes  :  il  y  revenait  sans  cesse.  Il  vous  a  parlé  de  leur  âme 
et  de  leur  organisation  morale,  c'est  maintenant  de  leur 
constitution  physique  qu'il  veut  nous  entretenir.  C'est  bien 
hardi  de  sa  part,  car  il  n'est  ni  anatomiste  ni  paléontologue  : 
il  est  ignorant,  sur  ce  point,  comme  un  étudiant  en  droit. 
Mais  il  en  faut  comme  cela,  dit-il;  ce  sont  les  ignorants  qui 
font  les  savants  :  n'est-ce  pas  pour  eux  que  ceux-ci  tra- 
vaillent? D'ailleurs,  que  deviendrait  l'homme,  s'il  n'avait 
plus  rien  à  apprendre?  C'est  la  curiosité  qui  le  fait  vivre. 
Les  plus  belles  solutions  peuvent  naître  d'une  question 
posée  par  un  sot.  Il  n'est  pas  une  botte  d'ivraie,  dans 
laquelle,  en  cherchant  bien,  vous  ne  trouviez  un  épi  de 
froment,  ni  une  tête  de  fou  qui  n'ait  son  coin  de  raison. 

Cela  dit,  il  continuait  : 

—  Quand  on  a  étudié  et  compris  les  animaux,  on  voit 
que  leur  caractère  et  leurs  instincts  ne  naissent  pas  de 
leur  forme,  et  que  c'est  au  contraire  ce  caractère  et  les 
habitudes  qui  en  ont  été  la  suite,  lesquels  ont  déterminé 
cette  forme.  Or,  ces  habitudes  sont  la  conséquence  des 
besoins  d'abord,  et  de  la  localité  ensuite.  — 11  en  citait 
cet  exemple  : 

—  Le  plus  ou  moins  de  dureté  des  pieds  des  quadrupèdes, 
oiseaux,  insectes  même,  et  la  force  de  leurs  pattes,  sont 
toujours  en  proportion  de  la  pesanteur  de  leur  corps  et  de 
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la  nature  du  sol  sur  lequel  ils  doivent  agir.  Ceux  qui  ne 
marchent  que  dans  des  sables  ou  des  terres  sans  pierres, 
peuvent  se  passer  de  défense  cornée  ou  de  ce  que  nous 
nommons  leurs  sabots.  Ce  revêtement  ne  s'est  produit  ou 
fortifié,  comme  les  jambes  elles-mêmes  (1),  qu'à  mesure 
que  le  sol  s'est  durci  ou  que  le  poids  du  corps  s'est  accru. 

En  augmentant  du  poids  de  notre  corps  celui  du  cheval 
que  nous  montons ,  n'ayant  pu  accroître  dans  la  même 
proportion  la  force  de  ses  jambes  et  la  dureté  de  ses  pieds, 
nous  y  avons  ajouté  des  fers  (2).  Si  nous  avions  continué 
à  nous  servir  de  chevaux  sans  fers,  leurs  pieds  durcissant 
de  génération  en  génération,  dans  on  temps  donné,  les  fers 
seraient  devenus  inutiles,  et  les  chevaux  élevés  par  l'homme 
auraient,  bien  que  sortis  du  même  type,  présenté  cette 
dissemblance  avec  leurs  analogues  sauvages. 

La  différence  des  habitudes  peut  donc  expliquer  la  di- 
versité des  formes.  Cette  diversité  est  plus  grande  entre 
les  animaux  domestiques  d'une  même  famille  qu'entre  les 
animaux  libres,  parce  que  chez  ceux-ci  il  y  a  plus  d'u- 
niformité dans  la  manière  de  vivre  :  ils  éprouvent  moins 
de  sensations  diverses  que  les  premiers  qui  sont  soumis  à 
tous  les  caprices  de  leurs  maîtres,  et  qui  changent  de 

(4)  Il  est  évident  que  dans  un  globe  qui  serait  entièrement  composé 
de  parties  liquides  on  d'une  substance  trop  dilatée  pour  que  la  surface 
pût  soutenir  un  corps  debout  et  marchant,  aucun  être  n'aurait  de 
pattes.  Deux  suffisent  pour 'marcher.  Ce  nombre  s'étend  selon  la  forme 
de  chaque  espèce,  la  nature  de  ses  besoins  et  celle  des  lieux  et  spé- 
cialement des  surfaces  où  elle  est  appelée  à  vivre. 

(2)  Le  ferrage  des  chevaux  a  été  perfectionné,  il  devrait  l'être  encore; 
peut-être  même  arrivera-t-on  à  le  supprimer  tout-à-fait  en  donnant, 
par  l'éducation  ou  des  procédés  chimiques,  plus  de  fermeté  aux  sabots. 
A-t-on  essayé  de  chausser  les  chevaux  ?  Le  caoutchouc  ou  la  gutta-percha 
ne  pourraient-ils  être  préparés  de  manière  à  garantir  les  pieds,  non- 
seulement  de  ces  animaux,  mais  de  bien  d'autres  qu'on  pourrait  alors 
utiliser  comme  montures  ou  bêtes  de  charge  et  de  traits? 
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nourriture  et  de  régime  hygiénique  selon  les  lieux  et  les 
services  auxquels  on  les  attache. 

La  localité  et  les  moyens  d'y  vivre  influent  non-seulement 
sur  la  forme  existante  et  la  modifient  à  la  longue,  mais  ils 
peuvent  devenir  Tune  des  causes  de  cette  forme.  La  raison 
en  est  simple  :  ce  n'est  pas  l'être  qui  a  fait  les  lieux,  ils 
existaient  avant  lui  ;  ainsi  les  lieux  ayant  précédé  la  forme, 
cette  forme  a  dû  s'accorder  aux  lieux  et  aux  moyens  de 
subsister  qu'ils  offraient:  c'était  la  condition  première  de 
sa  conservation. 

La  complication  de  certaines  parties  de  la  forme  pourrait 
ainsi  s'expliquer  parcelle  des  localités  ondes  modifications 
qu'elles  ont  successivement  exigées  de  cette  forme  en  se 
modifiant  elles-mêmes.  Supposons  qu'une  lie  présentant 
une  vaste  plaine  devienne,  par  une  commotion  souterraine, 
une  chaîne  de  montagnes,  sans  doute  qu'après  un  certain 
nombre  de  générations,  la  plupart  des  espèces  qui  auraient 
survécu  au  cataclysme,  présenteraient  de  grandes  modi- 
fications dans  leurs  organes. 

Des  causes  analogues  ont  probablement  amené  les  dif- 
férences que  nous  remarquons  entre  les  races  actuelles 
et  les  races  fossiles.  Si  nous  pouvions  suivre  une  à  une 
les  générations  intermédiaires,  nous  trouverions  tous  les 
échelons  qui  ont  conduit  d'une  forme  à  une  autre,  ou  la 
série  des  changements  successifs  depuis  l'organisation 
primitive  jusqu'à  la  conformation  présente.  Ce  sont  de  ces 
formes  de  transition  dont  on  a  fait  bien  souvent  de  nou- 
velles espèces,  quand  elles  n'étaient  pas  même  des  races. 

Ces  modifications  s'opèrent  d'une  manière  plus  ou  moins 
sensible,  car  il  est  des  cas  où  la  métamorphose  doit  être 
prompte,  comme  il  en  est  où  elle  ne  s'accomplit  qu'avec 
une  lenteur  extrême.  La  nature  fait  tout  à  son  heure; 
d'ordinaire  elle  y  met  le  temps,  mais  quelquefois  aussi 
elle  se  presse. 
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Les  animaux  herbivores  n'ont  paru  qu'après  les  plantes 
dont  ils  devaient  se  nourrir,  et  la  conformation  de  leur 
bouche,  de  leur  estomac  n'a  pu  être  que  la  conséquence 
de  cette  nourriture  végétale,  car  on  ne  voit  pas  pourquoi 
ils  auraient  eu  une  ipâchoire  propre  à  broyer  l'herbe  et  un 
estomac  apte  à  la  digérer,  avant  qu'il  n'y  eut  de  l'herbe. 

On  ne  conçoit  pas  davantage  comment  cette  mâchoire, 
cet  estomac,  les  membres  enfin,  se  seraient  trouvés  subi- 
tement en  état  de  fonctionner,  et  comment  le  premier  jour, 
sans  essais  préalables,  ces  organes  soient  arrives  à  toute 
leur  perfection  (1).  Nous  voyons  bien  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  les  jeunes  animaux  et  dans  nos  enfants,  il  faut 
qu'ils  s'accoutument  peu  à  peu  à  la  nourriture  et  que  leurs 
organes  s'y  approprient  par  l'usage  qu'ils  en  font  ;  enfin, 
il  est  nécessaire  que  leurs  mâchoires  s'endurcissent  ou 
qu'il  leur  pousse  des  dents  pour  qu'ils  puissent  mâcher. 

Les  animaux  carnivores  ne  sont  venus  qu'après  ceux 
qui  devaient  leur  servir  de  proie,  et  eux-mêmes  ne  sont 
arrivés  à  leur  perfection  présente  qu'à  la  longue,  après 
une  suite  d'efforts  et  d'essais  et  sous  une  succession  d'en- 
veloppes diverses.  Cependant,  sous  ces  corps  inégaux,  ils 
conservent  toujours  leurs  mêmes  instincts  de  chasse  : 
vous  reconnaîtrez,  dans  l'insecte  et  le  mammifère,  les 
mêmes  mœurs,  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  passions  et 
jusqu'aux  mêmes  finesses  et  mêmes  ruses  pour  saisir  leur 

(1)  L'étude  des  mâchoires  des  animaux,dela  position  et  de  la  forme 
de  leurs  dents,  peut  indiquer  non-seulement  si  leur  nourriture  est 
végétale  ou  animale,  mais  de  quelles  espèces  de  l'un  ou  l'autre  règne 
se  compose  cette  nourriture.  Une  espèce  peut  donc  prouver  la  présence 
d'une  autre  espèce  :  il  n'a  existé  de  grands  animaux  de  proie  que  parce 
qu'il  y  a  eu  de  grands  animaux  qui  pouvaient  leur  en  servir.  Un  lion 
réduit  à  ne  chasser  que  des  souris  et  à  en  vivre ,  après  un  certain 
nombre  de  générations,  perdrait  à  la  fois  de  sa  force  et  de  sa  taille: 
sa  forme  se  modifierait  avec  son  caractère,  modifié  lui-même  d'après 
ses  nouvelles  habitudes  amenées  par  la  nécessité. 
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proie.  Cette  araignée  se  conduira  comme  la  panthère  ;  ce 
scarabé,  comme  l'hyène;  cette  belette  n'agit  pas  autrement 
que  le  tigre;  une  fauvette  poursuit  et  hape  une  mouche 
comme  un  aigle  saisit  un  cygne. 

Aucune  forme  vivante,  sauf  celles  où  Dieu  lui-même  a 
mis  la  main,  n'est  donc  née  parfaite  ou  à  son  état  de  déve- 
loppement complet.  Nos  mammifères  si  beaux,  si  forts  et 
dont  l'organisation  est  si  complète,  ont  été  d'abord  des 
corps  plus  simples;  et  pour  arriver  au  point  de  complica- 
tion et  de  perfectionnement  où  nous  les  voyons,  ils  ont 
passé  par  cette  filière. 

Cette  progression  des  formes ,  cette. succession  des 
espèces  nous  rappelle  les  phases  de  la  formation  et  du 
développement  des  corps  dans  l'ovaire.  La  génération  des 
individus  est  la  répétition  abrégée  des  espèces,  et  notre 
terre,  fécondée  par  le  souffle  du  Créateur,  a  eu  aussi  sa 
gestation.  Elle  est  l'oeuf  qui  a  reçu  tous  les  germes  et  d'où 
sont  sorties,  comme  du  sein  d'une  mère,  toutes  les  formes 
organisées. 

La  terre  ne  concourt  pas  seule  à  la  formation  des  corps 
terrestres  :  l'air,  l'eau,  le  feu  y  apportent  leur  part.  Les  vé- 
gétaux, les  animaux  et  l'homme  même  tirent  de  la  matière 
éthérée  une  partie  de  celle  qui  compose  leur  enveloppe  et 
tous  les  organes  des  sens.  La  lumière  ou  cette  essence  que 
les  rayons  et  la  chaleur  du  soleil  nous  apportent,  doit 
entrer  dans  la  constitution  de  l'organe  de  la  vue,  et  les 
yeux  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  la  conséquence  de 
cette  lumière,  comme  les  effluves  des  fleurs  et  des  corps 
odorants,  l'arôme  des  fruits  et  des  substances  comestibles 
sont  les  causes  nécessaires  de  l'odorat  et  du  goût  (1). 

(1)  L'attrait  de  ces  odeurs  sympathiques  à  notre  propre  nature 
pouvait  seul  en  déterminer  l'organe.  Antipathiques,  elles  eussent  pro- 
duit l'organe  contraire  ou  propre  à  nous  défendre  de  leurs  atteintes. 
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Il  en  est  ainsi  du  toucher,  de  Toute,  nés  également  d'un 
besoin  ou  d'une  sympathie  de  l'âme,  et  quitteraient  im- 
possibles dans  le  vide  ou  dans  un  silence  absolu.  On  ne 
peut  pas  admettre  que  les  organes  des  sens  aient  précédé 
les  sens,  ou  que  ces  sens  soient  l'effet  on  le  produit  de 
leurs  organes.  La  faculté  de  tirer  des  accords  d'une  harpe 
n'est  pas  la  conséquence  de  cette  harpe,  c'est  au  contraire 
la  harpe  qni  e%t  celle  de  cette  faculté  :  c'est  elle  qui  a 
conçu  la  harpe,  qui  en  a  fait  le  plan  ou  qui  l'a  réalisée. 

Mais  cette  faculté  elle-même  de  quoi  est-elle  née?—  Du 
son,  qui  devient  ici  principe  organique  ou  conséquence 
créatrice,  comme  le  sont  tous  les  autres  grands  effets  des 
éléments  (1). 

Cependant,  l'existence  ou  la  possibilité  du  son  n'aurait 
pu  nous  donner  la  faculté  de  l'entendre,  de  le  renouveler, 
de  le  modifier  et  d'en  produire  des  accords,  si  le  principe 
de  la  sensibilité  harmonique  n'avait  pas  été  en  nous  ou 
n'avait  pas  fait  partie  de  ce  groupe  de  qualités  dont  l'en- 
semble constitue  notre  être  ou  cette  individualité  qui 
précède  la  forme,  la  détermine  et  lui  survit. 

Il  ne  l'aurait  pas  pu  davantage  s'il  n'y  avait  eu  en  nous 
aucune  partie  matérielle  analogue  ou  assimilable  à  celle 
dont  est  né  le  son  ou  qui  le  produit.  Les  éléments  pri- 
mordiaux, qui  sont  la  base  de  tons  les  mondes,  de  tous 
les  corps,  de  toutes  les  œuvres,  ont  donc  un  aboutissant 


(4)  Nous  appelons  grands  effets  des  éléments: 

1»  Le  son  provenant  de  leur  mouvement  et  de  leur  choc; 

2<>  La  lumière  que  produit  le  feu  que  l'air  attise  et  développe; 

3<>  Le  toucher,  conséquence  de  la  matière  solide  et  de  son  contact; 

4°  Le  goût  et  l'odorat,  nés  des  émanations  de  cette  matière,  de  son 
arôme  et  des  essences  qu'elle  contient. 

L'oreille  est  ainsi  la  conséquence  du  son;—  les  yeux,  celle  du  jour; 
— le  pied,  celle  du  sol; — la  main,  celle  des  corps  palpables;  — le 
nez,  le  palais,  celle  des  odeurs  études  saveurs. 
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on  leur  point  de  contact  dans  le  cœur  ou  le  cerveau  de 
l'être,  trait  (fanion  qui  devient  le  principe  de  l'immatt- 
rialisation  ou  de  l'incarnation  de  l'âme  et  de  son  action  sur 
cette  matière;  et  aussi  de  l'influence  que  cette  matière  a 
sur  les  destinées  de  l'être  quand  il  ne  sait  pas  la  diriger 
et  en  maintenir  l'équilibre. 

Sans  la  lumière,  l'odeur,  la  saveur,  le  bruit  et  la  matière 
palpable,  nous  n'aurions  donc  ni  yeux,  ni  nez,  ni  palais, 
ni  oreilles,  ni  membres  propres  à  saisir  et  à  palper.  La  vie, 
dans  cette  position,  serait  une  faculté  morte,  un  principe 
inappliqué  et  inapplicable. 

Nous  serions  également  dépourvus  de  ces  organes,  si 
ces  effets  :  lumière ,  bruit ,  saveur,  odeur,  n'avaient  en 
aucune  prise  sur  notre  âme.  Cette  âme  existait  donc  an- 
térieurement à  ce  corps  ou  aux  organes  qui  le  composent, 
et  ces  effets  se  sont  manifestés  sur  elle  avant  que  ces 
organes  ne  fussent  constitués,  et  ils  ne  le  sont  aujourd'hui 
que  par  suite  de  ces  effets  mêmes. 

Ces  organes  ou  ce  corps  n'ont  donc  pas  rendu  cette 
âme  sensible  aux  impressions  venant  du  dehors  et  aux 
influences  de  la  matière.  C'est  cette  âme  qui ,  par  cette 
sensibilité  même,  a  créé  ces  organes  à  l'aide  desquels  elle 
saisit  et  embrasse  cette  matière,  s'en  rend  maîtresse  et 
l'applique  à  ses  besoins,  selon  sa  volonté  et-sa  puissance. 
C'est  une  ouvrière  qui  avait  le  sentiment  de  l'œuvre  et 
qui  s'est  créé  des  outils  d'après  son  intelligence  et  le  choix 
qu'elle  a  fait  des  matériaux  :  de  là  l'inégalité  de  perfection 
de  ces  outils  et  la  différence  organique  des  êtres. 

Non-seulement  les  organes  des  sens  et  même  ceux  de 
l'intelligence  sont  composés  de  matière,  mais  il  faut  bien 
que  le  principe  même  de  ces  organes  ait  eu  une  base,  un 
centre  d'action,  enfin  quelque  chose  de  substantiel.  Sans 
cette  condition,  je  ne  vois  pas  de  communication  ni  con- 
séquemment  d'organisation  possible.  Comment  admettre 
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que  le  vide,  le  néant,  que  l'absence  de  tout,  que  rien  enfin, 
puisse  devenir  le  principe,  ou  mieux  encore,  le  créateur 
de  quelque  chose? 

Il  faut  ainsi  reconnaître  qu'il  n'y  a  rien  sans  matière, 
pas  plus  les  effets  que  les  causes,  pas  plus  les  sens  que 
leurs  organes,  pas  plus  l'application  de  ces  organes  que 
ces  organes  mêmes. 

Le  regard,  lui  aussi,  est  un  toucher.  Quand  notre  œil 
voit  le  soleil,  quand  la  vue  de  cet  astre  le  blesse,  quand  il 
en  est  ébloui,  c'est  qu'il  s'échappe  de  cet  astre  un  rayon 
qui  frappe  cet  œil  ;  ou  de  cet  œil,  un  jet,  une  émanation, 
une  substance  qui  s'attache  au  soleil.  L'acte  visuel  est 
l'effet  d'un  contact.  Il  en  est  ainsi  de  rouie,  de  l'odorat,  du 
goût  ;  bref,  les  cinq  sens  n'en  forment  réellement  qu'un 
seul:  le  toucher. 

Pas  d'effet  sans  cause  est  un  vieil  axiome.  Cause,  élément 
ou  matière,  sont  ici  synonymes. 

—  Il  y  a  des  causes  morales,  dira-t-?on. 

—  Sans  doute;  mais  causes  qui  ont  toujours  la  matière 
pour  base  ou  ^our  but.  La  réflexion  nous  prouve  qu'il 
n'en  peut  être  autrement.  Ce  bûcheron  a  la  volonté  d'a- 
battre un  arbre  à  coups  de  hache  ;  sa  volonté  serait  nulle 
s'il  n'existait  ni  hache  ni  arbre.  Elle  n'aurait  pas  même  pu 
naître  en  lui,  car  on  ne  peut  penser  qu'à  ce  qui  est  ou  a 
été,  ou  à  ce  qui  en  dérive.  Donc,  sans  matière,  rien  de 
possible,  pas  même  la  pensée.  Toute  action,  et  la  pensée 
en  est  une,  a  son  sujet  palpable  partant  d'un  point  pour 
en  atteindre  un  autre  ;  elle  le  saisit,  elle  l'embrasse  :  or, 
l'on  n'embrasse  pas  le  vide,  et  puisque  nous  pensons  à 
Dieu,  puisque  nous  y  croyons,  puisque  nous  sentons  qu'il 
existe,  il  n'est  ni  le  vide  ni  le  néant. 

Un  effet  ou  une  pensée  vient  donc  toujours  d'une  ma- 
tière mise  en  jeu  par  une  autre  pensée  ou  par  une  autre 
matière. 
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Force  est  ainsi  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  rien  sans  ma- 
tière; que  l'immatérialité  n'est  autre  que  le  vide,  le  néant» 
l'absence  de  toute  chose,  en  un  mot,  la  non  existence;  et 
dire  que  ce  qui  est  peut  émaner  de  ce  qui  n'est  pas,  est  un 
non  sens. 

Si,  par  immatériel,  on  entend  une  matière  insaisissable 
pour  nos  sens  terrestres  et  non  pas  son  absence  totale  ou 
le  vide  absolu,  on  se  servira  d'une  expression  peu  juste, 
mais  on  rentrera  dans  le  vrai. 

C'est  ce  vrai  hors  de  nos  sens  que  Jacques  appelait 
l'impalpable,  car  il  distinguait  deux  sortes  de  vérité  :  celle 
que  nous  pouvons  voir  et  palper,  et  dont  chacun  dit  : 
cela  est1;  et  celle  que  nous  ne  pouvons  ni  percevoir  ni 
toucher,  mais  que  nous  ne  tenons  pas  moins  comme 
incontestable,  parce  que  notre  raison  nous  dit  :  il  est  im- 
possible que  cela  ne  soit  pas. 

Telles  étaient  ses  idées  sur  la  formation  des  corps  ani- 
més. N'allez  pas  en  conclure  qu'il  fût  matérialiste  et  qu'en 
mettant  cette  forme  en  rapport  avec  l'élément  où  elle 
devait  vivre,  il  la  confondît  avec  la  vie  mêrtie  ou  prétendît 
que  cet  élément,  en  modifiant  la  forme,  pouvait  aussi 
modifier  l'âme,  et,  plus  puissant  que  sa  volonté,  l'élever 
ou  l'abaisser  et  déterminer  son  rang  dans  la  marche  créa- 
trice et  la  voie  du  progrès.  Non  !  la  forme  est  toujours  la 
conséquence  de  l'état  de  l'âme. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Voudriez- vous  que 
l'âme  fût  le  résultat  de  la  forme  ou  qu'elle  se  produisît  dans 
un  corps  après  que  ce  corps  est  formé  ou  même  à  mesure 
qu'il  se  forme  ?  Ou  bien  aimeriez- vous  mieux  croire  que 
la  matière  donnant  ce  qu'elle  n'a  pas,  il  pût  naître  des 
êtres  là  où  il  n'existe  ni  ovaire,  ni  œuf,  ni  germe,  et  surgir 
des  corps  vivants  de  l'union  des  matières  mortes? 

Là-dessus,  Jacques  se  démenait  de  plus  belle.  Nous 
nous  rappelons  ce  qu'il  pensait  de  la  génération  spon- 
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tanée,  prétendant  que  celui  qui  pourrait  faire  naître  de 
rien  ou  de  la  substance  inerte  ne  fût-ce  qu'un  ciron,  serait 
l'antéchrist  lui-même,  et  que  de  ce  jour-là  on  pourrait 
mettre  à  bas  nos  temples  et  renvoyer  chez  eux  nos  prêtres, 
car  le  règne  de  Dieu  serait  clos.  La  matière  devenant  reine, 
c'est  à  elle  seule  que  nous  devrions  des  autels. 

A  cette  terrible  prédiction,  j'avoue  que  la  peur  me  prit. 
Laissant  donc  Jacques  philosopher  tout  seul,  j'allai  voir 
couver  mes  poules. 


LE  ROI  DES  OISEAUX.  J'ai  déjà  cité  quelques 
fous  ;  en  voici  un  dont  j'ai  peu  de  chose  à  dire,  mais  qui 
avait  aussi  son  cachet  d'originalité.  Il  appartenait  à  une 
honnête  famille  bourgeoise,  et  il  obtint  jeune  un  petit 
héritage.  C'était  un  joli  garçon,  ses  manières  étaient  douces 
et  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  distinction.  Il  se  mit 
à  voyager  avec  économie  et  de  façon  à  faire  durer  le 
plus  longtemps  possible  l'héritage  qu'il  avait  transformé 
en  espèces.  A  son  nom  tout  plébéien,  il  avait  substitué 
celui  du  vicomte  de  Maillaucourt,  nom  d'un  village  où  il 
avait  passé  en  traversant  la  Picardie. 

M.  le  vicomte,  en  se  qualifiant,  n'avait  point  l'intention 
de  faire  des  dupes  ;  il  avait  le  cœur  honnête,  payait  partout 
et  n'empruntait  à  personne  :  il  était  seulement  vaniteux. 

Bien  accueilli,  parce  qu'à  défaut  d'autre  esprit  il  avait 
celui  des  convenances,  il  trouva  deux  ou  trois  fois  l'occasion 
de  faire  d'assez  bons  mariages,  mais  il  n'en  profita  pas  :  ne 
voulant  tromper  personne  ni  déposer  son  titre,  il  chan- 
geait de  résidence  quand  il  fallait  en  venir  aux  preuves. 

Jusqu'ici,  nulle  trace  de  folie  ;  mais  étant  allé  dans  une 
ville  de  bains  où  se  trouvaient  de  ci-devant  grands  sei- 
gneurs, admis  dans  leur  société,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
il  finit  par  croire  qu'il  était  leur  égal. 
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Les  bontés  d'une  grande  dame  d'un  âge  mûr,  qui  pré* 
ferait  une  jeune  figure  k  de  vieux  parchemins,  achevèrent 
de  lnî  tourner  la  tête  :  il  ne  parla  plus  que  de  ses  blasons. 
Du  reste,  sa  probité  résistait  à  toutes  les  séductions  et 
même  à  sa  folie  :  il  ne  jouait  pas,  ne  dépensait  que  ce 
qu'il  pouvait  dépenser,  et  s'il  acceptait  les  invitations  de 
la  grande  dame,  il  ne  lui  empruntait  pas  d'argent. 

Réduit  ainsi  à  ses  seules  ressources,  il  s'aperçut  on  jour 
que,  nonobstant  ses  économies,  il  touchait  à  la  fin  de  son 
trésor.  Alors,  prenant  bravement  son  parti,  il  revint  dans 
son  village  où  il  se  retrouva  un  petit  bourgeois  comme 
auparavant,  sauf  que  d'aisé  qu'il  avait  été,  il  était  devenu 
pauvre. 

Obligé,  pour  vivre,  de  prendre  la  bêche  et  de  cultiver 
le  seul  coin  de  terre  qui  lui  jestât,  il  passait  ses  jours 
dans  la  solitude,  et  c'est  alors  qu'en  lui  se  développa  une 
étrange  hallucination  :  il  s'imagina  qu'il  était  le  roi  des 
oiseaux,  et  dans  chaque  volatile,  il  vit  l'un  de  ses  sujets. 

Dès  ce  moment,  ce  fut  l'homme  le  plus  heureux  de  la 
terre.  Lors  de  ses  précédents  voyages,  tout  en  se  mettant 
à  la  hauteur  des  nobles  personnages  qu'il  fréquentait  et  se 
voyant  peut-être  duc  ou  prince,  il  n'avait  pas  été  jusqu'à 
se  croire  roi  et  maître  suprême  de  tout  ce  qui  l'entourait, 
mais  ici  il  Tétait  :  seul  dans  sa  chaumière,  au  milieu  de 
poules  et  de  canards  qu'il  avait  élevés  et  dont  il  faisait  un 
petit  commerce,  il  en  était  naturellement  le  souverain. 

Le  hasard  avait  fait  que  son  terrain,  situé  à  proximité 
d'un  bois  et  d'un  étang,  fût,  à  certaine  époque  de  l'année, 
le  refuge  d'un  grand  nombre  d'oiseaux  d'espèces  diverses. 
Comme  il  ne  leur  faisait  pas  la  chasse  et  qu'il  ne  souffrait 
pas  qu'on  la  leur  fît,  sa  petite  propriété,  qu'il  pouvait 
garder  de  sa  fenêtre,  devenait  ainsi  leur  champ  d'asile. 
Aussi  y  affluèrent-ils. 

S'en  voyant  chaque  jour  entouré,  il  finit  par  croire  que 
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c'était  moins  le  lieu  que  sa  personne  qui  les  attirait,  et 
qu'ils  venaient  lui  rendre  hommage  comme  à  leur  légitime 
monarque.  Il  fallait  le  voir  se  pavanant  au  milieu  de  ses 
sujets  em  plu  mes,  leur  distribuant  quelques  poignées  de 
grain  qu'ils  acceptaient  sans  trop  se  demander  si  c'était  de 
la  main  d'un  roi  ou  de  tout  autre.  Notre  homme  pouvait 
donc,  sans  conteste,  jouir  d'une  royauté  qu'aucun  de  ses 
commensaux  ne  lui  disputait. 

Tout  allait  ainsi  à  sa  satisfaction  dans  l'étendue  de  ses 
domaines,  mais  les  choses  changeaient  dès  qu'on  arrivait 
aux  frontières  :  là,  les  voisins  tendaient  des  pièges  où  ses 
sujets  allaient  se  faire  prendre,  ou  se  mettre  à  la  portée 
d'un  fusil  dont  le  plomb  n'attendait  pas  toujours  qu'ils 
eussent  franchi  la  ligne. 

A  cette  infraction  du  droit  des  gens,  malgré  sa  douceur 
habituelle,  notre  vicomte-roi  se  fâchait.  Il  prétendait  avoir 
non-seulement  le  droit  de  souveraineté  sur  les  oiseaux  qui 
nichaient  chez  lui,  mais  aussi  celui  de  protection  sur  ceux 
qui  s'y  reposaient.  Il  y  ajoutait  même  les  oisillons  qui  ha- 
bitaient les  alentours,  les  considérant  comme  ses  alliés 
naturels,  et  dès-lors  devant  vivre  en  paix  et  jouir,  à  l'abri 
de  son  pavillon,  de  tous  les  privilèges  des  neutres. 

Les  voisins  admettaient  bien  qu'il  avait  ce  pouvoir  sur 
ses  terres  ;  mais  en  dehors  des  bornages  ou  de  la  démar- 
cation légale,  ils  ne  reconnaissaient  ni  neutres  ni  alliés, 
et  les  massacraient  sans  pitié. 

Ces  chicanes  et  les  meurtres  qui  s'accomplissaient  sous 
ses  yeux  empoisonnaient  son  bonheur.  Sa  sensibilité  comme 
homme  et  sa  dignité  de  souverain  en  souffraient;  bref, 
c'était  un  roi  malheureux  :  en  ceci,  il  ressemblait  à  beau- 
coup d'autres.  La  Providence  fit  ce  que  depuis  longtemps 
elle  n'a  pas  fait  pour  ses  confrères  couronnés  :  elle  vint  à 
son  aide.  11  lui  échut,  par  succession,  une  somme  assez 
ronde,  et  il  put  acquérir  le  bois  et  l'étang  qui  attiraient  les 
H  14 
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oiseaux  voyageurs  :  c'était  l'Autriche  qui  réunissait  l'Italie 
à  son  empire.  Il  se  crut  alors  une  puissance  de  premier 
ordre,  et  rien  ne  manqua  à  sa  félicité. 

S'il  s'en  trouva  bien,  les  oiseaux  s'en  trouTèrent  mieux  : 
il  les  défendit  envers  et  contre  tous,  et,  comme  il  ne  poo- 
rait  être  partout,  il  prit  pour  valet  un  petit  garçon  actif  et 
intelligent  qu'il  nomma  amiral  de  son  étang,  à  charge  d'en 
protéger  les  bords  et  d'éloigner  du  bois  les  fouines,  les 
renards  et  les  braconniers. 

Citait  d'ailleurs  un  roi  sans  faste;  il  conduisait  ses 
finances  comme  beaucoup  de  souverains  devraient  con- 
duire les  leurs,  ne  faisant  point  de  dettes  et  se  gardant  de 
la  banqueroute.  C'est  ainsi  qu'en  rivant  convenablement, 
lui  et  son  second,  il  avait  encore  des  économies. 

Quoique  doux,  son  gouvernement  était  de  ceux  qu'on 
nomme  despotiques.  Il  avait  ses  sujets  proprement  dits, 
sujets  héréditaires  ou  vassaux,  se  composant  d'individus 
de  ses  couvées,  élevés  par  ses  soins  et  attachés  au  sol  : 
c'était  ce  qu'un  propriétaire  russe  aurait  appelé  ses  serfs 
ou  ses  âmes. 

Ensuite,  il  avait  des  sujets  libres  ou  affranchis,  oiseaux 
également  nés  chez  lui,  qui  avaient,  avec  ou  sans  autori- 
sation, été  s'établir  ailleurs,  mais  qui  y  venaient  annuelle- 
ment s'abriter  dans  son  bois  et  y  placer  Jour  nid. 

Enfin,  il  comptait  encore  comme  siens  les  oiseaux  de 
passage  qui  ne  faisaient  que  paraître  et  disparaître,  et  qu'il 
nommait  ses  alliés.  Sur  ceux-ci,  il  se  bornait  à  la  police  : 
il  les  empêchait  de  se  battre  et  de  s'entre-nuire ,  mais 
il  ne  les  maltraitait  jamais,  sauf  pourtant  les  oiseaux  de 
proie  auxquels  il  faisait  une  guerre  impitoyable:  c'était, 
pour  lui,  des  forbans  en  dehors  du  droit  des  gens. 

Quant  aux  volatiles  de  son  crû,  ses  oi.'s,  ses  poules,  ses 
canards,  bien  qu'ils  fussent  ses  élèves,  il  ne  se  faisait  pas 
scrupule  d'en  envoyer  au  marché  et  d'en  mettre  un  de 
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temps  en  temps  à  la  broche  ou  en  fricassée  :  c'était  sa 
conscription  à  lui,  sa  dîme  de  droit  divin,  son  revenu 
comme  autocrate. 

Dans  un  hiver  très-froid,  il  éprouva  une  grande  sa- 
tisfaction :  deux  cygnes  vinrent  s'abattre  dans  son  étang 
dont,  pour  la  commodité  de  ses  Hôtes,  il  faisait  casser  la 
glace,  et  ils  y  restèrent,  grâce  à  la  nourriture  abondante 
qu'il  leur  fournit,  jusqu'à  l'approche  du  printemps  ;  mais 
au  premier  beau  jour,  ces  ingrats  qu'il  croyait  devenus 
siens,  le  quittèrent  et  ne  revinrent  plus. 

A  force  de  patience ,  il  s'était  fait  un  habit  de  plumes 
choisies  parmi  celles  que  perdaient,  au  temps  de  la  mue, 
ses  canards  et  ses  oies,  ou  qu'il  enlevait  aux  oiseaux  de 
proie  qu'il  tuait.  Il  avait  attaché  ces  plumes,  une  à  une,  à 
un  filet  très-serré,  comme  les  coiffeurs  le  font  des  cheveux 
dont  ils  confectionnent  les  perruques.  Aux  jours  de  galas, 
revêtu  de  ce  plumage,  il  allait,  suivi  de  son  amiral  équipé 
à  peu  près  de  même  et  qu'il  avait  élevé  au  rang  de  vice-roi, 
se  montrer  à  ses  vassaux,  auxquels  il  avait  préalablement, 
pour  s'assurer  un  bon  accueil,  fait  préparer  double  ration. 

Reconnaisance  ou  curiosité,  sentiments  dont  les  animaux 
sont  loin  d'être  dépourvus,  ceux-ci,  quand  ainsi  emplumé 
il  paraissait  au  milieu  d'eux,  présentaient  un  spectacle  des 
plus  étranges.  D'abord,  tous  accouraient,  ce  qui  s'explique 
par  le  grain  qu'il  leur  distribuait;  mais  même  lorsqu'il 
cessait  de  leur  en  jeter,  la  bande ,  soit  pour  en  obtenir 
encore,  soit  pour  toute  autre  cause  moins  explicable,  n'en 
continuait  pas  moins  à  s'agiter  autour  de  lui,  en  montrant 
une  animation  extraordinaire  :  les  coqs  chantaient ,  les 
poules  caquetaient,  les  dindons  faisaient  la  roue.  11  n'y 
avait  pas  jusqu'aux  oiseaux  sauvages  qui  n'approchassent 
pour  prendre  part  à  la  fête,  attirés  à  peu  près  comme  les 
oisillons  qui  veulent  jouir  de  la  vue  ou  de  l'embarras  d'un 
hibou  qui  s'est  laissé  surprendre  par  le  jour. 
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Dans  ce  costume  excentrique,  sans  antre  arme  qu'on 
bâton,  il  aurait  pu  faire  une  chasse  merveilleuse,  mais  il 
était  incapable  d'une  telle  trahison. 

Un  jour,  il  eut  un  procès  avec  un  chasseur  dont  le  cWeu 
avait  fait  irruption  dans  son  royaume  et  étranglé  quelques 
volailles.  Après  avoir  sommé  le  chien  de  se  retirer  et  notifié 
qu'en  cas  de  refus  il  lui  déclarerait  la  guerre,  il  la  lui 
déclara  en  effet,  et  lui  tira  un  coup  de  fusil  qui  le  tua.  Le 
mattre  du  chien  le  prit  à  partie,  et  'ai  envoya  une  assi- 
gnation. 

Notre  roi  voulut  comparaître  en  personne  et  plaider  sa 
cause.  Il  la  gagna,  car  il  était  complètement  dans  son 
droit  ;  néanmoins,  il  Pavait  appuyée  de  si  étranges  raisons 
et  parlé  si  souvent  de  son  royaume  et  de  sa  royauté,  que 
sa  folie,  qu'on  n'avait  jusqu'alors  considérée  que  comme 
manie  et  originalité ,  fut  si  pleinement  constatée ,  qu'on 
parla  de  le  faire  interdire. 

C'eût  été  une  grande  iniquité,  car,  en  définitive,  cette 
folie  ne  nuisait  à  personne,  pas  même  à  ses  héritiers, 
puisqu'il  ne  dissipait  pas  son  bien.  Cependant,  le  malheu- 
reux eût  été,  par  mesure  de  police,  dépouillé  de  son 
royaume  et  de  ses  sujets,  si  un  savant  ornithologiste  qui, 
l'ayant  pris  en  affection,  ne  voyait  en  lui  qu'un  collègue 
persécuté,  n'avait,  au  nom  de  la  science,  embrassé  hau- 
tement sa  défense. 

Réputé  savant,  notre  vicomte  ne  put  donc  être  considéré 
comme  fou. 

Ce  grief  ne  fut  pas  le  seul  :  bientôt  on  prétendit  que  sa 
manie  était  épidémique,  et  les  parents  du  garçon  qu'il 
avait  ù  son  service  se  plaignirent  de  ce  qu'il  l'avait  rendu 
aussi  fou  que  lui.  En  effet,  ni  menaces  ni  raisonnements 
n'avaient  pu  faire  convenir  à  ce  jeune  entêté  qu'il  n'était 
pas  réellement  l'amiral  du  lac  et  le  vice-roi  des  oiseaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  premier  procès  gagné,  on  le  laissa 
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tranquille  sur  l'autre,  et,  aujourd'hui  encore,  le  roi  des 
oiseaux  et  son  vice-roi  régnent  en  paix  sur  leurs  sajets 
emplumés. 


LE  DOCTEUR  AUX  AFFICHES,  Le  docteur  ttar- 
golini,  après  avoir  guéri  Naptes  et  les  Deux-Siciles  d'un 
mal  de  l'importation  duquel,  à  tort  ou  à  raison,  on  accusait 
sa  patrie,  n'y  trouvant  plus  un  malade  ni  eonséquemment 
de  moyen  d'exercer  son  art,  se  décida  à  quitter  le  beau 
ciel  d'Italie  pour  venir,  affrontant  les  brumes  du  nord,  en 
aide  à  ses  habitants  que  décimait  le  fléau. 

Londres  fut  le  premier  point  où  il  dirigea  ses  efforts, 
comme  étant  le  plus  vivement  attaqué,  mais  le  docteur  y 
fut  peu  secondé  :  il  ent  à  la  fois  contre  lui  les  médecins 
et  les  malades  qui  préféraient  leur  mal  à  l'affront  de  se 
savoir  guéris  par  un  étranger.  L'Anglais,  qui  aime  l'Italie, 
s'est  toujours  montré  assez  froid  pour  les  Italiens,  et,  sauf 
les  chanteurs  ou  plutôt  les  chanteuses,  il  les  encourage 
rarement. 

Quant  aux  docteurs,  fussent-ils  Hippocrate  ou  Gallien 
et  Esculape  lui-même,  dès  que  leur  nom  se  termine  en  % 
ou  en  o,  il  ne  leur  confierait  pas  même  la  santé  de  son 
chien.  Grande  injustice  !  car  il  devrait  se  souvenir  que 
Galvaui,  Volta,  Spallanzani,  Yacca,  etc.,  etc.,  médecins 
ou  physiciens,  en  valaient  bien  d'autres. 

Nous  pourrions  en  dire  autant  du  docteur  Margolini 
qui,  quoique  sa  spécialité  médicale  et  son  goût  un  peu 
trop  prononcé  pour  l'annonce  et  la  réclame  lui  eussent 
attiré  quelques  plaisanteries  d'un  sel  médiocrement  at- 
tique,  n'en  était  pas  moins,  aux  yeux  de  bien  des  gens  non 
prévenus,  un  savant  théoricien  et  un  praticien  habile. 

Mal  accueilli  à  Londres,  et  ses  pilules,  car  elles  faisaient 
aussi  partie  de  son  arsenal  médical,  ayant  à  y  combattre 
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la  concurrence  des  pilules  Halloway  et  d'une  myriade 
d'autres,  la  nation  anglaise  étant,  comme  on  sait,  la  plus 
adonnée  aux  pilules,  il  quitta  l'Angleterre  pour  venir 
apporter  en  France  le  bienfait  des  siennes  et  du  traitement 
dont  elles  étaient  à  la  fois  le  principe  et  le  complément. 

C'est  à  Paris,  le  seul  lieu  du  monde  où  les  grands  talents 
comme  les  grandes  inventions  peuvent  acquérir  tout  leur 
développement,  que  le  docteur  vint  s'établir.  Le  succès  y 
dépassa  ses  espérances  :  des  cures  miraculeuses ,  je  ne 
parle  pas  de  celle  d'un  malade,  mais  d'un  quartier,  mais 
d'un  arrondissement  où  le  fléau  disparaissait  comme  par 
enchantement,  signalèrent  bientôt  sa  présence,  et  son  nom 
retentit  plus  vite  et  plus  haut  que  si  la  Renommée  avait 
embouché  ses  cent  trompettes.  C'est  qu'il  s'était  adressé  à 
quelque  chose  de  mieux  que  la  déesse  qui  n'a  qu'une 
bouche  quoiqu'on  dise  et  qui  ne  peut,  de  ses  cent  instru- 
ments, faire  parler  qu'un  seul  à  la  fois;  tandis  que  les 
journaux  parlent  tous  ensemble,  et  notre  praticien,  au 
moyen  de  certain  baume,  savait  leur  donner  l'embouchure 
et  le  ton.  Dès  la  seconde  année,  il  avait  dépensé  quatre- 
vingt  mille  francs  en  frais  d'insertions  seulement  pour 
souhaiter  la  bonne  année  à  ses  clients  et  se  rappeler  à  leur 
souvenir. 

C'était  beaucoup  pour  une  simple  politesse,  mais  cela 
ne  paraîtra  pas  trop  si  je  dis  que  cette  politesse  rapportait 
cent  pour  cent  à  l'habile  docteur  qui  se  trouvait  ainsi,  par 
cette  combinaison  féconde,  le  bienfaiteur  de  la  presse,  de 
l'humanité  et  de  lui-même. 

Aujourd'hui,  les  quatre-vingt  mille  francs  sont  dépassés  : 
c'est  cent  cinquante  mille  francs  que  notre  médecin  sacrifie 
en  affiches  et  en  annonces,  et  comme  ce  n'est  pas  pour  le 
seul  plaisir  de  tapisser  les  murs  et  de  remplir  les  colonnes 
des  journaux,  il  est  à  croire  qu'il  ne  tire  pas  cette  somme 
de  sa  poche  sans  qu'elle  n'y  rentre  avec  un  honnête  dé- 
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dommagement.  En  effet,  il  ne  sème  pas  dans  le  sable  ;  ses 
intentions  sont  loyalement  remplies  parla  presse  parisienne 
dont  il  semble  être  le  benjamin  :  jamais  orateur  du  jour, 
acteur  à  la  mode  ou  romancier  à  succès  n'a  tant  fait  parler 
de  lui  !  Qui  de  nous  a  ouvert  un  journal  ou  s'est  arrêté 
devant  un  mur  sans  y  voir  inscrit  le  nom  de  Margolini, 
avec  l'indication  dé  ses  cures  merveilleuses?  Qui  n'a  par- 
couru, avec  une  édification  profonde,  ces  brochures  où 
tant  de  gens,  par  un  exemple  d'humilité  digne  des  premiers 
chrétiens,  sacrifient  à  leur  reconnaissance  les  scrupules 
d'une  pudeur  vulgaire,  déclarant  généreusement  à  la  face 
de  l'Europe,  qu'ainsi  que  Job  pourrissant  sur  son  fumier, 
ils*  en  ont  été  arrachés  par  la  main  bienfaisante  du  docteur 
et  le  miracle  de  ses  pilules?  En  un  mot,  si  l'on  voulait 
faire  le  relevé  de  tous  les  débouchés,  de  toutes  les  voies, 
de  tous  les  organes  de  la  publicité  agissant  simultanément 
pour  illustrer  son  nom,  le  graver  dans  nos  cœurs  et  notre 
esprit  et  le  porter  aux  extrémités  de  l'univers,  trois  géné- 
rations de  bénédictins  n'y  suffiraient  pas,  et  l'on  en  com- 
poserait vingt  in-folio. 

Cependant,  le  signor  Margolini  ne  borna  pas  son  ambition 
aux  affiches  et  aux  brochures,  il  voulut  des  diplômes.  A 
cet  effet,  il  écrivit  circulairement  à  toutes  les  sociétés 
savantes  des  quatre-vingt-six  départements,  et  successi- 
vement à  celles  de  tous  les  autres  États  européens,  sauf 
pourtant  celui  du  grand  Turc  où  il  n'y  a  pas  de  savants; 
il  leur  demandait  le  titre  de  membre  honoraire  associé  ou 
correspondant. 

Beaucoup  ne  firent  pas  de  réponse,  car  il  est  des  sociétés 
qui  ne  répondent  jamais,  vu  qu'elles  n'écrivent  pas;  mais 
heureusement  ou  malheureusement  peut-être,  elles  ne  sont 
pas  toutes  ainsi  :  quelques-unes,  nonobstant  la  singulière 
pharmacopée  du  docteur,  virent  dans  cette  singularité 
même  et  le  nom  si  renommé  de  Margolini  un  moyen  de 
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Sortir  de  leur  obscurité  et  d'arriver  à  la  célébrité.  Elles 
accueillirent  donc  sa  demande,  et  l'adroit  Italien  acquit 
ainsi,  sans  bourse  délier,  avec  une  sorte  de  naturalisation 
littéraire,  un  nombre  très-considérable  d'annonces,  non 
plus  en  feuilles  volantes  ni  en  brochures  éphémères,  mais 
en  éditions  compactes,  en  bons  in-octavo,  envoyés  de 
ville  en  ville  et  échangés  entre  toutes  les  compagnies  sous 
le  couvert  du  ministre  de  l'instruction  publique. 

Une  nouvelle  afïluence  de  clients  s'en  suivit  :  leur  nombre, 
comme  cela  devait  être,  s'augmenta  dans  la  proportion  de 
celui  des  annonces  qui,  elles-mêmes,  par  une  sage  prévi- 
sion, avaient  été  précédées  par  une  fabrication  extraordi- 
naire de  pilules.  L'accroissement  subit  de  ce  produit  avait 
ému  tout  Paris  qui,  en  le  voyant  transporter,  non  plus  par 
boîtes  et  par  bocaux,  mais  par  sacs  et  par  caisses,  se 
demandait  avec  inquiétude  quel  nouveau  choléra  s'était 
déclaré  dans  le  royaume  de  Cythère. 

De  son  côté,  la  Providence,  comme  pour  récompenser 
le  docteur  de  ses  efforts,  faisait  que  le  nombre  des  malades 
se  trouvât  en  rapport  avec  rémission  des  dites  pilules; 
de  façon  que,  toujours  et  partout,  le  remède  surgissait  à 
côté  du  mal  :  chose  très-commode  pour  les  amateurs  qui 
ne  peuvent  se  passer  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Sans  faire  tort  aux  diplômes  scientifiques  et  nier  leur 
valeur  comme  moyen  de  renommée  et  de  laurier  populaire, 
il  faut  reconnaître  que  c'était  surtout  aux  affiches  qu'on 
devait  cette  recrudescence  et  de  si  beaux  résultats.  De 
chaque  annonce  sortait  au  moins  un  client,  et  souvent 
deux,  trois,  quatre,  cinq ,  selon  la  taille  des  caractères  et 
l'étendue  ou  la  couleur  du  papier. 

A  ce  sujet,  bien  des  gens  se  sont  demandé  si  le  docteur 
Margolini  devait  ses  succès  à  son  savoir  en  médecine  ou 
à  sa  science  en  affiche.  Tout  eu  admettant  le  mérite  du 
médecin,  nous  avouerons  que  sa  médecine  aurait  pu  avoir 


LE  DOCTEUR  AUX  AFFICHES.  321 

tort,  si  elle  n'avait  pas  été  secondée  par  l'éloquence  de 
l'annonce  :  or,  il  y  excellait.  Qu'on  ne  nous  dise  doue  pas 
que  l'affiche  se  fabrique  et  se  paie  à  tant  la  ligne,  comme 
les  pilules  à  tant  la  boîte,  et  que  la  fabrication  des  unes, 
quand  on  a  la  formule,  n'exige  pas  plus  d'esprit  que  celle 
des  autres.  Je  vous  répondrai  que  l'affiche  a  son  style 
qui  est  aussi  difficile  à  acquérir  que  quelque  style  que  ce 
soit,  sans  en  excepter  celui  de  la  tribune  et  même  de  la 
chaire.  Pour  arriver  à  bien  écrire  une  affiche,  il  faut,  en 
outre  de  l'intelligence  des  mots  et  de  la  manière  de  les 
grouper,  avoir  fait  une  étude  approfondie  des  effets  typo- 
graphiques ou  de  la  physiologie  des  caractères  qui,  tous, 
depuis  l'A  jusqu'au  Z,  ont  dans  leur  forme,  leur  tournure 
et  le  plus  ou  moins  d'expression  qu'on  leur  donne,  une 
séduction,  une  force  d'attraction  de  laquelle  dépend  bien 
souvent  le  succès  de  la  phrase  et  de  la  pensée  même.  Un 
homme  qui  vise  au  succès  peut  donc  abandonner  aux  jour- 
nalistes le  choix  des  idées  et  de  la  manière  de  les  rendre  ; 
mais  quant  à  celui  des  caractères  et  la  façon  de  les  placer, 
il  ne  doit  s'en  rapporter  qu'à  lui-même  ou  à  sa  propre 
inspiration.  Oui!  le  triomphe  est  là;  et  le  nombre  des 
auteurs  célèbres  qui  doivent  cette  célébrité  et  l'immortalité 
de  leurs  œuvres  au  bel  arrangement  des  lettres  de  l'an- 
nonce, à  la  coupe  gracieuse  des  lignes  et  à  leur  habile 
engencement,  est  plus  grand  qu'on  ne  pense. 

On  voit  donc  de  qu'elle  importance  la  typographie  est 
dans  la  médecine.  Un  médecin  qui  veut  réussir  doit  con- 
naître, comme  son  Codex,  la  composition  d'une  affiche  et 
savoir  l'analyser  non  moins  bien  que  ses  drogues.  J'oserai 
même  dire  qu'il  doit  la  connaître  mieux,  car  ce  sont  les 
premières  ou  les  affiches  qui  font  passer  les  secondes; 
bref,  la  puissance  d'une  réclame  bien  faite  doit  être  telle, 
que  le  malade  qui  l'a  lue  soit  déjà  à  moitié  guéri. 

Cependant,  il  ne  suffit  pas  de  savoir  bien  ordonner  une 
il  14* 
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affiche  et,  la  composition  faite,  le  papier  choisi  et  le  tirage 
opéré,  de  se  croiser  les  bras  en  disant  :  ma  tâche  est  ter- 
minée. Non,  il  vous  reste  encore  bien  des  devoirs  à  remplir, 
et  n'allez  pas  étourdiment  abandonner  l'œuvre  au  hasard 
ou  à  une  main  inhabile  :  une  affiche  ayant  les  qualités 
voulues  peut  perdre  sa  vertu,  si  elle  est  laissée  à  l'arbi- 
trage d'un  afficheur  inintelligent  ou  malintentionné.  La 
hauteur  du  mur,  l'exposition  de  ce  mur  au  nord  ou  au 
midi,  l'application  du  papier  sur  la  pierre  inégale  ou  polie, 
le  voisinage  d'annonces  ignobles  ou  ridicules,  ou  ce  qui 
est  pis,  trop  belles  et  d'un  effet  supérieur  à  la  vôtre,  le 
défaut  d'aplomb  de  la  feuille,  ou  si  l'on  a  voulu,  pour 
mieux  attirer  l'attention,  la. placer  obliquement,  son  obli- 
quité maladroite  qui  fait  prendre  l'intention  pour  une 
négligence,  sont  autant  de  causes  pouvaut,  en  bien  comme 
en  mal,  influer  grandement  sur  l'esprit  du  lecteur.  Veillez 
donc  vous-même  à  l'affichage,  et  ne  croyez  pas  déroger, 
car  la  pose  d'une  affiche  dans  son  meilleur  jour  est  plus 
difficile  peut-être  que  celle  d'un  tableau  de  Raphaël  ou  de 
Rubens,  et  ici  il  faut  se  montrer  artiste. 

Notre  docteur  l'était  :  de  là  ses  succès.  11  sait  encadrer  la 
réclame,  comme  Benvenuto-Cellini  enchâssait  ses  diamants. 
Qu'elle  soit  sur  un  mur  ou  dans  un  journal,  si  c'est  lui- 
même  qui  l'a  placée,  elle  y  est  où  elle  doit  être,  c'est-à-dire 
de  manière  à  nous  frapper  à  la  fois  l'œil  et  l'esprit. 

Le  signor  Margolini  ne  se  fût  pas  distingué  par  son 
savoir  médical,  qu'il  se  serait  fait  un  nom  par  ses  études 
sur  l'affiche  dont,  avec  une  perspicacité,  une  profondeur 
de  vue  qu'on  ne  peut  trop  admirer,  il  a  compris  la  portée 
ainsi  que  toutes  les  applications  et  leurs  conséquences  : 
science  qu'il  faut  mettre  en  première  ligne,  puisque  c'est 
par  elle  que  s'ouvrent  toutes  les  portes,  et  que  l'affiche  et 
sa  sœur  la  réclame  peuvent  seules  aujourd'hui  conduire  à 
la  gloire  et  à  la  fortune. 
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La  réputation  du  docteur  était  donc  à  son  apogée  ;  on 
ne  cYoyait  pas  qu'elle  pût  monter  plus  haut,  ni  qu'un 
concurrent  fût  jamais  tenté  de  la  lui  disputer  et  d'élever 
autel  contre  autel,  quand,  à  la  surprise  générale,  ce  con- 
current parut.  Bientôt,  à  côté  des  affiches  Margolini,  on 
en  aperçut  de  non  moins  splendides  et  de  presqu'aussi 
savantes,  celles  du  docteur  Syphilisinsky,  noble  polonais, 
qui  s'annonçait  comme  ayant  la  confiance  de  l'empereur  de 
Russie,  celle  des  archiducs  d'Autriche  et  de  tous  les  princes 
de  la  Confédération  Germanique,  pour  le  traitement  de 
ladite  indisposition. 

En  peu  de  temps,  la  renommée  du  médecin  polonais  de- 
vint presqu'aussi  grande  que  celle  de  l'Italien.  Enflammés 
tous  les  deux  de  l'amour  de  l'humanité  et  de  celui  de  la 
patrie,  l'orgueil  national  s'en  mêla,  et  la  lutte  d'affiches 
commença  avec  une  ardeur  qu'on  peut  dire  frénétique. 
Quand  J'un  en  mettait  d'un  mètre,  l'autre  en  plaçait  d'une 
toise.  Lorsque  celui-ci  s'emparait  de  la  colonne  d'un  jour- 
nal, celui-là  en  couvrait  deux.  Les  clients  et  les  amis  de 
Margolini  en  vinrent  à  craindre  qn'il  ne  succombât  dans 
ce  combat  de  géants  et  que  ses  honoraires,  déjà  diminués 
par  la  concurrence,  ne  fussent  dans  leur  totalité  engloutis 
par  les  affiches. 

Aveugles  qui  connaissaient  peu  les  ressources  du  doc- 
teur !  ses  finances  étaient  plus  prospères  que  jamais.  Ce 
grand  homme,  par  une  combinaison  des  plus  hardies, 
était  arrivé  à  doubler  le  nombre  déjà  immense  de  ses 
clients,  et  conséquemment  la  richesse  de  ses  rentrées. 

Que  vous  dirai-je?  Les  deux  concurrents  ne  faisaient 
qu'un,  et  Syphilisinsky  n'était  que  Margolini  lui-même  ; 
oui  !  par  un  coup  de  maître,  il  s'était  ainsi  doublé. 

Maintenant  faites  mieux,  et  luttez,  si  vous  pouvez,  contre 
ce  roi  de  l'affiche. 
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L'INSOUCIANTE.  Ceci  est  l'histoire  d'une  pauvre 
servante.  C'était  une  belle  jeune  fille;  Dieu  lui  avait  donné 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  le  bonheur  des  siens  et 
d'elle-même,  car  elle  était  douce  et  bonne,  et  elle  aurait 
pu  devenir  utile,  heureuse  et  honorée. 

Pourquoi,  elle  naguère  si  fraîche,  si  chérie,  elle  aujour- 
d'hui si  jeune  encore,  est-elle  si  pauvre,  si  délaissée,  si 
dédaignée  de  tous?  Elle  a  donc  de  bien  grands  vices ?-<- 
Non,  elle  n'en  a  qu'un  :  elle  est  insouciante;  de  là  tous 
ses  malheurs.  De  son  insouciance  est  résulté,  chez  elle,  le 
défaut  d'ordre.  Elle  a  laissé  ainsi  à  l'abandon,  non-seule- 
ment ce  qui  était  à  elle,  mais  ce  qui  appartenait  aux  autres. 
Alors  on  n'a  plus  voulu  lui  rien  confier.  Elle  était  probe, 
et  pourtant  elle  faisait,  par  sa  négligence,  dix  fois  plus  de 
tort  à  ceux  qu'elle  servait  que  si  elle  les  eût  volés. 

Cependant,  une  maîtresse  qui  l'aimait,  avait  épuisé  près 
d'elle  tous  les  moyens»:  avertissements,  conseils,  prières, 
réprimandes,  rien  n'y  avait  fait  :  elle  ne  devenait  pas  plus 
soigneuse.  Elle  disait  bien  :  Je  me  corrigerai,  je  ferai  mieux; 
et  elle  faisait  pis,  de  façon  qu'un  jour,  les  larmes  aux  yeux, 
cette  maîtresse  lui  dit  :  Pauvre  fille  !  voici  vos  gages,  je  ne 
puis  vous  garder  plus  longtemps. 

Elle  alla  ailleurs  ;  mais  là  encore,  après  quelques  mois 
d'épreuve,  on  lui  signifia  aussi  son  congé. 

D'année  en  année,  les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  ce 
qu'enfin  personne  ne  voulut  plus  d'elle. 

Nous  avons  dit  qu'elle  était  belle  et  qu'elle  était  sage  ;  il 
se  présenta  plus  d'un  prétendant  à  son  cœur  :  elle  eut 
donc  facilement  trouvé  un  mari.  Mais  ces  prétendants,  eux 
aussi,  l'abandonnèrent.  — Pourquoi? —  Hélas!  c'est  qu'en 
la  voyant  si  peu  soigneuse,  ils  se  disaient  :  Elle  sera  la 
ruine  du  ménage  ;  et  ils  s'éloignaient  pour  ne  plus  revenir. 
Alors,  comme  elle  pleurait  !  comme  elle  se  promettait  d'être 
attentive,  d'être  diligente!  Vaine  promesse!  son  insou- 


L'INSOUCIANTE.  325 

ciance  remportait  toujours,  et,  avec  elle,  sa  misère  s'ac- 
croissait :  Tâge  venait,  et  l'avenir  se  montrait  plus  sombre. 

Dans  ses  jours  de  détresse,  elle  avait  recours  à' ses 
parents,  ses  parents  à  qui  elle  eût  dû  être  en  aide.  Mais  ils 
étaient  vieux  et  infirmes  ;  leurs  économies  avaient  succes- 
sivement été  dépensées  pour  elle,  ils  n'en  avaient  plus  : 
il  ne  leur  restait  rien. 

Qu'elle  dût  regretter  de  n'avoir  pas  suivi  les  bons  avis 
de  ses  maîtres  !  II  était  trop  tard  :  l'apathie  était  devenue 
paresse,  son  insouciance  était  de  l'abandon*  Faute  de 
soin  de  sa  personne,  sa  santé  s'était  altérée  et  sa  fraîcheur 
avait  disparu.  Ce  n'était  plus  cette  belle  et  jeune  fille 
que,  six  ans  avant,  chacun  admirait  et  devant  laquelle 
s'ouvrait  une  carrière  si  douce  :  c'était  un  pauvre  être 
souffreteux  supportant  à  peine  le  poids  de  l'existence,  à 
charge  à  lui-même  et  aux  autres,  et  dont  la  tête  déjà  se 
penchait  vers  la  tombe. 

Qu'avait-elle  à  choisir?— Un  lit  à  l'hôpital  ou  une  place 
au  cimetière.  Elle  choisit  le  cimetière  :  elle  allait  mourir. 

Elle  veut  voir  une  fois  encore  la  lumière,  elle  se  soulève 
avec  effort,  elle  essuie  ses  pleurs  et  regarde  autour  d'elle. 
Ses  souvenirs  se  reportent  en  arrière  :  elle  croit  être  dans 
cette  chambre,  dans  ce  lit  où  elle  s'était  couchée  six  ans 
avant  ;  elle  reconnaît  même  la  robe  et  le  petit  bonnet  à 
ruban  bleu,  ce  bonnet  duquel,  heureuse  alors,  elle  se  parait 
le  dimanche;  elle  crut  que  Dieu  lui  envoyait  cette  vision 
pour  adoucir  sa  dernière  heure. 

Dans  ce  moment,  l'horloge  sonna;  elle  compta  cinq 
coups.  Le  soleil  était  levé  et  brillait  d'un  vif  éclat.  Bientôt 
elle  entendit  chanter  un  serin  qui,  autrefois,  la  réveillait 
chaque  matin,  ce  serin  chéri  de  sa  maîtresse  et  qu'elle 
avait  si  souvent  négligé.  Ce  souvenir  lui  fit  mal,  et  elle 
versa  une  larme  pour  le  pauvre  oiseau. 

Elle  se  lève  ;  elle  voit  sur  son  lit  une  lettre  de  son  père, 
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la  dernière  qu'il  lai  eut  écrite  ;  elle  veut  la  relire.  Que  de 
pleurs  elle  versa  en  la  lisant,  car  son  père  aussi  avait  prévu 
son  funeste  avenir  !  Hélas  !  cette  lettre,  ces  sages  conseils 
dont  elle  n'avait  pas  profité,  étaient  encore  présents  à  son 
esprit  ;  il  lui  semblait  qu'elle  l'avait  reçue  la  veille,  et  que 
ces  prédictions  si  cruellement  accomplies  l'avaient  pour- 
suivie jusque  dans  son  sommeil. 

Ces  six  années  de  fautes  et  de  douleurs  se  sont,  pour 
elle,  écoulées  comme  un  jour  ;  c'est  à  peine  si  elle  peut  y 
croire  :  c'est  que  le  temps  perdu  va  vite,  plus  vite  que 
celui  dont  on  profite,  car  il  ne  laisse  pas  de  traces. 

Cependant,  le  serin  continuait  sa  chanson.  C'est  bien  le 
même  ;  il  est  à  la  même  place,  dans  la  même  cage  ;  et  cette 
verdure,  de  laquelle  elle  se  rappelle  avoir  un  jour  orné 
cette  cage,  lui  semble  fraîche  encore.  Hélas  !  son  cœur  seul 
est  flétri. 

Elle  vient  d'apercevoir  sa  figure  dans  un  miroir.  Dieu» 
pour  redoubler  ses  regrets  et  la  punir  sans  doute,  lui  a, 
pour  un  instant,  rendu  toute  sa  beauté.  Oui  !  elle  s'est 
vue  belle  comme  à  seize  ans  ;  mais  elle  s'est  hâtée  de  dé- 
tourner les  yeux,  la  vision  était  trop  cruelle.  Et  le  serin 
chantait  encore,  et  sa  voix  avait  conservé  toute  sa  douceur  : 
le  temps  n'avait  donc  rien  pu  contre  ce  frêle  oisillon.  Et 
elle!...  elle!... 

Tremblante ,  elle  rouvre  les  yeux  :  la  même  vision  se 
présente,  et  la  glace  lui  a  montré  de  nouveau  cette  belle 
jeune  fille  telle  qu'elle  était,  telle  qu'elle  n'est  plus. 

Sa  douleur  est  au  comble,  elle  veut  mourir  à  l'instant. 
Et  le  serin  chantait  toujours. 

Pour  la  dernière  fois,  elle  relit  la  lettre  de  son  père; 
c'est  le  seul  témoignage  d'affection  qui  lui  reste  eu  ce 
monde,  car  l'oiseau  lui-même  semble  l'avoir  oubliée.  Sur 
le  revers  de  cette  lettre  est  une  ligne,  une  seule  ligne  ;  elle 
ne  l'avait  pas  vue ,  et  cette  ligne  est  de  sa  mère.  Une 
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larme  y  a  laissé  sa  trace  ;  cette  trace  est  à  peine  séchée  :  on 
croirait  qu'elle  est  de  la  veille.  C'est  sa  fête  que  lui  sou- 
haitait Sa  mère,  et  cette  fête,  qui  est  aussi  la  sienne,  elle 
Tavait  oubliée  ! 

Six  années  se  sont  donc  écoulées  depuis  cette  larme  de 
sa  mère,  cette  larme  qui  n'a  pu  toucher  son  cœur  ni  la 
rendre  plus  prudente.  Que  ses  regrets  sont  amers  !  Ah  ! 
si  elle  pouvait  retrouver  sa  jeunesse  et  ces  jours  si  inu- 
tilement dépensés  !  Vain  désir  ! 

Mais  pourquoi  donc  cette  lettre  se  trouve- t-elle  là?  Qui 
F  y  a  mise?  Pourquoi  est-elle  datée  d'hier?  Et  cette  larme, 
pourquoi  est-elle  encore  humide?  Elle-même,  après  six 
ans  de  douleur,  comment  est-elle  encore  si  fraîche  et  si 
belle,  car  elle  ne  rêve  plus,  son  miroir  ne  la  trompe  pas, 
c'est  bien  elle  qu'elle  voit?  Ah  !  si  ces  six  années  de  malheur 
n'étaient  qu'un  songe  !  si  elle  n'avait  que  seize  ans  ! 

Tout-à-coup  une  sonnette  se  fait  entendre.  Une  voix 
légèrement  grondeuse  lui  demande  si  elle  est  malade  et  ce 
qui  l'empêche  de  descendre?  Cette  voix  est  celle  de  sa 
maîtresse,  celle-là  même  qui  avait  été  si  indulgente  pour 
die,  et  qui  lui  avait  donné  de  si  bons  avis.  Elle  lui  a  donc 
pardonné,  elle  l'a  donc  rappelée,  ou  plutôt  elle  ne  l'a  pas 
encore  renvoyée  :  c'est  aujourd'hui  seulement  qu'elle  devait 
recevoir  son  congé.  Elle  n'a  donc  pas  fait  vingt  conditions; 
elle  n'est  donc  pas,  cette  malheureuse,  brisée  par  la  misère, 
vieillie  par  le  chagrin;  elle  n'a  donc  que  seize  ans?— Oui. 
Le  reste  était  un  rêve  et  un  avertissement  de  Dieu.  — En 
profitcra-t-elle? 


DES  NON -SENS  ET  DE  LEURS  AVANTAGES. 

On  ne  saurait  croire  à  quel  point  les  non-sens  sont  utiles, 
et  combien  de  grands  hommes  leur  doivent  sinon  leur 
gloire  du  moins  leur  fortune.  C'est  pour  avoir  méconnu 
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cette  vérité  que  moi,  qui  ne  suis  qu'un  nain,  j'ai  été  flagellé 
comme  si  j'étais  un  géant  ou  l'un  de  ces  Titans  menaçant 
de  leur  plume  la  voûte  du  ciel.  Cependant,  ici,  en  quoi 
consistait  le  péché  de  la  mienne  ?  Était-ce  un  volume  que 
j'avais  commis,  une  brochure,  un  mémoire?— Non;  pas 
même  un  article,  pas  même  une  phrase,  à  peine  un  mot  : 
deux  misérables  syllabes  qui,  dans  leur  isolement,  ne 
voulaient  rien  dire ,  mais  malheureusement  qui ,  jointes  à 
d'autres,  les  posaient  et,  qui  pis  est,  les  dataient.  Là  étaient 
la  faute  et  le  principe  de  toutes  les  calamités  qui  m'acca- 
blaient. Ah  !  que  ces  quatre  lettres  m'ont  causé  d'ennui  et 
mis  de  soucis  en  tête  ;  oui  !  elles  ont  manqué  de  me  la  faire 
perdre,  et,  ce  que  je  me  reprocherais  toujours,  de  la  faire 
perdre  à  d'autres. 

Pour  vous  expliquer  ceci,  c'est-à-dire  le  danger  d'être 
clair,  il  faut  bien  que  je  vous  révèle  ce  mot  malencontreux, 
et  je  ne  le  puis  sans  vous  parler  de  moi  :  or,  c'est  ce  que  je 
n'aime  guère,  ayant  acquis  la  preuve  que  l'auteur  qui  n'a 
que  sa  personne  pour  sujet  est  à  peu  près  sûr  d'ennuyer 
son  monde.  La  raison  en  est  simple  :  en  parlant  de  soi,  il 
n'en  dira  probablement  que  du  bien,  et,  en  fait  de  biogra- 
phies, on  n'aime  que  celles  qui  ne  disent  que  du  mal. 

Vers  l'an  de  grâce  1842  ou  1843,  j'eus  l'idée  (que  Dieu 
vous  préserve  des  idées)  de  mettre  sous -presse  certain 
manuscrit  que  je  révais  depuis  quelque  dix  ans  ;  je  l'avais 
intitulé  :  De  l'industrie  primitive  ou  des  arts  à  leur  origine. 
C'était  un  joli  titre,  ni  trop  lier,  ni  trop  modeste,  titre  à  la 
fois  littéraire  et  marchand,  et  qui,  selon  moi,  devait  satis- 
faire également  le  public  et  le  libraire. 

Je  me  trompais:  il  ne  satisfit  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  public 
vit  l'annonce  et  ne  s'arrêta  pas,  et  le  libraire,  sans  le  lire, 
quel  libraire  a  jamais  lu  le  livre  qu'il  n'espère  pas  vendre, 
haussa  les  épaules  et  refusa  une  place  sur  son  étalage  à  un 
titre  si  piteux. 
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Voici  ses  raisons  :  si  le  titre  était  mauvais,  c'est  que  le 
sujet  ne  valait  pas  mieux.— Qu'avons-uous  à  faire,  ajouta- 
t-il,  avec  l'industrie  primitive?  A  quoi  bon  savoir  comment 
on  faisait  mal  W  choses,  lorsque  nous  avons  à  peine  le 
temps  d'apprendre  comment  on  les  fait  bien. 

Quand  je  lui  eus  dit  que  le  livre  n'était  pas  précisément 
un  ABC  ou  le  syllabaire  de  l'apprenti,  et  qu'il  eut  un 
aperçu  du  fond,  il  revint  un  peu  de  sa  prévention  et  me 
proposa  ce  titre  ébouriffant  :  Des  monuments  primitifs  tt 
des  arts  avant  le  déluge. 

A  cette  annonce  colossale,  je  restai  tout  étourdi  :  c'était 
bien  à  peu  près  celle  que  je  pensais,  mais  je  n'avais  pas  le 
front  de  le  dire,  et,  à  cette  évocation  subite  de  l'ombre  que 
je  ne  devais  montrer  que  pièce  à  pièce,  effrayé,  je  fus  tenté 
de  la  faire  rentrer  dans  la  tombe  :  effroi  salutaire  et  que 
j'aurais  dû  soigneusement  entretenir.  Avec  un  peu  plus 
de  modestie  et  quelques  précautions  diplomatiques,  mon 
homme,  témoin  du  déluge,  eut  fait,  sans  bruit,  sa  rentrée 
dans  le  monde,  y  montrant  d'abord  un  bras,  puis  une 
jambe,  enOn  quelques  os  que  les  savants  se  fussent  amusés  • 
à  ronger.  On  se  serait  ainsi  habitué  à  lui  comme  jadis  à 
Noé  sortant  de  l'arche,  on  se  serait  rappelé  que  ce  premier 
des  patriarches  était  aussi  antérieur  à  ce  grand  cataclysme 
et  peut-être  parent  de  mon  homme  fossile.  Mais  en  se 
présentant  aux  docteurs  tout  d'une  pièce  et,  ce  qui  est 
pis ,  armé  d'une  hache  et  comme  s'iï  voulait  les  pour- 
fendre, ce  cousin  de  Noé  agissait  étourdiment  :  ce  n'était 
pas  là  le  moyen  de  se  populariser.  11  n'aurait  pas  dû 
oublier  que  c'était  avec  un  cep  de  vigne  et  une  coupe  à  la 
main  que  son  parent  avait  repris  possession  de  la  terre. 

N'anticipons  pas  sur  les  faits  ;  nous  n'en  étions  qu'au 
titre,  nous  disions  qu'il  m'avait  fait  peur,  et  malheureuse- 
ment pas  assez.  Quant  à  l'inventeur,  il  eu  était  aussi  fier  que 
s'il  avait  construit  l'arche.  Je  ne  l'étais  guère  moins  que  lui, 
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mais  je  Tétais  comme  ces  gens  à  qui  on  vient  d'offrir  un 
habit  brodé  :  ils  grillent  de  le  mettre,  et,  lorsqu'ils  Toit 
sur  le  dos,  ils  n'osent  plus  sortir. 

Je  transigeai  avec  ma  conscience,  en  prenant  un  terme 
moyen  entre  ma  peur  et  ma  vanité.  Après  bien  des  recher- 
ches et  plus  encore  d'hésitation,  je  m'arrêtai  à  ce  titre  : 
Monuments  celtiques  et  diluviens. 

Mon  éditeur,  non  sans  avoir  longtemps  combattu  pour 
conserver  le  sien,  céda,  et  il  ne  nous  restait  plus  qu'à 
supprimer  le  premier  et  y  substituer  celui-ci  avec  la  petite 
malice  d'usage  :  deuxième  édition,  bien  qu'on  eut  encore 
les  trois  quarts  de  la  première. 

Le  prospectus  est  lancé. 

Jusqu'ici,  comme  on  l'a  vu,  je  n'avais  eu  à  faire  qu'aux 
libraires.  Mais  voilà  que  le  public  s'en  mêle.  Vous,  paisibles 
bourgeois,  qui  vivez  à  votre  loisir,  dormant  la  nuit  et  re- 
posant le  jour,  ne  vous  souciant  ni  de  bruit  ni  de  fumée, 
vous  ne  savez  guère  ce  que  c'est  que  le  public.  Si  vous 
voulez  m'en  croire,  conservez  cette  heureuse  ignorance, 
car,  en  fait  de  mauvaise  connaissance,  c'est  la  dernière  que 
je  vous  conseille  de  faire:  ceci  soit  dit  entre  nous  et  en 
toute  confidence,  vu  que  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas 
me  brouiller  avec  lui. 

Voilà  donc  ce  public  qui  se  met  à  déchiqueter  à  belles 
dents  ce  prospectus.—  Monuments  celtiques!  passe,  dit  le 
premier  interlocuteur  ;  libre  à  l'auteur  de  nommer  monu- 
ments ces  grandes  et  vilaines  pierres  fichées  en  terre  et  qui, 
peut-être,  s'y  sont  mises  seules.  Si  nos  pères  n'ont  pas  eu 
d'autres  architectes,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  en  serions 
si  vains  :  le  dernier  de  nos  paveurs  en  fait  autant  lorsqu'il 
met  une  borne  au  coin  d'une  rue.  Quant  aux  antiquités 
diluviennes,  je  n'en  connais  d'autre  que  l'arche  de  Noé 
qui,  en  effet,  ferait  très-bien  dans  un  musée  naval  à  côté 
du  Bucentaure. 
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•—Que  veut  dire  diluvien?  dit  un  autre.  Je  conçois  un 
banc  diluvien,  un  mont  diluvien,  c'est-à-dire  une  agglo- 
mération de  cailloux  arrachés  au  sol,  un  dépôt,  un  amas 
torrentiel,  effet  du  mouvement  des  eaux  et  analogue  à  ces 
terrains  moins  anciens  que  nous  nommons  diluviens;  mais 
le  déluge  n'a  jamais  été  architecte,  pas  même  maçon,  et 
s'il  a  détruit  des  monuments,  en  supposant  qu'il  y  en  eut 
alors,  il  n'en  a  certainement  pas  érigé  ;  à  moins  que  vous 
ne  considériez  comme  tel  ces  tas  de  boue  et  de  silex  que 
nous  venons  de  citer. 

—  S'il  y  a  des  monuments  diluviens,  ajoute  un  troisième, 
il  a  fallu  des  bras  pour  les  bâtir.  En  effet,  l'auteur  parle 
d'hommes  diluviens  :  or,  quelle  est  cette  sorte  de  mammi- 
fères? Ont-ils,  ainsi  que  leurs  monuments,  été  enfantés  par 
le  déluge?  sont-ils  nés  de  son  limon,  comme  naissent 
aujourd'hui  nos  grenouilles?  Étrange  famille  d'amphibies! 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'on  ait  pris  leurs  os  pour 
ceux  d'une  salamandre.  Au  total,  que  signifie  diluvien  ?  Ce 
mot,  très-clair  quand  il  s'agit  d'un  terrain,  que  veut-il  dire 
lorsqu'on  parle  d'un  homme? 

—  Ce  n'est  pas  français,  prononce  un  puriste. 

—  C'est  peu  orthodoxe,  s'écrie  un  théologien.  Est-ce 
qu'on  prétendrait  que  notre  espèce  ne  date  que  du  déluge? 
Puisque  Dieu  a  permis  ce  déluge  pour  punir  l'homme,  c'est 
que  l'homme  existait.  Par  conséquent,  celui  qu'a  frappé  le 
déluge  n'était  pas  l'homme  diluvien,  mais  l'homme  antédi- 
luvien. Le  mot  diluvien  est  ici  un  non-sens,  ou  bien  c'est 
une  hérésie:  car  il  suppose  une  créature  postérieure  à  celle 
de  Dieu,  et  une  race  humaine  qui  n'émanerait  pas  d'Adam. 

— C'est  pis  que  de  l'hérésie,  fulmine  un  docteur  ès-lettres 
en  montrant  le  poing  ;  c'est  du  matérialisme  pur,  c'est  la 
fable  de  Cadmus  et  les  dents  de  serpent  se  reproduisant  en 
guerriers  ;  ou  le  mannequin  de  Prométhée  se  vivifiant  au 
soleil. 
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A  cette  accusation  de  matérialisme,  moi,  vieux  chrétien, 
je  frémis  de  la  tête  aux  pieds  :  je  me  vis  mis  à  l'index.  Je 
déclarai  donc  que  je  brûlerais  plutôt  mon  livre  que  d'y 
laisser  un  titre  si  compromettant. 

Le  malbeur  voulut  que  mon  tentateur  fut  encore  présent. 
Il  avait  saisi  au  bond  ce  mot  anté  qui  rendait  si  bien  sa 
première  idée  ou  cette  demi-phrase  :  avant  le  déluge ,  à 
laquelle  il  tenait  tant.  Il  me  le  présenta  triomphant,  et  ces 
deux  syllabes  maudites,  ces  quatre  lettres  à-n-t-é,  ajoutées 
au  mot  diluvien,  vinrent  trôner  sur  mon  livre,  à  l'indicible 
joie  de  ce  libraire  des  libraires. 

Je  ne  pouvais  d'ailleurs,  dans  mon  for  intérieur,  ne  pas 
avouer  qu'il  n'eut  raison.  L'ouvrier  primitif  était  bien  pour 
moi  l'homme  antédiluvien.  Ce  nom,  je  l'avais  deviné  dès 
le  principe,  parce  qu'il  était  le  seul  juste  et  vrai  ;  et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'il  n'était  pas  bon  pour  titre.  Si 
l'autre  ne  disait  pas  assez,  celui-ci  disait  trop.  II  apprenait 
trop  brusquement  au  lecteur  ce  qu'on  ne  devait  lui  faire 
entendre  que  petit  à  petit  et  après  une  sorte  d'initiation. 
Sans  doute  diluvien  ne  signifiait  rien,  mais  ce  n'était  pas 
un  barbarisme,  pas  davantage  une  hérésie,  c'était  tout 
simplement  ce  galbanum  dont  je  vous  ai  parlé,  ce  précieux 
adoucissant,  ce  remède  à  tout  mal;  bref,  un  non-sens y  et 
c'est  ce  qui  en  faisait  le  mérite.  11  devenait  l'os  que  je  jetais 
au  critique,  et,  tandis  qu'il  y  planterait  ses  dents,  il  ne  me 
mordrait  pas  au  flanc. 

C'était  aussi  par  un  sentiment  de  prudence  que  j'avais 
mis  celtique  avant  antédiluvien,  c'est-à-dire  la  charrue 
avant  les  bœufs  ;  car  en  estimant  le  non-sens,  j'avais  appris 
également  à  apprécier  la  sottise  et  à  juger  de  son  ex- 
cellence comme  préservatif  et  même  comme  moyen  dans 
certain  cas  littéraire  où,  sobrement  employée  et  habile- 
ment encadrée,  elle  ménage  de  beaux  succès.  Aussi,  tout 
écrivain  qui  a  quelqu'expérience  a  bien  soin  d'en  laisser 
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surgir  une  de  loin  à  loin  dans  le  corps  de  son  ouvrage. 
Placée  comme  ombre  au  tableau,  elle  enchante  le  lecteur 
au  moins  autant  que  les  plus  belles  pages ,  le  reposant 
doucement  quand  il  est  fatigué  d'admirer,  et  le  disposant 
ainsi,  rafraîchi  qu'il  est  par  un  haussement  d'épaules,  à 
admirer  encore. 

Moi  qui  ne  suis  pas  des  habiles,  je  n'ose  pas  toujours  la 
risquer.  Il  faut  beaucoup  de  talent  pour  cela;  surtout  être 
bien  sûr  de  la  dose  et  prendre  garde  d'en  mettre  une  petite 
qu'on  voit  à  côté  d'une  grosse  qu'on  ne  voit  pas.  Je  me 
borne  donc  au  non-sens,  dont  l'effet,  sans  doute,  n'est  pas 
si  puissant,  mais  qui  est  peut-être  plus  sûr  comme  moyen 
stratégique,  parce  qu'il  arrête  plus  longtemps  l'ennemi. 

Hélas!  en  rendant  le  titre  logique,  on  avait  dérangé  tout 
mon  plan  de  campagne,  plan  si  longtemps  médité.  Je 
voulais  temporiser.  En  dessinant  ici  l'attaque,  on  m'en- 
levait la  défense. 

De  ceci  qu'arriva-t-il?  Ce  mot  antédiluvien  que,  d'accord 
avec  mon  libraire  devenu  éditeur  depuis  sa  victoire,  je 
devais  glisser  à  la  lin  du  livre  comme  par  distraction  et  de 
manière  à  ce  qu'au  besoin  on  pût  le  traiter  de  faute  d'im- 
pression, ce  mot,  disjc,  du  couvert  où  il  trônait,  ne  fit 
qu'un  saut  sur  le  titre,  d'où,  gagnant  de  page  en  page,  il 
envahit  tout  le  volume,  chassant  brutalement  à  Verrata 
son  innocent  prédécesseur. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva.  L'ouvrage  se  vendit  mieux 
sans  doute  et  fit  plus  tard  grand  tapage  ;  mais  avant  d'at- 
teindre là,  que  d'avanies  m'a  valu  ce  mot  diluvien  doublé 
de  ce  malheureux  anté  qui,  depuis  l'antechrist,  n'a  jamais 
porte  bonheur  à  personne  !  Je  croyais,  dans  mon  innocence 
d'antiquaire,  l'avoir  ainsi  rendu  chrétien,  mieux  encore, 
orthodoxe  :  vain  espoir  !  S'il  le  fut  pour  les  uns,  il  ne  le 
fut  pas  pour  les  autres,  et  les  autres  tirent  tant,  que  le 
moment  vint  où  il  ne  le  fut  pour  personne. 
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Néanmoins,  dans  cette  guerre  de  vingt  ans,  je  dois  dire 
que  les  théologiens  forent  plus  doux  que  les  sarants  pour 
le  pauvre  homme  fossile;  ils  ne  le  mirent  qu'en  purgatoire. 
Les  autres,  en  des  temps  moins  philosophiques,  l'eussent 
certainement  envoyé  en  enfer  ;  ils  firent  pis  peut-être,  ils 
le  placèrent  sous  le  boisseau  où  il  manqua  étouffer. 

Enfin,  une  génération  plus  indulgente  parut.  Sorti  de 
son  timon,  l'homme  témoin  du  déluge  a  pu  reparaître  snr 
la  terre. 

A-t-il  le  droit  de  se  plaindre  de  sa  lougue  pénitence?— 
Non,  sa  ranité  Fa  perdu  ;  il  a  voulu,  lui  pauvre  décédé, 
momie  sur  laquelle  tant  de  siècles  avaient  passé,  faire  tout 
d'abord  l'homme  vivant  et  raisonnant,  et  sa  punition  fut 
prompte. 

Ajoutons  qu'elle  était  juste.  S'il  avait  gardé  son  premier 
titre,  titre  innocent  et  purement  industriel,  il  eut  fait  pai- 
siblement son  chemin  ;  et  le  public,  en  disant  :  Ce  n'est  que 
cela!  se  fut  accoutumé  à  lui. 

Oui  !  ce  n'est  que  cela,  chers  lecteurs;  et  ces  mots,  qu'on 
les  redise,  et  qu'on  n'en  dise  pas  d'autres.  Voilà  toute  mon 
ambition.  Qu'on  ne  s'étonne  plus  que  le  monde  est  si 
vieux,  mais  seulement  de  ce  que  pendant  tant  de  siècles  on 
a  pu  croire  qu'il  fut  si  jeune. 


L'AMOUR-PROPRE  D'ETAT.  M.  0**  est  un  savant 
distingué,  connu  par  ses  curieuses  découvertes  en  histoire 
naturelle  et  par  de  beaux  travaux  qui  ont  rendu  son  nom 
européen. 

M.  0**,  qui  a  peu  de  fortune,  occupe  une  place  de 
commis  dans  une  administration  financière,  y  remplissant 
ses  devoirs  sans  plus  ni  moins,  gagnant  loyalement  ses 
appointements,  mais  ayant  assez  peu  de  goût  pour  des 
fonctions  non  en  rapport  avec  ses  études  favorites;  aussi 
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se  hâtait-il  de  les  reprendre  quand  il  était  quitte  de  ses 
registres. 

Mais  voilà  que,  par  rang  d'ancienneté,  M.  0**  obtient  un 
avancement  :  de  commis,  il  devient  chef;  il  a  des  employés 
sous  ses  ordres;  enfin,  il  est  receveur  principal. 

D'abord  peu  sensible  aux  honneurs  financiers,  M.  O** 
ne  vit  dans  son  nouvel  emploi  qu'un  surcroit  de  besogne, 
mais  les  révérences  des  subalternes  et  du  petit  public 
commencèrent  à  faire  comprendre  à  notre  fonctionnaire 
qu'il  avait  acquis  de  l'importance,  et,  peu  à  peu,  lui  savant 
modeste  qui  faisait  bon  marché  d'une  renommée  justement 
acquise,  se  prit  à  se  bouffir  d'orgueil  sur  son  mérite  admU 
nistratif,  et  un  jour  il  se  crut  grand  financier. 

De  ce  moment,  il  abandonne  la  science  ;  le  voilà  expé- 
rimentant sur  ce  public  qu'il  voulait  soumettre  à  des 
règlements  exhumés  de  bouquins  poudreux  où,  depuis 
un  siècle,  nul  autre  que  lui  n'avait  mis  le  nez. 

Cette  marche  rétrograde  de  l'esprit  financier  déjà  assez 
peu  progressif  ne  pouvait,  à  notre  époque,  satisfaire  beau- 
coup de  gens;  aussi  M.  0**  se  trouva -t- il  bientôt  aux 
prises  avec  tous  les  contribuables  soumis  à  sa  juridiction. 

Ses  collaborateurs,  que  ceci  obligeait  à  de  nouvelles 
études  et  ses  subordonnés  à  un  double  travail,  se  joi- 
gnirent aux  administrés  pour  entraver  M.  0**  dans  ses 
réformes  et  crier  contre  lui. 

Voyant  là  une  attaque  à  sa  suprématie,  M.  0**  en  appelle 
à  ses  chefs  qui,  sans  approuver  son  système  passablement 
vexatoire,  lui  donnent  cependant  raison  dans  l'intérêt  de 
la  discipline. 

Cet  arrêt  n'augmenta  pas  peu  l'orgueil  financier  de  notre 
receveur;  il  se  crut  un  Colbert,  et  traita  ses  égaux  avec  un 
parfait  dédain. 

Bientôt  il  ne  reconnut  plus  même  l'autorité  de  ses  su- 
périeurs ;  il  voulut  lutter  contre  son  directeur,  ce  qui  lui 
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valut  un  déplacement  sans  avantage,  mais  il  conservait 
son  grade  :  à  ses  yeux,  l'honneur  était  sauf. 

On  espérait  que  cet  avertissement  tempérerait  la  fougue 
de  son  zèle.  On  se  trompait  :  toujours  entiché  de  ses  projets 
de  réforme,  à  cheval  sur  ce  qu'il  appelait  la  règle,  il  n'en 
demeura  pas  moins  inflexible  et  superbe  ;  et  dans  cette 
nouvelle  position ,  par  ses  prétentions  et  son  outrecui- 
dance, il  parvint  encore  à  se  mettre  en  guerre  avec  tout 
le  monde. 

Son  administration,  mécontente  d'une  conduite  qui  par- 
tout faisait  naître  des  difficultés  inextricables,  songea  pour 
la  troisième  fois  à  le  déplacer,  et  lui  offrit  un  emploi  qui, 
avec  des  fonctions  plus  douces,  lui  aurait  présenté  les 
mêmes  avantages.  Mais  il  tenait  trop  à  son  beau  titre  de 
receveur  principal  pour  y  consentir. 

De  leur  côté,  ses  amis  et  en  général  tous  les  savants 
voyaient  avec  peine  un  homme  de  ce  mérite,  oubliant  ses 
vrais  titres  de  gloire,  se  donner  une  importance  imagi- 
naire et  se  rendre  ridicule  en  s'enorgueillissant  d'un  savoir 
qu'il  n'avait  pas. 

Tout  fut  inutile  :  quoi  qu'ils  pussent  lui  dire,  il  ne  voulut 
pas  renoncer  à  ses  prétentions  administratives  et  à  son 
infaillibilité  financière.  Ce  n'était  même  plus  qu'avec  dé- 
dain qu'il  parlait  de  ses  premières  études,  les  regardant 
comme  indignes  de  lui  et  fort  au-dessous  de  sa  position 
présente. 

Il  perdit  ainsi  le  reste  de  sa  vie  en  misérables  disputes 
de  préséance,  ou  en  d'interminables  discussions  sur  le 
sens  de  tel  ou  tel  article  d'une  loi  surannée,  ou  sur  l'ap- 
plication d'un  tarif  qui  n'était  plus  en  vigueur.  Enfin,  il 
mourut  en  feuilletant  les  circulaires. 

M.  0**  n'est  pas  un  exemple  unique  de  cette  monomanie; 
elle  est  même  assez  commune  parmi  les  employés.  II  en 
est  beaucoup  d'insouciants  jusqu'à  la  négligence,  mais  il  en 
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est  aussi  qui,  se  jetant  dans  un  excès  contraire,  s'attachent 
à  leur  état  avec  une  passion  allant  jusqu'au  délire:  ils 
aiment  leur  métier  comme  on  aime  une  maîtresse.  J'ai 
connu  des  hommes  fous  de  douanes,  passionnés  d'enre- 
gistrement, éperdus  de  contributions  directes  ou  indi- 
rectes :  ils  en  parlaient  à  tout  venant,  à  leurs  amis,  à  leur 
femme,  à  leurs  enfants.  Ne  rêvant  ni  ne  causant  d'autre 
chose,  ils  se  rendaient  insupportables  au  point  que,  sauf 
quelques  enragés  de  leur  espèce,  on  les  fuyait  comme 
peste. 

Cette  rage  de  métier  agissait  sur  leur  physique  comme 
sur  leur  moral.  J'en  ai  vu  tomber  malades,  parce  que,  con- 
trairement à  leur  opinion,  le  coton,  par  une  ordonnance 
nouvelle,  était  imposé  moins  que  la  laine,  ou  que  les  portes 
payaient  plus  que  les  fenêtres. 

J'ai  entendu  des  commis  de  douanes  réclamer  très-fort 
et  se  fâcher  tout  rouge,  parce  qu'on  les  prenait  pour  des 
commis  des  droits-réunis. 

J'ai  vu  enfin  de  ces  employés  consentir  à  perdre  la  moitié 
du  revenu  de  leur  place  et  passer  ainsi,  de  gaîté  de  cœur, 
de  l'aisance  à  la  gêne,  pour  échanger  leur  titre  de  vérifi- 
cateur contre  celui  de  contrôleur,  ou  pour  obtenir  le  droit 
superbe  d'ajouter  le  mot  principal  à  leur  désignation 
officielle  et  d'être  qualifié  commis  principal.  C'est  qu'il  n'y 
a  pas  d'état,  pas  de  position  si  infime  qui  n'ait  sa  morgue 
et  ses  prétentions.  Elles  sont  d'autant  plus  grandes  chez 
les  employés  qu'ils  ont  moins  d'importance  et  moins  de 
travail  :  chez  eux,  l'oisiveté  est  la  mère  de  la  vanité. 

Cet  amour-propre  du  fonctionnaire,  cette  conscience  sou- 
vent exagérée  de  ses  droits  et  son  ardeur  à  les  défendre, 
ont  sans  doute  leur  avantage  :  ils  les  maintiennent  dans 
la  ligne  de  l'honneur  et  de  l'exacte  probité  ;  mais  souvent 
aussi  ils  entravent  le  service.  Un  chef  se  trouve  également 
embarrassé  lorsque  deux  employés  se  disputent  pour  faire 
il  15 
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une  chose  ou  pour  ne  pas  la  faire,  et  le  puhJic  n'est  pas 
mieux  servi  dans  un  cas  que  dans  l'autre  :  c'est  ce  que 
nous  avons  montré  ailleurs. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  les  commis  d'ad- 
ministration publique  ou  à  la  solde  du  gouvernement, 
travaillent  deux  fois  moins  et  se  plaignent  deux  fois  plus 
que  ceux  de  banque,  de  commerce  et  des  administrations 
particulières.  Après  quelques  recherches,  j'ai  fini  par  en 
trouver  la  raison  :  c'est  qu'ils  sont  deux  fois  moins  payés. 
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avait  de  bonnes  qualités  :  la  bravoure  d'abord,  c'était  la 
première  vertu  de  son  métier,  puisqu'il  était  militaire.  Sa 
franchise  et  sa  probité  ne  pouvaient  pas  davantage  être 
mises  en  doute.  Il  avait  l'usage  du  monde  et  un  certain 
esprit;  et  pourtant  M.  de  Vaut,  bien  qu'il  fût  lui-même 
fort  fidèle  à  l'amitié,  n'avait  aucun  ami,  c'était  le  contraire. 
On  peut  même  dire,  sans  rien  exagérer,  qu'il  avait  beau- 
coup d'ennemis. 

M.  de  Vaux  avait  un  défaut  qu'il  poussait  à  l'excès  :  il 
était  goguenard  et  passablement  mauvaise  langue.  Il  éprou- 
vait un  plaisir  étrange  à  taquiner  son  prochain,  à  l'asticoter 
de  paroles,  et  à  révéler  tous  les  petits  secrets  qu'il  pouvait 
découvrir,  compromettant  ainsi ,  sans  pitié ,  les  femmes 
comme  les  hommes. 

Un  tel  caractère  avait  dû  lui  attirer  plus  d'une  affaire. 
En  effet,  il  avait  eu  bien  des  duels,  et  quoiqu'il  prétendit 
qu'il  ne  cherchait  dispute  à  personne,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  en  avait  avec  tout  le  monde. 

Cité  partout  comme  un  duelliste  dangereux  et  incorri- 
gible, après  avoir  été  changé  trois  fois  de  régiment  sur  la 
demande  de  ses  chefs,  il  avait  été,  à  vingt-cinq  ans,  mis 
en  disponibilité. 
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Revenu  dans  sa  ville  natale,  il  y  semblait  beaucoup  plus 
doux.  II  s'était  fait  une  loi  de  ne  jamais  se  mesurer  avec 
ses  compatriotes,  et  il  supportait  d'eux  bien  des  choses 
qu'il  n'aurait  pas  souffertes  ailleurs.  Mais  patient  avec  les 
siens,  il  s'en  dédommageait  sur  les  autres.  11  n'était  pas 
plutôt  hors  de  sa  ville,  que  son  humeur  taquine  le  repre- 
nait :  il  goguenardait  impitoyablement  les  étrangers  que 
leur  malheureuse  étoile  envoyait  dans  sa  compagnie,  et 
puis,  s'ils  se  fâchaient,  il  leur  donnait  un  coup  d'épée. 

Comme  sa  prétention  n'en  était  pas  moins  de  passer 
pour  parfaitement  débonnaire  et  d'être  partout  l'offensé, 
il  éprouva  un  jour  une  vive  satisfaction.  Voici  à  quelle 
occasion.  Il  était  au  théâtre  :  attentif  à  la  scène,  il  s'occu- 
pait peu  des  spectateurs.  Un  officier  de  mauvaise  humeur 
ou  peut-être  échauffé  par  quelque  libation,  parlait  haut, 
critiquant  pièce  et  acteurs.  Une  voix  cria  :  Silence/  L'offi- 
cier y  vit  une  insulte,  et  il  chercha  des  yeux  celui  qu'il  en 
croyait  l'auteur.  Quoique  de  Vaux  n'eut  rien  dit,  il  s'a- 
dressa à  lui  et  le  provoqua  grossièrement. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  s'il  fut  heureux  de  l'incident. 
Sans  s'occuper  le  moindrement  du  provocateur,  il  en 
appela  au  public  en  disant  qu'à  l'avenir  on  ne  l'accuserait 
plus  d'être  querelleur,  et  que  tout  le  monde  avait  vu  que 
dans  cette  occasion,  comme  toujours,  il  était  l'offensé  et 
la  victime. 

Il  n'était  pas  homme  pourtant  à  en  rester  là  :  il  alla 
attendre  à  sa  sortie  le  malencontreux  officier  qui,  étranger 
au  pays,  ne  savait  pas  dans  quelles  mains  il  était  tombé,  et 
il  lui  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

On  essaya  d'arranger  l'affaire  dont  le  motif  était  futile, 
mais  de  Vaux  ne  voulut  rien  entendre,  et  blessa  grièvement 
son  adversaire. 

Quelque  temps  après,  grâce  à  son  nom  et  sa  parenté 
avec  un  ministre,  il  obtint  de  rentrer  dans  un  régiment. 
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11  s'y  distingua  et  devint  capitaine.  Une  belle  carrière  s'ou- 
vrait devant  lui,  mais  sa  cruelle  manie  reprit  le  dessus  : 
bientôt  on  ne  parla  à  Paris,  où  son  régiment  était  en  gar- 
nison, que  de  ses  excentricités,  dont  on  n'aurait  fait  que 
rire  si  elles  n'avaient  pas  trop  souvent  eu  des  suites 
funestes. 

Voici  un  de  ses  traits,  qui  n'est  pas  le  moins  bizarre. 
A  cette  époque,  la  mode  était  de  porter  des  fracs  dits  en 
queue  de  morue,  et  comme  les  officiers  pouvaient,  hors  de 
leur  service,  se  mettre  en  habit  bourgeois,  il  s'en  était  lait 
faire  un  d'une  longueur  démesurée.  II  s'en  parait  dans  tes 
fêtes  et  les  promenades  où  il  ne  manquait  pas  de  rencontrer 
des  gens  qui  se  moquaient  de  lui.  Alors,  il  entreprenait  à 
son  tour  le  railleur,  le  persifflait  impitoyablement,  et  si 
celui-ci  s'en  formalisait,  il  lui  demandait  réparation,  pré- 
tendant toujours  qu'il  était  l'insulté  et  en  donnant  pour 
preuve  qu'il  ne  connaissait  pas  ce  monsieur  qui  l'avait 
attaqué  dans  la  rue  au  sujet  de  son  habit. 

On  pourrait  citer  bien  d'autres  faits  de  notre  capitaine 
qui  est  mort  des  suites  de  ses  blessures,  car  lui  non  plus 
n'était  pas  invulnérable. 

Cependant,  il  ne  mourut  pas  au  service  :  toujours  noté 
comme  querelleur,  il  ne  put  obtenir  l'avancement  auquel 
sa  bravoure  et  son  instruction,  ajoutons  même  sa  conduite, 
car  il  était  sobre  et  rangé,  lui  donnaient  des  droits,  et, 
jeune  encore,  il  fut  mis  à  la  retraite. 

Rendu  à  la  vie  privée,  il  ne  se  battit  plus,  peut-être 
parce  qu'il  était  trop  connu  et  que  personne  ne  voulait  se 
mesurer  avec  lui.  Mais  s'il  ne  se  servit  plus  de  son  épée,  il 
ne  laissa  pas  reposer  sa  langue  :  elle  n'avait  pas  pris  sa 
retraite,  tant  s'en  faut.  Son  dangereux  babil  avait  fait 
manquer  bien  des  mariages  ;  il  fut  [>uni  par  où  il  avait 
péché  :  il  ne  put  se  marier. 

Il  avait  mis  la  zizanie  dans  plusieurs  cercles,  il  se  vit 
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fermer  tous  ceux  de  sa  ville,  et  fut  réduit  ainsi  à  un  isole- 
ment presque  complet. 

La  punition  était  rude,  car  il  n'avait  de  méchant  que  la 
langue.  Son  cœur  était  excellent,  il  était  serviable  et  né- 
gligeait ses  propres  affaires  pour  aider  même  ceux  qui 
s'étaient  déclarés  ses  ennemis.  Bon  pour  ses  domestiqués 
et  pour  les  pauvres,  sa  générosité  sans  borne  avait  fini  par 
altérer  sa  fortune,  quand  la  mort  le  surprit  à  un  âge  peu 
avancé. 

Si  j'ai  parlé  si  longuement  de  ce  caractère,  c'est  que  j'ai 
connu  vingt  individus  qui,  comme  de  Vaux,  ont  brisé  leur 
avenir,  empoisonné  leur  vie  et  hâté  leur  tin  par  l'intem- 
pérance de  leur  langue.  Chose  certaine,  c'est  qu'à  nïérite 
égal,  celui  qui  parle  modérément  a  bien  plus  de  chances 
de  faire  fortune  que  celui  qui  parle  beaucoup,  parlât-il  lé 
mieux  du  monde.  Penser  longtemps  et  parler  peu,  tel  est 
le  conseil  que  je  vous  donne. 

Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  toujours  mesurer  les  gens 
à  leurs  paroles,  ni  surtout  aux  conséquences  qui  en  dé- 
coulent. Il  est  telle  phrase  qui,  prononcée  par  deux  per- 
sonnes différentes,  produira  sur  l'auditoire  deux  effets  fort 
distincts  et  peut-être  diamétralement  opposés.  Si  de  Vaux 
avait  des  querelles,  c'est,  quoiqu'il  en  put  dire,  qu'il  les 
aimait  et  les  cherchait  ;  mais  il  est  des  hommes  qui  ne  les 
aiment  ni  ne  les  cherchent,  qui  même  les  craignent  et  les 
détestent,  et  qui  n'en  ont  pas  moins. —Pourquoi?  — La 
fatalité  a  voulu  que  quelque  chose  dans  leur  regard,  leur 
ton ,  leurs  manières  ne  fût  sympathique  à  personne ,  et 
qu'ils  recontrassent  partout  des  gens  disposés  à  le  leur 
faire  sentir. 

Militaires,  les  hommes  ainsi  disgraciés  deviendront  né- 
cessairement duellistes;  et  s'ils  ne  sont  pas  tués  à  la 
première  rencontre,  ils  pourront,  quelque  pacifiques  qu'ils 
soient,  conserver  la  réputation  de  mauvaises  têtes. 
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Dans  la  magistrature  ou  antres  fonctions  qui  nous  dé- 
fendent d'être  si  chatouilleux,  celui  qui  a  au  front  ce  signe 
fatal,  s'il  n'est  pas  accusé  d'insolence,  le  sera  de  hauteur 
ou  au  moins  d'impolitesse. 

De  ceci  j'ai  déjà  cité  des  exemples  ;  en  voici  encore  mu 
Qu'on  me  pardonne  de  revenir  si  souvent  sur  ce  défaut  ou 
plutôt  sur  ce  malheur  et  les  conséquences  ordinairement 
funestes  qui  en  résultent;  elles  sont  plus  fréquentes  qu'on 
ne  pense.  Rien  de  plu!  commun  que  de  rencontrer  des 
gens  faits  pour  s'aimer,  des  parents,  des  frères,  et  qui  se 
détestent  seulement  pour  leur  mine. 

M.  M**  est  un  bel  homme  et,  ce  qui  vaut  mieux,  un 
homme  honnête  et  capable.  Administrateur,  sa  réputation 
est  intacte  :  on  ne  cite  de  lui  aucune  action  mauvaise  ni 
même  douteuse,  et  je  na  lui  vois  pas  un  ennemi;  mais 
aussi  je  ne  lui  connais  pas  un  ami.  — Pourquoi?— Je  ne 
pourrais  le  dire.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  éprouve  près 
de  M.  M**  un  malaise  qu'on  ne  peut  surmonter,  et  qu'on 
ne  le  revoit  que  quand  la  nécessité  vous  y  force. 

M.  M**  est  parti  de  fort  bas,  et,  dans  le  principe,  ses 
inclinations  n'étaient  pas  plus  relevées  que  son  origine  : 
c'était  un  enfant  têtu,  menteur,  incorrigible,  ne  manquant 
pas  d'intelligence,  mais  n'ayant  que  des  goûts  grossiers  ou 
destructeurs.  lJn  curé,  son  parent,  entreprit  de  le  dompter. 
11  y  parvint,  et  lui  fit  donner  de  l'éducation.  Une  fois  sur 
la  voie,  M.  M**  se  poussa  lui-même,  et,  il  faut  en  convenir, 
son  mérite  a  plus  contribué  au  succès  que  son  étoile,  et 
une  volonté  bien  ferme  plus  encore  que  son  mérite. 

C'est  qu'il  en  fallait  beaucoup  pour  maîtriser  les  pen- 
chants mauvais  qui  étaient  en  lui.  Le  curé  a  commencé  la 
lutte,  mais  M.  M**  l'a  finie.  Aujourd'hui,  il  a  vaincu  :  c'est 
un  homme  comme  un  autre,  et,  sur  beaucoup  de  points, 
valant  mieux  qu'un  autre. 

Pourquoi  donc,  ainsi  réformé  et  devenu  u# personnage 
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éminent,  n'a-t-il  pas  plus  d'amis?  Est-ce  sa  figure  qui 
déplaît?  pourtant  elle  est  belle.  —  Oui,  disent  ses  détrac- 
teurs, mais  c'est  cette  beauté  même  qui  nous  blesse. 

En  effet,  elle  a  un  caractère  qu'on  ne  définit  point,  mais 
auquel  on  ne  s'habitue  pas  non  plus.  Peut-être  en  a-t-il 
été  trop  fier  :  de  là  cette  satisfaction  de  soi  et  certaines 
façons  tranchantes,  lesquelles,  jointes  à  un  air  de  préten- 
tion qui  n'est  pas  relevé  par  la  dignité  des  manières, 
forment  cet  ensemble  déplaisant. 

Les  personnes  moins  prévenues  ou  qui  aiment  à  appro- 
fondir les  faits  et  même  les  impressions  qu'ils  font  naître, 
répondent  qu'en  vouloir,  à  cause  de  son  air,  à  un  homme 
dont  on  ne  saurait  nier  le  talent  et  les  qualités,  ressemble 
fort  à  une  injustice  ou  tout  au  moins  à  un  jugement  témé- 
raire. Si  l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  l'air  non  plus  ne  fait 
pas  l'homme.  Mais  le  monde  est  ainsi  fait  :  on  pardonne 
un  vice,  et  l'on  se  formalise  d'un  défaut.  Moi-même,  à  qui 
M.  M**  n'a  jamais  fait  de  mal,  je  me  suis  surpris  ayant 
l'envie  de  le  battre. 

Comme  cette  velléité  était  parfaitement  déraisonnable, 
je  l'aurais  attribuée  à  une  indisposition  nerveuse  ou  à  l'un 
de  ces  accès  de  misanthropie  qui  nous  viennent  à  la  suite 
d'une  fausse  digestion,  si  vingt  personnes  ne  m'avaient 
pas  dit  qu'elles  avaient  éprouvé  ce  même  désir  saus  s'en 
rendre  compte,  et  qu'elles  aussi  s'étaient  demandé  ce  qu'on 
pouvait  reprocher  à  M.  M**? 

M.  M**  se  doute-t-il  de  l'impression  qu'il  produit  sur  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  à  traiter  avec  lui?— -Je  ne  le  pense 
pas.  Nul  ne  le  lui  a  dit,  et  si  on  le  lui  disait,  il  ne  le  croirait 
pas.  M.  M**  est  content  de  lui-même,  if  se  trouve  bien, 
parfaitement  bien,  et  c'est  probablement  cette  opinion  qu'il 
laisse  trop  voir  qui  fait  que  tant  de  gens  le  trouvent  mal. 

En,  plusieurs  circonstances,  des  visiteurs  irascibles,  ne 
pouvant  se  «ontenir  devant  ses  formes  protectrices,  se  sont 
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montrés  fort  peu  polis  à  son  égard.  Il  en  est  même  résulté 
des  scènes  violentes  qui  ont  été  jusqu'à  la  provocation.  Il 
faut  dire  que  dans  ces  occasions,  la  modération  a  toujours 
été  du  côté  de  M.  M**  ;  il  n'a  abusé  ni  4e  sa  force  physique 
ni  de  sa  position  élevée  contre  ceux  qui  l'avaient  outragé; 
il  les  a  regardés  comme  des  gens  mal  appris  ou  d'un 
mauvais  naturel,  sans  penser  le  moins  du  monde  que 
c'était  son  ton  et  ses  façons  qui  les  avaient  poussés  à  bout 

Il  est  de  fait  que  ceux-ci  l'avaient  provoqué  parce  qu'ils 
croyaient  l'avoir  été;  néanmoins,  comme  l'insulte  ou  ce 
qu'ils  prenaient  pour  tel,  n'était  point  dans  les  mots,  mais 
dans  la  manière  de  les  prononcer,  j'ai  vu  ces  mêmes  per- 
sonnes, revenues  à  leur  état  normal,  ne  pas  trop  com- 
prendre ce  qui  les  avait  ainsi  exaspérées  et  se  demander 
pourquoi  une  phrase  qu'ils  entendaient  de  tant  d'autres  et 
qui  ne  les  blessait  jamais,  les  avait  ce  jour-là  mises  si  fort 
en  colère  ? 

Ici,  le  plus  étrange,  c'est  qu'ainsi  en  garde  contre  elles- 
mêmes,  ces  personnes  retombaient  dans  la  même  faute  et, 
à  la  première  discussion,  s'emportaient  de  nouveau  contre 
M.  M**.  Puis,  le  lendemain,  honteuses  de  leur  incartade, 
se  posaient  cette  question  :  —  Que  diable  m'a-t-il  dit?  que 
m'a-t-il  fait  ? 

Ce  qui  me  porterait  à  croire  que  l'irritation  que  M.  M** 
fait  naître  chez  tant  de  gens  n'est  réellement  pas  fondée, 
c'est  que  ceux  qui  vivent  dans  son  intimité  ne  l'éprouvent 
pas  :  il  est  aimé  de  sa  femme ,  de  ses  enfants  ;  de  ses 
domestiques.  La  fréquentation  journalière  et  l'habitude  de 
le  voir  détruisent  donc  cette  prévention,  cet  entraînement 
à  la  colère,  enfin  cette  antipathie  presqu'irrésistible  qu'il 
inspire  à  ceux  qui  n'ont  avec  lui  que  des  relations  acciden- 
telles ou  qui  le  voient  pour  la  première  fois. 

Nous  venons  de  dire  que  M.  M**  était  loin  d'être  un  type 
unique  et  que  ces  réprobations  mystérieuses  n'étaient  pas 
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rares.  Combien  de  fois  ne  nous  est-il  pas  arrivé,  dans  un 
cercle,  dans  un  bal,  d'entendre  dire  :  Cet  homme  est  beau 
et  bien  fait,  il  se  présente  convenablement,  il  cause  bien, 
et  pourtant  je  ne  sais  pourquoi  il  ne  me  revient  pas.  —Et 
tout  le  groupe  de  répondre  :  Il  me  fait  absolument  le  même 
effet. 

Il  y  a  des  femmes,  et  de  très-jolies,  qui  nous  font  égale- 
ment éprouver  ce  sentiment  répulsif,  mais  la  cause  est 
moins  dans  leur  nature  que  dans  le  caractère  qu'elles  se 
font.  Le  ciel  leur  a  donné  grâce,  esprit,  amabilité,  et  elles 
font  tout  pour  se  rendre  désagréables,  non  physiquement, 
car  les  femmes  de  cette  humeur  ne  négligent  jamais  leur 
beauté,  elles  ne  s'en  occupent  que  trop,  mais  elles  croient 
que  cette  beauté  les  dispense  de  toute  autre  qualité.  Elles 
iront  jusqu'à  s'imaginer  qu'elles  la  feront  ressortir  par 
leurs  grimaces,  leurs  caprices  et  des  minauderies  tracas- 
sières,  enfin  par  mille  morsures  dont  personne  n'est  à 
l'abri ,  pas  même  l'homme  qu'elles  aiment  ou  qu'elles 
croient  aimer:  c'est  même  d'ordinaire  cet  être  chéri  qui 
devient  leur  souffre-douleur. 

Un  jugement  faux,  une  mauvaise  éducation,  les  flatteries 
des  parents  et,  plus  tard,  celles  des  amants,  produisent  ces 
caractères  factices.  Cependant,  on  ne  peut  se  dissimuler 
qu'il  n'y  ait  des  êtres  que  la  nature  a  fatalement  doués  et 
qui,  par  leurs  défauts  et  leurs  qualités  mêmes,  défauts  et 
qualités  qui  se  manifestent  dès  leur  bas  âge  et  pour  ainsi 
dire  au  berceau  ,  ne  peuvent  sympathiser  ni  avec  les 
hommes  ni  avec  les  choses  :  ils  semblent  en  dehors  de 
l'harmonie  universelle. 

On  voit  des  enfants,  objets  de  toute  la  sollicitude  de' 
leurs  parents,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  grognons, 
boudeurs ,  méchants.  Leur  visage  nous  l'indique  avant 
même  qu'ils  aient  ouvert  la  bouche  et  fait  un  mouvement. 

Entrent-ils  au  collège,  dès  le  premier  jour  tous  les  autres 
Il  15* 
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enfants  ressentent,  à  leur  approche,  un  sentiment  hostile. 
Les  maîtres  eux-mêmes  ont  peine  à  s'en  défendre. 

Ces  sujets  peuvent  n'être  que  des  enfants  gâtés,  et  qui 
doivent  à  leur  isolement  et  à  la  faiblesse  de  leurs  parents 
ces  façons  maussades.  Dans  ce  cas,  le  contact  des  autres 
enfants  ne  tarde  pas  à  les  guérir.  Mais  il  en  est  qui  sont, 
d'une  mauvaise  nature,  et  la  répulsion  que  nous  éprouvons 
ici  a  quelque  chose  d'instinctif  qu'on  peut  comparer  à  celle 
que  l'on  ressent  à  l'aspect  de  certains  animaux,  bien  qu'ils 
ne  nous  aient  encore  causé  aucuu  dommage  :  l'antipathie 
précède  ici  la  manifestation  de  l'intention. 

Ces  enfants  mal  doués  sont-ils  incurables?  — Non;  il 
n'est  pas  de  mauvais  penchant,  d'inclination  perverse 
qu'on  ne  parvienne  à  guérir  ou  à  détourner,  et  qui  même, 
remarquez-le  bien,  ne  puisse  devenir  le  point  de  départ 
de  grands  talents  ou  de  grandes  vertus.  Avec  de  la  vo- 
lonté, des  soins  intelligents,  de  la  patience  surtout,  on 
peut  réformer  la  nature,  et,  à  ces  rejetons  anormaux,  faire 
produire  les  plus  beaux  fruits.  M.  M**  en  est  un  exemple; 
ses  défauts  innés  avaient  été  guéris,  mais  l'apparence  en 
restait,  et  la  prévention  avec  elle  :  il  avait  gardé  le  masque 
des  vices  qu'il  n'avait  plus. 

Au  lieu  de  fuir  ou  de  maltraiter  les  sujets  ainsi  frappés 
en  naissant,  il  faut  donc  les  étudier,  reconnaître  le  mal  et 
tenter  le  remède.  S'il  réussit,  d'une  brute  vous  aurez  fait 
un  homme  :  c'est  lui  donner  plus  que  la  vie. 


L'HOMME  AUX  MENAGEMENTS.  Personne  n'est 
plus  impressionnable  que  M.  Mathieu.  La  moindre  secousse 
agit  sur  ses  nerfs  :  il  est  toujours  prêt  à  se  trouver  mal,  du 
moins  il  l'assure  ;  et  il  faut  bien  l'en  croire  sur  parole,  car 
jusqu'à  ce  jour  ce  malheur  ne  lui  est  pas  encore  arrivé. 

Convaincu  que  tout  le  monde  est  fait  comme  lui,  il  n'an- 
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noucerait  pas  un  événement,  un  accident,  même  le  plus 
simple,  sans  prendre  toutes  les  précautions  imaginables, 
et  à  cet  effet  il  a  une  phraséologie  qui  lui  est  propre,  une 
suite  de  circonlocutions,  de  figures  préparatoires,  enfin  de 
demi-révélations  qui  ne  permettent  pas  toujours  de  com- 
prendre ce  qu'il  veut  dire.  Aussi  sa  prudence  produit-elle 
ordinairement  le  résultat  contraire  de  ce  qu'il  en  espérait  : 
l'homme  à  qui  il  croit  avoir  donné  un  avis,  n'a  reçu  qu'une 
inquiétude.  Ne  sachant  où  est  le  danger,  il  s'en  tourmente 
sans  le  prévenir,  et  reçoit  le  coup  quand  il  ne^s'y  attend 
plus.  . 

M.  Mathieu  a  causé  ainsi  la  ruine  de  bien  des  gens, 
notamment  de  son  parent  M.  Morin,  en  lui  prédisant  la 
faillite  prochaine  de  M.  Grindor,  de  façon  à  lui  faire  croire 
que  ce  banquier  faisait  d'excellentes  affaires. 

—Savez- vous  le  malheur  qui  vient  d'arriver?  vous  dira- 
t— il,  se  gardant  bien  de  préciser  le  lieu,  le  jour  et  le  nom 
de  la  victime.  Puis  il  s'arrête,  car  votre  inquiétude  finirait 
trop  tôt.  Après  vous  avoir  traîné  ainsi  d'angoisse  en 
angoisse,  il  embrouillera  si  bien  les  faits,  que  vous  con- 
cluez que  ce  malheur  est  au  moins  problématique,  et  vous 
ajournez  votre  affliction  jusqu'à- plus  ample  informé.  Mais 
lorsque,  s'expliquant  plus  clairement,  il  vous  a  fait  enfin 
entendre,  à  travers  cent  réticences,  que  la  situation  est 
grave,  vous  croyez  qu'il  va  arriver  au  dénoûment,  il  se 
pressera  d'autant  moins  que  vous  montrerez  plus  d'impa- 
tience. S'interrompant  à  chaque  phrase  pour  vous  offrir 
des  consolations  sur  un  malheur  que  vous  ignorez  encore, 
mais  que  chacune  de  ses  paroles  rend  plus  effrayant,  il 
vous  retourne  ainsi  dix  fois  le  poignard  dans  le  cœur, 
et  s'il  finit  par  parler,  ce  n'est  qu'après  vous  avoir  fait 
souffrir  mille  morts. 

Quelquefois,  api  èsavoir,  par  ces  effrayants  préliminaires, 
porté  à  son  comble  votre  inquiétude  et  vous  avoir  laissé 
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pendu  durant  deux  heures,  quand,  vous  voyant  prêt  à 
défaillir,  il  vous  révèle  enGn  son  terrible  secret,  vous  le 
battriez  volontiers,  car  ce  malheur  inouï,  si  malheur  il  y  a, 
étranger  à  vous  et  les  vôtres,  ne  vous  touche  que  peu  on 
point,  et  vous  êtes  tenté  de  croire  qu'il  faisait  sur  vous 
Fessai  du  supplice  qu'il  allait  imposer  à  d'autres,  les  véri- 
tables intéressés  sans  doute. 

Tout  ceci  n'est  rien  encore  :  figurez-vous  notre  homme 
aux  ménagements  préparant  ainsi  les  gens,  par  lettres,  k 
une  nouvelle  qu'il  ne  leur  dit  pas.  Pour  peu  que  la  distance 
soit  éloignée,  leur  supplice,  au  lieu  de  durer  une  heure, 
dure  un  mois. 

En  vérité,  M.  Mathieu  était  né  pour  être  tortionnaire. 


DES  CAROTTES.  J'entrai  un  matin  chez  un  de  mes 
anciens  condisciples,  le  marquis  deC**,  bon  gentilhomme 
campagnard  retiré  à  la  ville  où  il  faisait  de  la  littérature, 
faute  de  pouvoir  s'occuper  de  ses  champs.  Il  y  avait  dix 
ans  qu'il  était  cloué  dans  son  fauteuil  par  une  goutte 
tenace  qu'il  qualifiait  de  rhumatisme  d'après  son  docteur, 
inspecteur  des  eaux.  Personne  n'ignore  que  depuis  qu'il  a 
été  reconnu  qu'on  ne  guérit  pas  de  la  goutte,  même  aux 
eaux,  jamais  médecin  des  eaux  n'a  aperçu  la  goutte  chez 
un  malade.  Il  y  a  des  rhumastisés,  des  névralgistes,  mais 
de  goutteux,  point.  Reste  maintenant  à  savoir  si  les  eaux 
guérissent  les  rhumatismes  et  la  névralgie.  Ce  n'est  pas  la 
question. 

La  plume  à  la  main,  mon  vieux  camarade  paraissait  fort 
affaire.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait?—  C'est  un  nouveau 
manuel  dont  je  m'occupe,  me  dit-il  ;  j'y  fais  l'histoire  d'une 
industrie  dont  vivent  bien  des  gens  en  France,  mais  qu'on 
n'a  pas  encore  formulée  en  préceptes.  Ce  livre  nous  man- 
quait, j'ai  voulu  combler  la  lacune.— Alors,  il  me  présenta 
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un  gros  cahier  sur  lequel  je  lus  ce  titre  :  Des  carottes  et  de 
l'art  (f  en  tirer. 

—  Le  peuple  de  ce  pays,  continua-t-il,  a  d'excellentes 
qualités  :  il  est  honnête  en  bien  des  choses,  mais  en  même 
temps  il  est  finasseur,  il  aime  à  vous  tirer  ce  qu'on  appelle 
une  carotte.  C'est  surtout  parmi  les  femmes  que  Ton  ren- 
contre de  ces  finaudes  ;  elles  ne  commettent  pas  de  vol 
proprement  dit,  elles  ne  déroberont  chez  vous  ni  meublé 
ni  bijoux,  mais  elles  auront  grand  plaisir  à  Vous  escroquer 
une  petite  somme  par  un  mensonge,  même  quand  elles 
auraient  une  chance  égale  de  l'obtenir  en  disant  la  vérité.. 

C'est  qu'en  vous  disant  la  vérité,  elles  croiraient  vous 
avoir  une  obligation  ou  Vous  demander  l'aumône  :  elles 
sont  trop  fières  pour  cela.  En  vous  trompant,  elles  pensent 
ne  vous  rien  devoir.  Ce  n'est  pas  la  charité  que  vous  leur 
faites,  vous  n'êtes  pas  leur  bienfaiteur,  mais  leur  dupe  : 
c'est  par  pure  sottise  que  vous  leur  donnez  et  non  par 
humanité,  et  l'argent  qu'elles  vous  tirent  prouvé  seulement 
qu'elles  ont  plus  d'esprit  que  vous. 

En  effet,  ces  femmes  peuvent  attribuer  leur  succès  à  leur 
seul  talent,  car  ce  sont  rarement  les  belles  qui  pratiquent 
ces  escroqueries.  C'est  peut-être  même  à  cause  -de  leur 
laideur  qu'on  se  laisse  plus  facilement  appitoyer  :  on  les 
croit  d'autant  plus  à  plaindre,  et  c'est  cette  pitié  qu'elles 
savent  exploiter. 

A  défaut  d'un  à-propos  ou  d'un  conte  assez  bien  ourdi 
pour  obtenir  un  don  immédiat,  elles  se  borneront  à  un 
emprunt  :  somme  peu  importante  d'abord  et  devant  tou- 
jours être  rendue  dans  un  délai  très-court,  un  mois,  une 
semaine,  un  jour.  Il  me  serait  bien  difficile  de  dire  combien 
de  milliers  de  francs  on  m'a  emprunté  ainsi  par  pièces  de 
cinq»  dix  et  vingt  francs  ;  mais  la  liste  de  ceux  ou  celles 
qui  me  les  ont  rapportés  ne  serait  pas  longue. 

Une  pattie  de  ces  emprunteuses  ne  reparaissent  jamais  : 
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ce  sont  les  meilleures,  puisqu'elles  se  bornent  à  percevoir 
une  seule  fois  le  tribut,  mais  c'est  le  petit  nombre  :  la  plu- 
part, alléchées  par  un  premier  prêt,  reviennent  à  la  charge. 
Il  en  est  qui  se  font  ainsi  une  rente  à  vie,  percevant  à  jour 
fixe  le  montant  de  leur  emprunt  annuel  ou  trimestriel  ;  et 
n'allez  pas  tenter  de  vous  y  soustraire  ou  seulement  de  les 
remettre  au  lendemain,  elles  feraient  de  beaux  cris  en  vous 
traitant  presque  de  voleur.  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire  est  donc  de  vous  exécuter. 

A  la  mort  de  teHe  de  ces  carotteuses  qui  a  emporté  dans 
l'autre  monde,  avec  sa  reconnaissance,  la  dette,  capital  et 
intérêts,  vous  vous  croyez  bien  et  dûment  libéré  et  dis- 
pensé de  nouveaux  prêts.  C'est  pour  vous  un  ennui  et  une 
dépense  de  moins,  et,  tout  en  plaignant  la  défunte,  vous 
n'êtes  pas  fâché  d'en  être  débarrassé.  Votre  joie  est  courte: 
la  bonne  femme,  en  mourant,  vous  a  légué  à  sa  fille  ou  à 
sa  nièce,  ou,  à  défaut,  à  la  ligne  collatérale,  et,  à  l'échéance, 
vous  voyez  arriver  l'héritière  qui  vient  réclamer  son  dû; 
et  n'allez  pas  marchander,  car  vous  n'y  gagnerez  rien.  Il  y 
a  de  ces  tributs  que  je  paie  depuis  trente  ans  et  qui,  tout 
l'annonce,  ne  finiront  qu'avec  moi.  » 

Dans  l'art  de  tirer  des  carottes,  il  faut  comprendre  le 
talent  de  les  cultiver,  de  les  faire  croître  et  grossir,  enfin 
d'en  conduire  le  plant  en  jardinier  habile,  et  quand  la  saison 
s'y  prête,  de  savoir  doubler  et  tripler  la  récolte.  En  ceci 
encore  les  femmes  ne  sont  pas  les  moins  habiles;  elles 
s'entendent  surtout  à  faire  pousser  les  fines  herbes  ou  ce 
qu'on  nomme  la  fourniture.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué 
une  petite  vieille  qui  vient  de  temps  à  autre  visiter  mes 
gens  à  qui  elle  a  toujours  quelque  chose  à  demander  en 
ayant  l'air  de  tout  leur  offrir  :  elle  ferait  suer  de  l'or  à  un 
clou.  Elle  a  acquis  ainsi  une  certaine  aisance,  et  elle  aurait 
aujourd'hui  une  fortune,  si  elle  avait  pu  s'exercer  sur  un 
plus  grand  théâtre.  • 
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Un  jour,  elle  était  mendiante  alors,  et  se  plaignait  de  ne 
pas  trouver  d'ouvrage;  je  lui  demandai:  Savez-vous  tri- 
coter ?— Oui.— Eh  bien  !  voici  deux  francs;  allez  acheter  de 
la  laine,  vous  me  ferez  des  chaussettes,  je  vous  paierai  la 
façon  ;  et  quand  cette  paire  sera  achevée,  vous  m'en  ferez 
une  autre.  Elle  emporte  les  deux  francs  en  me  disant  qu'elle 
va  chercher  de  la  laine. 

Trois  jours  après,  elle  vient  me  dire  qu'elle  n'a  plus  de 
laine  et  que  les  chaussettes  ne  sont  pas  entièrement  finies. 
Je  lui  donne  encore  deux  francs. 

La  semaine  suivante,  nouvelle  visite.  Elle  a  ménagé  la 
laine,  et  pourtant  il  manque  un  petit  coin  à  Tune  des 
chaussettes  qu'elle  me  montre.  Je  lui  donne  cette  fois  trois 
francs,  en  ajoutant  que  probablement  elle  en  aurait  assez. 

Je  m'abusais  :  le  surlendemain,  elle  accourt  pour  m'ap- 
prend re  qu'elle  veut  doubler  les  talons  et  qu'elle  s'était 
trompée  en  croyant  qu'elle  finirait  avec  trois  francs. 

Tenant  à  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout,  je  lui  donne 
encore  deux  francs,  total  :  neuf  francs.  Elle  m'assure  qu'elle 
pourra  maintenant  les  achever.  » 

J'avais  gardé  un  échantillon;  je  m'informe  du  prix,  c'était 
de  la  laine  commune  à  quatre  francs  la  livre  :  elle  en  avait 
donc  employé  à  mes  chaussettes  deux  livres  un  quart. 

Cependant,  leur  façon  durait  depuis  six  semaines;  je  les 
lui  fais  demander.  Elle  me  les  apporte. 

Elles  étaient  si  petites  qu'elles  atteignaient  à  peine  la 
cheville,  et  si  étroites  que  je  vis  bien  qu'elles  n'entreraient 
jamais.  Je  lui  dis:  Il  doit  vous  rester  de  la  laine?  —  Cer- 
tainement.—Elle  m'en  présenta  un  peloton  gros  comme 
une  noix  et  du  poids  d'une  once.     "s 

Quant  aux  chaussettes,  elles  pouvaient  bien  peser  un 
quarteron.  La  quantité  de  laine  qu'elle  y  avait  employée 
valait  un  franc  :  c'est  donc  huit  francs  qu'elle  gagnait  sur 
la  matière.        ' 


352  DES  CAROTTES. 

Néanmoins,  elle  réclamait  deux  francs  dé  façon.—  Il  me 
semble  que  c'est  un  peu  cher,  lui  dis-je,  car  une  autre 
ouvrière  m'a  fait  pour  trois  francs  trois  paires  de  chaus- 
settes avec  une  seule  livre  de  laine,  et  elles  sont  amples  et 
fortes. 

Je  les  lui  montrai  ;  elle  y  trouva  mille  défauts,  et  prétendit 
que  la  laine  en  était  dégoûtante.  Elle  convint  toutefois  que 
celles  qu'elle  m'avait  faites  étaient  trop  étroites,  et  elle  les 
emporta  pour  les  élargir.  Il  est  bien  entendu  qu'à  cette 
intention  elle  réclama  le  petit  peloton. 

Probablement  qu'elle  craignait  que  je  ne  marchandasse 
la  façon,  car  elle  les  a  gardées  pour  nantissement.  J'en  ai  été 
pour  mes  neuf  francs,  et  je  n'ai  pas  eu  les  chaussettes.  Je 
suis  convaincu  que  si  j'avais  laissé  continuer  cette  digne 
femme,  elle  aurait  été  jusqu'aux  trois  livres  de  laine  pour 
une  paire  de  chaussettes. 

Vous  croirez  peut-être  que  cet  exemple  est  le  rue  plus 
ultra  de  l'art,  et  que  cette  faiseuse  de  bas  aurait  ici  mérité 
le  prix  d'excellence.  Détrompez- vous  :  je  puis  vous  en  citer 
une  plus  forte  encore,  et  celle-ci  n'avait  pas  la  misère  pour 
excuse,  car  elle  était  propriétaire  d'un  certain  nombre  de 
maisons ,  et  elle  m'en  avait  loué  une  que  j'avais  donnée 
pour  logement  à  une  pauvresse,  ne  me  réservant  que  la 
jouissance  du  jardin. 

Ce  jardin  avait  une  porte  dont  la  serrure  était  dans  un 
tel  état  de  vétusté  qu'on  ne  pouvait  ni  l'ouvrir  ni  la  fermer. 
Cette  ferraille  valait  tout  au  plus  un  franc.  J'engageai  la 
propriétaire  à  la  faire  réparer,  ce  qu'elle  fit  ou  crut  avoir 
fait  en  me  réclamant  soixante-quinze  centimes. 

La  chose  n'allait  pas  mieux.  Elle  me  dit  qu'elle  y  pour- 
voirait, et  exigea  pour  cela  cinquante  centimes.  Je  les 
donnai.  Mais  j'eus  bientôt  la  preuve  qu'on  n'avait  pas 
touché  à  la  serrure,  et,  en  voulant  l'ouvrir,  je  cassai  la 
clef. 
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Elle  me  demanda  alors  un  franc  cinquante  centimes  pour 
faire  faire  une  autre  clef  et  réparer  le  dommage  causé, 
disait-elle,  à  sa  serrure.  Je  marchandai  un  peu  et  je  payai. 
On  y  travailla  ;  mais  un  mois  après,  la  serrure  se  trouva 
complètement  brisée.  Cette  fois,  elle  prétendit  que  la 
serrure  ne  pouvait,  à  moins  de  trois  francs,  être  remise  en 
état.  Je  transigeai,  je  lui  en  donnai  deux. 

J'avais  déjà  dépensé  quatre  francs  soixante-quinze  cen- 
times pour  une  serrure  d'un  franc.  Je  n'étais  pas  au  bout: 
trois  mois  après ,  elle  m'avait  encore  tiré  trois  francs 
vingt-cinq  centimes  pour  la  même  serrure  qui,  cette  fois, 
était  devenue  complètement  irréparable.  Elle  le  reconnut, 
et  me  proposa  d'en  faire  poser  une  à  mes  frais  que  je 
retirerais  quand  mon  bail  serait  expiré. 

Je  crus  ce  parti  le  meilleur  :  j'avais  déjà  dépensé  huit 
francs  pour  une  serrure  de  vingt  sous.  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'en  achetai  une  de  cinq  francs  et  je  la  fis  poser,  ce  qui  me 
coûta  cinquante  centimes  en  sus. 

Trois  mois  après,  la  pauvresse  étant  morte  et  mon  bail 
finissant,  je  voulus  reprendre  ma  serrure.  J'avais  compté 
sans  mon  hôtesse  :  elle  prétendit  que  je  devais  faire  re- 
mettre l'ancienne,  et  puis  faire  réparer  la  porte  qu'on  avait 
endommagée  pour  attacher  la  serrure  neuve.  Finalement, 
pour  reprendre  ma  serrure  de  cinq  francs,  elle  me  fit 
entrevoir  un  mémoire  de  six  à  sept  francs  :  je  la  lui  laissai 
donc. 

Tout  compte  fait,  en  moins  d'un  an,  la  serrure  d'un 
franc  m'avait  coûté  treize  francs  cinquante  centimes,  sur 
lesquels  la  propriétaire  avait  fait  un  bénéfice  net  de  douze 
francs  au  moins,  car  elle  retrouva  sa  vieille  serrure,  la  fit 
remettre  et  revendit  la  bonne. 

Combien  de  hauts  et  puissants  seigneurs,  honorés  et 
enviés  de  tous,  sont  arrivés  au  pinacle  par  des  procédés 
analogues  !  Seulement,  au  lieu  de  spéculer  sur  des  cen- 
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times,  ils  travaillaient  sur  les  millions;  au  lieu  de  gratter 
les  clients,  ils  les  écorchaient.  De  tels  soins  méritent  bien 
récompense,  car  de  si  grosses  carottes  ne  se  tirent  pas 
sans  danger,  et  Ton  peut  s'y  briser  les  reins. 

Parmi  les  carottes  fort  en  vogue  à  notre  époque,  il  ne 
faut  pas  oublier  celle  à  la  bienfaisance  que  les  habiles 
n'exploitent  pas  eux-mêmes,  mais  font  tirer  par  d'autres 
à  leur  profit.  Cette  carotte  a  aussi  ses  inconvénients,  et 
l'exploitant  va  parfois  la  digérer  en  prison. 

Bien  moins  chanceuse,  celle  au  parrainage  date  de  presque 
aussi  loin  que  le  baptême  :  de  toute  antiquité  on  a,  quand 
on  l'a  pu,  fourni  à  l'enfant  à  naître  un  caissier  naturel,  en 
joignant  au  bénéfice  du  sacrement  celui  d'un  parrain  ayant 
la  bourse  bien  garnie.  C'est  également  celui-ci  que  nos 
bons  curés  préfèrent,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  défendu 
par  les  canons  lorsque  la  prébende  est  maigre.  Oui  !  un 
parrain  généreux  est  un  don  du  ciel  surtout  si  en  même 
temps,  le  ciel  y  a  joint  une  marraine  à  l'avenant, et  a  donné 
à  l'enfant  si  heureusement  baptisé  le  talent  de  faire  fruc- 
tifier son  bonheur  en  pratiquant,  avec  intelligence,  l'art 
précieux  qui  fait  le  sujet  de  ce  chapitre. 

Dans  ma  petite  jeunesse,  il  y  a  de  cela  bien  longtemps,  je 
traversais  un  village  en  revenant  de  la  chasse,  lorsque  je 
vis  un  rassemblement  à  la  porte  d'une  église  :  on  y  jasait 
beaucoup.  M'étant  informé  du  motif,  on  me  dit  qu'on 
devait  baptiser  un  enfant,  et  que  le  parrain  qu'on  attendait, 
ne  paraissant  pas,  il  s'agissait  d'en  trouver  un  autre.  Le 
père  était  un  pauvre  ouvrier  que  je  connaissais.  Pour  le 
tirer  d'embarras,  je  m'offris  pour  remplacer  l'absent  :  on 
accepta,  comme  vous  pouvez  le  croire. 

La  cérémonie  faite,  heureux  d'avoir  rendu  ce  service  à 
un  brave  homme,  je  continuai  ma  route  et  je  n'y  pensai 
plus. 

D'autres  y  pensaient  pour  moi:  ma  filleule,  car  l'enfant 
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était  une  fille,  ne  me  donna  pas  révélation  de  sa  personne 
tant  qu'elle  fut  en  nourrice,  mais  dès  qu'on  l'eut  mise  sur 
ses  jambes  et  que  sa  langue  put  prononcer  le  mot  :  donnez, 
elle  ne  s'en  fit  pas  faute,  et  son  parrain  improvisé,  qu'elle 
appelait  son  père  spirituel,  reçut  mensuellement  sa  visite. 

Ma  fille  spirituelle  élevée,  dans  la  crainte  du  seigneur  et 
l'amour  de  son  parrain,  sut  parfaitement  utiliser  l'onde 
pure  de  son  baptême,  elle  en  eut  fertilisé  le  Sahara  :  sous 
son  adroite  main,  les  carottes  sortaient  de  terre  toutes 
jaunes  et  toutes  mûres  ;  aussi  Dieu  sait  ce  qu'elle  m'en 
tira! 

La  plus  grosse  qu'elle  sut  extraire  fut  la  veille  de  son 
mariage.  Je  m'en  croyais  quitte  pour  un  temps,  quand  je 
reçus  une  missive  d'une  fort  belle  écriture  d'homme,  com- 
mençant par  ces  mots  :  Mon  cher  parrain.  N'ayant  encore, 
à  cette  époque,  tenu  sur  les  fonts  de  baptême  d'autre  enfant 
que  ma  dite  filleule,  ce  début  ne  me  surprit  pas  peu,  et  mon 
étonnement  ne  fut  pas  moindre  quand  je  vis  que  l'écrivain 
n'était  autre  que  le  mari,  devenu  mon  filleul  par  alliance 
et  qui,  à  ce  titre,  me  demandait  un  peu  d'argent  pour 
acheter  une  maison. 

Je  l'aidai  d'une  somme  assez  ronde,  croyant  toujours 
que  c'était  la  dernière  ;  mais  l'année  suivante,  nouvelle 
requête.  Cette  fois,  c'était  un  enfant  qui  m'écrivait  ou  qui 
était  censé  m'écrire.  La  lettre  commençait  par  la  formule 
ordinaire  :  Mon  cher  parrain.  Cet  enfant  était  le  premier- 
né  de  ma  filleule  qui,  en  qualité  de  légitime  héritier  du 
nom  de  ses  parents,  croyait  avoir  droit  au  même  titre  et 
surtout  aux  mêmes  dons. 

Des  enfants  se  succédèrent  d'année  en  année,  et  douze 
ans  après,  j'avais  ainsi,  par  succession,  quatre  filleules  et 
autant  de  filleuls,  tous,  malgré  leur  jeune  âge,  également 
experts,  dans  cet  art  que  la  mère  entendait  si  bien  et  dont, 
en  naissant,  la  nature  semblait  les  avoir  doués. 
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Un  matin,  je  reçus  encore  une  épître  débutant  par  ces 
roots  bien  connus  :  Mon  cher  parrain.  Cette  fois,  ce  n'était 
plus  d'un  enfant,  c'était  d'un  homme,  mais  l'écriture 
différait  de  celle  de  l'époux  de  ma  filleule,  et  ce  nom  n'était 
plus  le  même. 

Ce  nouveau  fils  spirituel,  sortant  des  fonts  baptismaux 
ainsi  tout  venu,  m'intriguait  fort,  et  je  me  demandais  qui 
ce  pouvait  être,  lorsqu'un  post-scriptum  me  l'expliqua: 
son  premier  mari  étant  mort,  ma  filleule  en  avait  pris  un 
second,  ce  dont  elle  n'avait  pas  cru  devoir  me  prévenir, 
espérant,  car  elle  me  savait  assez  distrait,  que  je  passerais 
là-dessus  sans  m'en  apercevoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  un  filleul  de  plus  dont  elle 
m'enrichissait,  et  ce  ne  fut  pas  le  dernier,  car,  neuf  mois 
après,  elle  eut,  de  ce  second  mari,  deux  jumeaux  qui 
prirent  rang  à  la  suite  des  autres. 

Elle  vient  aussi  de  me  faire  part  du  mariage  de  sa  fille 
aînée  :  c'est  une  seconde  génération  de  filleuls  qu'on  me 
prépare,  et  je  ne  désespère  pas,  si  le  ciel  me  donne  vie, 
d'arriver  à  la  troisième. 

Si  vous  tenez  à  vos  rentes  et  un  peu  à  votre  repos,  ne 
soyez  donc  parrain  qu'à  bon  escient  :  c'est  un  honneur  qui 
n'est  pas  gratuit.  N'oubliez  pas  surtout  que  les  filleules  les 
plus  riches  sont  celles  qui  coûtent  le  plus  cher,  et  que  ma 
douzaine,  toute  lourde  qu'elle  est,  ne  m'est  revenue  qu'à  la 
moitié  du  prix  de  telle  noble  héritière  à  qui  je  ne  pouvais 
pas  offrir  à  sa  fête  moins  qu'un  brillant  ou  qu'un  cache- 
mire. 

Si  je  voulais  mettre  sous  vos  yeux  une  nomenclature 
complète  des  carottes  par  genre  et  par  espèce,  vous  en 
trouveriez  autant  qu'il  y  a  de  variétés  de  roses  chez  nos 
jardiniers  fleuristes.  Je  me  bornerai  donc  à  vous  en  citer 
encore  trois  ou  quatre  qui  sont  le  plus  généralement 
cultivées. 
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La  carotte  marchande,  ilepuis  longtemps  naturalisée 
chez  nous,  est  passée  à  l'état  de  grande  culture  ;  elle  se 
tire  au  moyen  de  l'affiche  et  de  la  réclame,  et  beaucoup  de 
gros  spéculateurs,  jardinant  dans  cette  partie,  p'ont  pas 
fait  d'autre  mise  de  fonds.  C'est  à  l'aide  de  l'annonce  qu'ils 
trouvent  moyen  de  vous  vendre  ce  qu'ils  n'ont  pas,  et  de 
recevoir  sans  donner. 

Les  plus  habiles  de  ces  industriels  sont  ceux  qui  ont  le 
talent  de  vous  compromettre  en  vous  engageant  dans 
quelqu'une  de  ces  spéculations  dont  on  ne  se  vante  pas 
plus  quand  elles  réussissent  que  lorsqu'elles  ne  réussissent 
pas. 

Voici,  en  petit,  un  exemple  de  la  manière  dont  on  opère 
sur  la  conscience  élastique  d'un  public  toujours  prêt  à 
mordre  à  l'hameçon,  quelque  grossière  que  soit  l'amorce. 
Un  honnête  Israélite ,  revendeur  et  fripier,  avait  trouvé 
moyen  de  vendre  les  plus  mauvais  vêtements  tout  aussi 
cher  que  des  neufs.  Il  avait  toujours  en  réserve  un  certain 
nombre  de  porte-feuilles,  de  bourses  ou  porte-monnaies 
hors  de  service,  qu'il  mettait  dans  la  poche  de  chaque 
habit,  gilet  ou  pantalon  offert  à  l'acheteur.  Celui-ci,  en 
tâtant  ou  essayant  les  nippes  qu'il  marchandait,  ne  man- 
quait point  de  toucher  l'appât  ;  dès-lors  le  poisson  était 
happé  :  notre  gobe-mouche  se  hâtait  d'acheter  au  prix 
qu'on  lui  demandait.  Ne  doutant  pas  avoir  fait  une  excel- 
lente affaire,  il  n'avait  rien  de  plus  pressé  que  de  s'éloigner 
pour  examiner  sa  capture,  mais  sa  joie  était  courte  :  elle 
consistait  en  un  ressort  usé  et  un  morceau  de  cuir  pourri. 

Au  lieu  d'un  pauvre  boutiquier,  supposez  un  banquier 
illustre;  à  la  place  d'une  bourse  vide,  mettez  du  papier 
doré  et  des  actions  sur  la  lune  à  trente  pour  cent  d'intérêt, 
et  vous  aurez  la  carotte  géante  que  bientôt,  aux  accla- 
mations de  tout  un  peuple,  vous  verrez  sortir  de  terre. 
Comment  n'en  sortirait-elle  pas,  c'est  Hercule  qui  la  tire, 
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aidé  de  ses  cent  mille  pygtnées?  Mais  voilà  les  pygmées  sur 
le  dos,  étendus  dans  la  poussière.  Qu'importe  !  Pi I lustre 
banquier  est  debout,  appuyé  sur  son  trophée,  comme  le 
dieu  sur  sa  massue. 

Après  la  carotte  monstre,  devrait-on  en  citer  d'autres? 
Nous  avons  bien  encore  la  carotte  électorale  qui  consiste  à 
obtenir  des  voix  au  moyen  de  promesses  de  places,  de 
croix,  de  canaux,  de  chemins  de  fer  et  autres,  etc.,  etc., 
promesses  qu'on  ne  tiendra  pas,  et  pour  cause.  Cette 
carotte  est  très- goûtée  dans  les  gouvernements,  repré- 
sentatifs. 

La  carotte  matrimoniale  est  aussi  très-bien  portée,  sur- 
tout dans  la  capitale,  spécialement  par  les  femmes  de  la 
haute  société,  où  elles  ne  manquent  guère  de  rencontrer 
de  ces  chasseurs  aux  héritières  que  rapproche  de  l'hiver 
ramène  dans  les  salons.  Sous  prétexte  de  démarches  que 
d'ordinaire  elles  ne  font  pas  ou  qu'elles  font  simultanément 
pour  une  demi-douzaine  d'adorateurs  d'une  même  dot,  ces 
dames,  spéculant  sur  les  spéculateurs,  leur  tirent  de  beaux 
et  bons  présents. 

La  carotte  littéraire  est  encore  une  spécialité  parisienne. 
Il  est  une  classe  d'hommes  de  lettres  qui  ne  briguent  pas 
pour  leur  compte  les  honneurs  littéraires  et  les  palmes 
académiques  :  lauréats  désintéressés,  c'est  pour  vous  qu'ils 
encenseront  les  divinités  du  lieu,  ou  qu'habitués  du  temple, 
ils  solliciteront  les  faveurs  de  Melpomène  et  de  Thalie. 
Auteurs  modestes ,  ce  n'est  jamais  leur  pièce  qu'ils  feront 
recevoir,  c'est  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  eux 
qu'ils  demanderont  les  prix  Montyon  ou  Gobert,  c'est 
pour  vous,  toujours  pour  vous.  Laissez-les  faire,  ils  vous 
conduiront  droit  à  l'Institut. 

Ce  métier  de  Mécène  a  flori  de  tout  temps  à  Paris  ;  il  y 
florit  encore  aujourd'hui,  et  il  n'y  est  pas  plus  mauvais 
qu'autrefois  :  c'est  ici  le  protecteur  qui  chemine  sur  le  dos 
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du  protégé  et  qui,  à  cheval  sur  sa  bête,  après  une  ou  deux 
culbutes,  finit  quelquefois  par  tomber  dans  ce  fauteuil 
même  où  il  semblait  pousser  sa  monture. 

Nous  avons  également  la  carotte  au  courtage,  à  la  com- 
mission, au  change,  à  Tachât  des  titres  et  créances,  etc., 
toutes  variétés  de  la  carotte  à  l'américaine,  et  qu'exploite 
en  grand  une  nombreuse  corporation.  Praticiens  libres  et 
sans  diplômes,  réunissant  à  la  fois  les  fonctions  d'avoués, 
de  notaires,  d'huissiers  et,  au  besoin,  de  juges  et  de  com- 
missaires, ils  se  nomment  agents  d'affaires.  C'est  dans  leurs 
cabinets  que  vient  cette  carotte  de  serre  chaude,  qui  mûrit 
bien,  arrosée  d'encre  dans  le  guano  du  palais  et  les  boues 
de  la  basoche  (1). 

Là-dessus,  notre  marquis  disait  que  nous  avions  bien 
assez  d'officiers  ministériels  et  de  praticiens  véritables , 
sans  en  avoir  de  postiches;  que  si  ceux-ci  étaient  utiles,  il 
fallait  les  reconnaître  et  rendre  leur  position  légale,  sinon 
s'en  tenir  à  ceux  que  la  loi  nous  donnait  ;  ajoutant  que,  par 
cette  simple  mesure,  on  diminuerait  d'un  tiers  le  nombre 
de  carottes  qui  se  tirent  annuellement,  à  la  ville  et  aux 
champs,  dans  toute  l'étendue  de  l'empire. 

Son  manuscrit  ne  finissait  pas  là,  tant  s'en  faut;  mais 
j'avais  assez  de  carottes  pour  ce  jour-là.  Quoiqu'on  les 
dise  bonnes  contre  la  jaunisse,  de  satiété,  j'en  étais  venu  à 
craindre  qu'elles  ne  me  la  donnassent.  Je  pris  donc  congé 
du  vieux  goutteux,  en  le  laissant  à  ses  études  horticoles. 


L'INTROUVABLE,  Nous  avons  parle  d'un  homme 
insaisissable  ;  j'en  connais  un  qui  est  introuvable  :  c'est 

(1)  Il  y  a  certainement,  parmi  les  agents  d'affaires,  des  hommes 
très -honnêtes  et  très- capables.  Ce  n'est  pas  de  ceux-là  dont  nous 
parlons  ici. 
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mon  cousin  de  H**.  Oui  !  c'est  nn  vrai  feu  follet;  il  est 
comme  l'anguille  qui  tous  glisse  entre  les  doigts,  ou  si 
vous  voulez  parler  en  poète,  comme,  la  vapeur  du  matin 
qui  s'évanouit  aux  premiers  rayons  de  l'aurore. 

Donc,  si  vous  avez  à  faire  à  lui  et  qu'il  vous  faille  abso- 
lument mettre  la  main  dessus,  je  vais  vous  indiquer,  non 
pas  où  vous  le  trouverez,  cela  est  au-dessus  de  mes 
facultés,  mais  où  vous  ne  le  trouverez  pas;  ce  qui  vous 
dispensera  d'autant  de  courses  inutiles. 

D'abord,  admettez  en  principe  qu'il  n'est  jamais  oà  il 
doit  être,  et  que  s'il  a  promis  de  se  trouver  à  un  rencfeez- 
vons,  c'est  là  que  vous  êtes  assuré  de  ne  pas  le  rencontrer. 

S'il  vous  a  dit  qu'il  vous  attendra  chez  lui,  n'y  allez  pas. 
S'il  ne  vous  Ta  point  dit,  n'y  allez  pas  davantage,  car  chez 
lui,  quoiqu'on  assure  qu'il  y  rentre  de  temps  à  autre,  on 
ne  le  trouve  jamais.  Vous  n'auriez  quelque  chance  de  l'y 
voir  que  s'il  vous  avait  fait  prévenir  qu'il  n'y  est  pas,  mais 
c'est  encore  une  course  fort  hasardée. 

Un  autre  endroit  où  vous  êtes  également  certain  de  ne  pas 
le  joindre,  c'est  à  son  cabinet,  car  il  est  chef  de  bureau  dans 
une  administration  qui,  heureusement,  n'administre  rien. 

Il  est  membre  d'une  commission  se  rassemblant  trois 
fois  par  semaine.  C'est  encore  là  qu'on  irait  le  chercher 
inutilement  :  il  n'y  a  jamais  mis  le  pied,  et  il  est  probable 
qu'il  ne  l'y  mettra  pas. 

Conservateur  d'un  musée,  il  est  chargé  d'en  surveiller 
les  collections  :  raison  majeure  pour  qu'il  ne  les  surveille 
point.  N'allez  donc  pas  non  plus  le  demander  là. 

Le  médecin  lui  a  ordonné  une  promenade  tous  les  jours, 
après  son  déjeûner,  sous  les  arbres  de  la  grande  allée  des 
tuileries,  où  il  serait  garanti  du  soleil  durant  l'été,  et  du 
vent  pendant  l'hiver.  Vous  êtes  donc  averti  qu'il  n'y  pa- 
raîtra ni  l'hiver  ni  l'été,  et  que  s'il  se  promène,  ce  sera 
ailleurs. 
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11  est  abonné  au  cercle  des  étrangers,  et,  depuis  dix  ans, 
il  répète  tous  les  jours  qu'il  ira  y  lire  les  journaux.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  avertir  que  ce  n'est  pas  là  encore  qu'il 
les  lira,  si  jamais  il  les  lit. 

—-Mais  où  va-t-il?  où  se  tient-il,  car  il  faut  bien  qu'il 
soit  quelque  paît?  —  C'est  probable,  et  je  suis  même  con- 
vaincu que  cela  est  :  la  difficulté  est  de  dire  où.  Sait-on 
où  se  tient  le  vent?  On  le  sent  quand  on  ouvre  une  porte, 
on  le  sent  aussi  lorsqu'on  la  ferme.  Mais  ce  vent  entre-t-il 
ou  sort- il?  Qui  jamais  a  pu  l'atteindre? 

Il  en  est  ainsi  de  notre  homme  :  tout  le  monde  l'a  vu, 
et  personne  n'a  pu  le  saisir.  Il  vient  toujours  de  quitter 
l'endroit  où  vous  arrivez,  ou  il  y  arrivera  dès  que  vous  en 
serez  parti. 

On  parviendrait  pourtant  à  l'attraper,  si  l'on  pouvait 
savoir,  non  pas  où  il  a  été,  non  pas  où  il  est,  mais  où  il 
sera.  Là  est  toute  la  difficulté  ;  néanmoins  elle  est  grande, 
et  lui-même,  non  plus  que  les  autres,  ne  saurait  la 
résoudre. 

Le  plus  certain  ou  le  moins  chanceux  serait  de  vous 
planter  au  milieu  de  la  rue  ou  de  quelque  place,  et  de 
regarder  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas  en  serrant  les 
jambes,  de  peur  qu'il  ne  passe  entre,  et  de  compter  ici  sur 
la  grâce  de  Dieu.  Peut-être  réussirez-vous  à  l'y  voir  dé- 
boucher ;  et  encore  ne  serez-vous  sûr  de  rien,  s'il  ne  passe 
pas  à  votre  portée  et  assez  près  pour  que  vous  puissiez, 
l'appréhendant  au  corps,  vous  y  accrocher  des  deux  mains. 

Pourquoi  mon  cousin  de  H**  est-il  ainsi  toujours  trottant 
comme  une  âme  en  peine?  Est-ce  qu'il  a  des  ennemis  ou 
des  créanciers  qui  le  poursuivent  ?  —  Mon  ;  je  croirais 
plutôt  qu'ils  peu  de  plomb  dans  la  tête  et  beaucoup  de 
vif-argent  dans  les  jambes  :  il  n'est  bien  qu'où  il  n'est  pas. 
Je  ne  connais  pas  d'homme  qui  ait  tant  couru  et  surtout  qui 
ait  tant  fait  courir  les  autres.  Si  vous  voulez  en  avoir  une 
il  16 
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idée,  allez  voir  sa  maison  à  l'heure  du  dîner  :  c'est  un  vrai 
steeple-chase,  une  course  au  clocher.  —  Où  est  monsieur? 
demande  madame.— 11  est  là-haut,  répond  un  domestique. 

—  On  y  monte.  —  Papa  est  allé  au  jardin,  dit  un  de  ses 
enfants. —  On  se  précipite  au  jardin.  —  Il  vient  de  des- 
cendre à  la  cave,  répond  le  jardinier.  —  On  va  à  la  cave. 

—  Le  sommelier,  qui  y  tire  du  vin,  dit  :  Monsieur  vient  de 
remonter  dans  son  cabinet.— On  s'élance  dans  le  cabinet; 
mais  il  en  est  déjà  sorti  pour  retourner  à  la  cave. 

On  croit  enfin  l'y  prendre  en  fermant  la  porte,  quand 
on  s'aperçoit  qu'il  a  déjà  gagné  le  bout  de  la  rue  :  c'est 
une  promenade  qu'il  va  faire.  On  prend  au  plus  court 
pour  lui  couper  le  chemin  ;  mais  il  a  changé  d'idée,  il  est 
revenu  sur  ses  pas,  et  on  l'a  vu  traverser  le  vestibule  pour 
aller  à  l'écurie. 

C'est  ainsi  qu'une  grande  heure  se  passe,  et  il  s'en  pas- 
serait deux  encore  si  sa  femme,  aidée  de  ses  gens,  ne 
parvenait  à  le  traquer  dans  quelque  coin  et  à  le  faire 
mettre  à  table.  Trop  heureux  s'il  y  reste  et  si,  après  avoir 
mangé  trois  bouchées,  il  ne  se  sauve  pas  la  bouche  pleine. 

Tel  est  mon  cousin  de  H**,  excellent  homme  d'ailleurs, 
mais  qu'on  ne  pourra  faire  rester  en  place  que  lorsqu'on 
l'aura  cloué  dans  une  bonne  bière  de  chêne  fermée  de 
forts  clous  neufs  et  placée  dans  un  caveau  muni  de  deux 
cadenas  dont  vous  aurez  soin  de  garder  la  clef  dans 
votre  poche. 


AURELIE.  On  a  joué  longtemps  une  pièce  intitulée: 
l'Homme  aux  trois  visages.  C'était  un  individu  ayant  trois 
masques  dont  il  changeait  fort  habilement;  au  total,  il 
n'avait  qu'une  figure.  J'ai  connu  une  fr:nme  qui  en  avait 
deux,  mais  deux  véritables,  et  dissemblables  au  point  que 
si  Ton  avait  fait  ses  deux  portraits,  ce  à  quoi  elle  n'a 


AURÉLIE.  363 

jamais  voulu  consentir,  nul  n'aurait  cru  que  ce  fût  la 
même  personne. 

On  dira  que  ce  que  je  cite  là  est  chose  assez  ordinaire  ; 
que  bien  des  femmes  ne  sont  pas  les  mêmes  ayant  et  après 
la  toilette  ;  qu'il  en  est  ainsi  de  certains  hommes  qui,  pris 
au  saut  du  lit,  ne  ressemblent  en  rien  à  leur  sosie  qu'on 
yerra  le  soir  au  bal,  avec  le  faux  râtelier,  le  faux  toupet, 
les  faux  mollets  et  la  fausse  teinte  de  leur  barbe. 

—  Je  réponds  :  les  hommes  et  les  femmes  ainsi  restaurés 
sont  ordinairement  sur  le  retour  de  Page  :  or,  celle  dont 
je  parle  n'a  pas  vingt-cinq  ans  ;  elle  a  de  belles  dents,  de 
beaux  cheveux,  de  fraîches  couleurs,  une  poitrine  très- 
naturellement  garnie,  enfin  c'est  une  femme  qui  n'a  rien 
de  faux  ni  d'additionnel.  Ce  n'est  donc  point  par  des 
procédés  artistiques,  des  moyens  mécaniques  et  des  pièces 
de  rapport  qu'elle  se  fait  un  second  visage  :  c'est  par  la 
toute- puissance  de  son  âme  et  de  sa  volonté;  ou  plutôt, 
tranchons  le  mot,  c'est  qu'elle  a,  non  pas  deux  cœurs  et 
deux  âmes,  je  le  dirais  qu'on  ne  voudrait  pas  le  croire, 
mais  deux  caractères  bien  distincts ,  l'un  bon  et  l'autre 
mauvais,  lesquels  caractères  ont  chacun  leur  jour,  leur 
semaine  et  leur  mois. 

Cette  personne  s'appelle  Aurélie.  Jamais  je  n'ai  vu  une 
figure  plus  franche,  plus  ouverte.  Comme  ses  beaux  yeux 
éclatent  de  plaisir  quand  vous  entrez  !  avec  quel  empres- 
sement elle  se  lève  et  vient  à  votre  rencontre!  que  de 
joyeux  propos  s'échappent  de  sa  bouche  charmante  !  et  de 
quel  bon  cœur  elle  rit  lorsque  vous  répondez  avec  un  égal 
entrain  à  ses  spirituelles  saillies  ! 

Que  ne  sait  pas  Aurélie  !  Ce  n'est  point  une  femme  sa- 
vante, mais  elle  a  deviné  toutes  les  sciences.  On  ne  peut  la 
quitter  quand  elle  parle  folie,  on  ne  la  quitte  pas  davantage 
lorsqu'elle  parle  raison.  Près  d'elle ,  comme  les  heures 
s'écoulent!  il  semble  que  le  Temps  a  doublé  ses  ailes;  et 
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quand  vous  vous  éloignez,  son  souvenir  vous  suit  comme 
votre  bon  ange  et  ne  vous  quitte  plus. 

C'est  dans  huit  jours  que  vous  devez  la  revoir.  Elle  part 
pour  la  campagne,  c'est  elle  qui  vous  l'annonce.  Elle  vous 
dit  aussi  l'instant  de  son  retour.  Ce  jour-là,  n'oubliez  pas 
d'aller  la  voir  ;  elle  vous  en  prie,  elle  vous  l'ordonne.  Ce 
sont  ses  propres  expressions  qu'elle  accompagne  du  plus 
aimable  sourire  et  de  ces  mots  plus  doux  encore  :  Vous  n'y 
manquerez  pas,  f  espère. 

A  huit  jours  donc  !  —  Vous  serez  exact.  Qui  ne  le  serait 
pas,  lorsque  si  charmante  femme  vous  y  convie? 

Enfin,  la  semaine  est  écoulée.  Vous  êtes  chez  Aurélie  à 
l'heure  dite.  On  vous  annonce.  Vous  entrez.  Elle  est  à  la 
place  où  vous  l'avez  quittée  huit  jours  avant.  Cette  fois, 
elle  ne  vient  pas  à  votre  rencontre  ;  c'est  à  peine  si  elle 
vous  dit  de  vous  asseoir.  Elle  vous  regarde  avec  politesse, 
mais  comme  on  regarde  un  étranger  ou  un  indifférent 
Elle  ne  semble  pas  même  s'apercevoir  de  votre  étonne* 
ment,  et  pourtant  il  est  grand  :  vous  ne  savez  plus  où 
vous  êtes.  Est-ce  Aurélie  qui  est  devant  vous?  C'est  bien 
une  femme  aux  yeux  noirs,  à  la  chevelure  d'ébèue,  aux 
formes  grecques,  c'est  sa  taille  enfin;  mais  l'expression  de 
ce  regard  n'est  plus  la  même  :  il  est  dur  et  froid  ;  ces 
lèvres  légèrement  gonflées  et  qui  ressemblaient  à  un  bouton 
prêt  à  éclore,  sont  maintenant  sèches  et  pincées  ;  sa  voix 
si  douce,  si  caressante  a  pris  quelque  chose  d'impérieux  ; 
son  geste  si  moelleux,  si  gracieusement  arrondi,  est  roide 
et  cassant.  Elle  parle  bien  encore,  mais  c'est  avec  une  in- 
différence distraite  ou  cette  politesse  fatiguée  qu'on  montre 
au  visiteur  qu'on  se  soucie  peu  de  garder  ;  et  vous  qu'elle 
semblait  avoir  tant  de  plaisir  à  entendre,  elle  vous  écoute 
à  peine  en  étouffant  un  bâillement. 

Par  moment,  l'œil  fixe  et  regardant  sans  voir,  on  croirait 
qu'elle  sort  d'un  rêve.  Elle  répond  à  ce  que  vous  n'avez 
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pas  dit,  pas  même  songé.  Décidément  elle  sait  à  peine  si 
vous  êtes  là,  ou  si  elle  s'en  sourient,  on  croirait  que  c'est 
pour  vous  faire  comprendre  qu'elle  aimerait  autant  que 
vous  n'y  fussiez  pas. 

—  Elle  attend  quelqu'un  sans  doute  ;  votre  présence  la 
gêne;  vous  êtes  venu  mal  à  propos.  Partez,  partez  vite  :  ee 
n'est  pas  vous  qu'en  ce  moment  elle  veut  près  d'elle. 

—  Vous  vous  trompez:  elle  n'attend  personne.  Si  vous 
vous  levez,  elle  vous  fera  rasseoir,  elle  vous  priera  de 
rester.  En  sera -t- elle  plus  gracieuse ?  —  Non.  Un  tiers 
survient-il,  elle  ne  lui  fera  pas  meilleure  mine. 

Vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  à  vous  seul  qu'elle  en  veut, 
c'est  à  tout  le  monde,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  durera 
sa  lune  rousse. 

Cette  influence  maligne  n'a  pas  seulement  métamorphosé 
sa  figure,  le  caractère  a  subi  la  même  transformation  :  elle 
si  aimante,  si  douce,  si  facile  à  servir,  ne  trouve  plus  rien 
de  son  goût;  elle  n'a,  pour  ses  domestiques,  que  des 
paroles  acerbes.  Elle  ne  traite  pas  mieux  ses  proches,  et 
ceci  sans  humeur,  sans  colère,  avec  une  cruauté  froide  et 
dédaigneuse. 

Gardez-vous  de  laisser  paraître  le  mal  qu'elle  vous  fait, 
car  elle  vous  en  fera  davantage.  Oui  !  alors  Aurélie  est 
détestable.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  laide,  une  si 
admirable  figure  ne  peut  l'être,  mais  elle  a  une  beauté  qui 
fait  peur. 

Qui  donc  Ta  changée  ainsi  ?  est-elle  malade?  — Elle  se 
porte  à  merveille.  —  Est-elle  folle?  —  Jamais  elle  ne  fut 
plus  réfléchie.  Quand  elle  daigne  parler,  ce  qu'elle  dit  est 
toujours  marqué  au  coin  de  la  raison,  mais  ce  n'est  plus 
de  celle  qui  plaît,  qui  attache  :  c'est  une  raison  sarcastique 
qui  blesse  ou  humilie.  Elle  ne  vous  en  veut  pas  indivi- 
duellement :  elle  semble  ne  plus  aimer  personne ,  pas 
même  elle. 
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Vous  me  direz  que  bien  des  femmes  ont  cette  inégalité 
d'humeur  :  comme  les  enfants,  elles  passent,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  de  la  tristesse  à  la  joie,  et  de  la  douceur 
à  la  colère.  — Sans  doute;  mais  cela  est  instantané,  et 
s'en  va  comme  il  est  venu.  Chez  Aurélie,  cela  dure.  Les 
deux  positions  sont  ainsi  bien  tranchées;  on  n'a  pas  besoin 
de  s'informer  si  elle  a  son  bon  ou  son  mauvais  caractère  : 
son  visage  vous  l'indique. 

L'accès  passé,  elle  n'a  pas  l'air  de  s'en  souvenir.  Elle  ne 
vous  témoignera  pas  le  moindre  regret  de  vous  avoir 
malmené:  il  semble  que  le  bon  visage  ne  soit  pas  res- 
ponsable des  fautes  du  mauvais.  Mais  ce  bon  visage  nqn 
plus  ne  vous  donnera  aucune  garantie  contre  les  caprices 
de  l'autre.  Ainsi,  après  son  temps  de  méchanceté,  vous  la 
retrouverez  tout  aussi  bonne,  tout  aussi  charmante,  tout 
aussi  gracieuse  que  dans  ses  meilleurs  jours  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  le  bon  temps  écoulé,  de  redevenir  pour 
vous  hostile  comme  si  elle  l'avait  toujours  été. 

Quand  je  dis  hostile,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  disposée  à 
nuire  ni  à  vous  ni  à  personne,  même  dans  ses  plus  fâcheux 
moments  ;  mais  alors  elle  aime  à  vous  contrarier,  à  vous 
percer  de  coups  d'épingle.  Elle  a  son  méchant  visage,  il 
faut  qu'il  fasse  son  office  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  à  elle, 
c'est  la  sienne. 

Aurélie  ne  s'est  pas  faite  ainsi  :  elle  l'a  toujours  été.  Dès 
son  plus  jeune  âge,  elle  était  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
On  a  tout  fait  pour  la  guérir,  on  n'a  pas  réussi.  Au  cou- 
vent, elle  était  alternativement  l'idole  ou  la  bête  noire  de 
ses  compagnes  comme  de  ses  institutrices  :  durant  huit 
jours,  on  lui  trouvait  un  caractère  affreux,  une  opiniâtreté 
indomptable  ;  et  les  huit  jours  suivants,  les  religieuses  et 
les  maîtres  écrivaient  à  sa  mère  que  c'était  une  charmante 
enfant,  douce,  obéissante,  et  qui  apprenait  tout  ce  qu'on 
voulait.  11  est  vrai  que  dans  ses  bonnes  comme  dans  ses 
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mauvaises  lunes,  Aurélie  avait  tous  les  prix,  car  son  intel- 
ligence ne  l'abandonnait  jamais. 

Avec  ce  caractère,  Aurélie,  quoique  riche  et  belle,  n'était 
pas  facile  à  marier.  La  guérir  n'était  plus  à  espérer,  le  pli 
était  trop  bien  pris;  d'ailleurs,  on  avait  épuisé  tous  les 
moyens.  Il  fallait  donc  lui  trouver  un  époux  qui  sût  ac- 
cepter les  bons  comme  les  mauvais  jours  :  on  le  lui  trouva. 

C'était  un  homme  beau  comme  elle,  moins  spirituel  peut- 
être,  mais  beaucoup  meilleur,  parce  qu'il  était  toujours 
bon. 

Il  l'aima  sans  partage.  Elle,  alternativement  l'aima  et  le 
bouda,  et  le  rendit  ainsi,  selon  sa  lune,  le  plus  heureux  ou 
le  plus  malheureux  des  hommes. 

Après  trois  ans  de  mariage,  il  mourut.  Aujourd'hui, 
Aurélie  a  vingt-cinq  ans;  elle  est  .veuve  depuis  deux.  Se 
remariera-t-elle?  —  On  l'en  presse,  mais  elle  hésite.  Celui 
qu'elle  choisira  pourra  hésiter  aussi,  car  la  chance  est 
grande  :  qui  sait  si,  avec  l'âge,  la  méchante  figure  et  le 
mauvais  caractère  ne  prendront  pas  le  dessus?  Alors  je 
plains  le  pauvre  époux  :  il  n'aura  plus  que  la  lune  rousse. 


LE  NATURALISTE.  M.  Urbain  Lamouche  est  ento- 
mologiste ;  il  l'est  avec  amour,  avec  passion  :  c'est  un 
homme  aussi  savant  qu'il  est  modeste,  et  ceci  parce  que 
contrairement  à  ses  confrères,  il  est  savant  sans  s'en 
douter.  Neveu  et  pupille  d'un  professeur  célèbre,  il  a  été 
nourri  avec  la  science,  elle  lui  est  venue  comme  les  che- 
veux: il  était  capable  d'être  maître  avant  d'avoir  été 
écolier. 

M.  Urbain  n'est  rien  et  ne  veut  rien  être.  Reçu  docteur 
ès-sciences,  puis  officier  de  l'Université,  il  ne  professa 
qu'un  jour  :  il  en  avait  assez.  Propriétaire  d'une  fortune 
honnête,  mari  d'une  femme  qu'il  aime  et  père  d'un  petit 
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garçon  qu'il  adore,  il  n'a  d'autre  ambition  que  d'augmenter 
ses  collections  ;  et  pour  ceci,  quoiqu'il  soit  naturellement 
économe,  il  n'épargne  ni  soin  ni  dépense  :  tout  ce  qui  n'est 
pas  nécessaire  à  sa  maison  ou  à  sa  famille,  il  l'emploie  à 
satisfaire  sa  manie.  Je  dis  manie,  parce  que  son  goût  pour 
les  insectes,  après  avoir  été  passion,  est  devenu  presque 
folie. 

M.  Urbain  Lamouche  est  la  plus  honnête  créature  du 
monde  ;  sa  parole  vaut  de  l'or,  c'est  un  homme  an  cœur 
pur,  aux  mœurs  patriarchales,  poli  et  bienveillant  envers 
tous,  et  aussi  bien  vu  de  tous  :  il  serait  donc  sans  soucis 
comme  sans  défauts,  s'il  n'en  avait  pas  un  qui  fait  le 
tourment  de  sa  vie  :  il  est  envieux,  mais  il  l'est  d'une  façon 
qui  ne  ressemble  pas  à  une  autre.  Ce  n'est  ni  la  richesse, 
ni  la  place,  ni  la  femme  d'un  voisin  qu'il  enviera,  c'est 
le  scarabée,  le  bupreste  ou  tout  autre  insecte  qu'il  a  vu 
dans  la  collection  d'un  de  ses  confrères  entomologistes  et 
que,  nonobstant  ses  recherches,  il  n'a  pu  se  procurer,  qui 
éveillera  sa  concupiscence  et  bientôt  sa  jalousie. 

Aujourd'hui,  c'est  un  papillon  qui  lui  tourne  la  tête. 
Oui  !  ce  modeste  papillon  qui  n'est  qu'une  petite  phalène 
grise  que  nul  que  lui  et  son  concurrent  n'ont  remarquée, 
ce  pauvre  être  que  tel  promeneur  a  écrasé  dix  fois  en 
le  prenant  pour  un  jeune  crapaud,  l'empêche  de  dor- 
mir ;  il  lui  a  ôté  le  repos  et  presque  la  santé  ;  déjà  d'une 
honnête  maigreur,  il  l'a  réduit  à  l'état  de  squelette  ;  enfin, 
pour  l'obtenir,  il  donnerait  la  moitié  de  sa  collection  et  sa 
part  entière  de  paradis.  Que  d'offres  n'a-t-il  pas  faites  à 
son  heureux  propriétaire  !  Mais  celui-ci,  d'abord  peu  an 
fait  des  qualités  de  sa  bête,  a  vu  croître  son  mérite  à 
mesure  que  l'imprudent  Lamouche  y  attachait  plus  de  prix; 
il  s'est  imaginé  que  sa  phalène  faisait  époque  dans  l'his- 
toire naturelle,  que  c'était  un  genre  nouveau  dont  le  monde 
savant  lui  devait  la  découverte,  et  qu'un  jour  peut-être,  en 
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reconnaissance  de  ce  signalé  service,  la  phalène  porterait 
son  nom. 

Si  cela  arrivait,  le  désolé  entomologiste  en  mourrait, 
car  l'homme  à  la  phalène,  M.  Ridoux,  n'est  qu'un  amateur 
de  troisième  ordre,  un  malheureux  qui  n'a  encore  que  sept 
cents  espèces  de  coléoptères,  quand,  lui  Urbain  Lamouche, 
en  a  douze  cent  soixante-quinze  ;  qui  n'en  a  que  cent  cin- 
quante de  lépidoptères,  quand  il  en  a  trois  cent  sept,  et  il 
aurait  à  sa  barbe  l'insigne  honneur  de  donner  son  nom  à 
une  phalène  :  ce  serait  à  en  étouffer  de  rage. 

Mais  ce  mal  l'a  déjà  atteint  :  il  aimait  son  confrère  qui 
est  son  élève,  à  présent  il  ne  peut  plus  le  souffrir  ;  sa  vue 
lui  fait  horreur,  lui  donne  des  crises  nerveuses  :  lui,  si 
charitable  et  qui  n'aurait  pas  médit  d'une  poule,  s'oublie 
jusqu'à  répandre  sur  la  moralité  de  son  rival  des  doutes 
fâcheux  :  il  dit  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  découvert  la  pré- 
cieuse phalène,  qu'elle  l'a  été-  par  le  petit  Lamouche  son 
propre  fils,  à  qui  on  l'a  extorquée  en  lui  promettant  des 
hannetons. 

M.  Ridoux  convient  que  l'insecte  a  en  effet  été  attrapé 
par  un  galopin  de  la  compagnie  du  jeune  Urbain,  mais  non 
par  celui-ci  qui  a  peur  des  mouches  et  qui  n'aurait  jamais 
voulu  toucher  à  ce  qu'il  prenait  pour  une  guêpe. 

Le  petit  avoue  son  antipathie  pour  les  mouches  qu'il  hait 
autant  qu'il  estime  les  hannetons  ;  et  son  père,  s'appuyant 
sur  cet  amour  même  qui  prouve  qu'il  est  bien  du  sang 
d'un  naturaliste ,  repousse  avec  indignatiori  l'accusation 
d'inintelligence  entomologique  dont  l'enfant  eut  fait  preuve 
en  prenant  une  phalène  pour  une  mouche:  lui,  le  (ils 
d'Urbain  Lamouche,  lui  qui,  en  nourrice,  voulait  déjà 
attraper  les  papillons  à  la  chandelle!!  Une  seule  idée  le 
préoccupe  :  il  veut  ses  hannetons.  Nouvelle  présomption 
contre  Ridoux,  car  il  ne  les  lui  demanderait  pas  s'il  ne  les 
lui  avait  pas  promis  :  or,  quoique  ce  ne  soit  pas  la  saison 
h  16* 
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et  que,  pour  un  million,  on  ne  pourrait  en  avoir  un,  il 
les  veut  absolument,  et  invoque  le  ciel  et  la  terre  contre 
son  débiteur. 

Celui-ci,  pour  le  faire  taire,  lui  en  présente  deux  de  la 
plus  belle  espèce ,  deux  superbes  mâles ,  deux  maîtres 
hannetons  :  mais  ils  sont  secs  et  percés  d'une  épingle,  ce 
que  le  gamin  s'entête  à  ne  pas  accepter,  vu  qu'ils  ne  volent 
pas.  Voilà  un  petit  bonhomme  qui,  pour  ses  sept  ans,  ne 
raisonne  pas  mal. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  sans  que  la  blessure  de 
M.  Urbain  Lamouche  se  fût  cicatrisée,  ni  que  pour  or  et 
pour  argent,  il  eût  pu  se  procurer  un  autre  exemplaire  de 
ce  diamant  entomologique,  que  son  compétiteur  nommait 
orgueilleusement  phalena  Ridouxiana.  Cependant,  il  avait 
mis  sur  pied  tous  les  écoliers  du  pays  en  promettant  une 
riche  prime  en  livres,  plus  six  pots  de  confitures  à  celui 
qui  lui  rapporterait  en  boa  état  l'insecte  dont  il  avait,  à 
cet  effet,  dessiné  et  enluminé  l'image. 

Que  ne  peuvent  le  désir  et  la  persévérance  !  Le  vœu 
du  naturaliste  devait  enfin  être  exaucé  :  un  après-dîner,  il 
revenait  des  champs  en  suivant  un  ruisseau  grossi  par 
l'orage,  lorsqu'il  aperçut  un  point  noirâtre  s'agitant  sur 
une  feuille  de  saule  dont  il  se  faisait  un  radeau  pour  gagner 
la  rive.  Allongeant  la  main ,  Urbain  saisit  la  feuille ,  et 
quelle  ne  fut  sa  joie  quand,  dans  l'animal  sauvé,  il  reconnut 
la  phalène  tant  cherchée  qui,  tombée  à  l'eau  en  sortant  de 
sa  chrysalide  et  avant  que  ses  ailes  ne  fussent  entièrement 
développées  ,  n'avait  pu  s'envoler.  Elle  avait  donc  son 
duvet  virginal  et  toute  sa  pureté  native. 

C'était,  dans  son  espèce,  il  faut  en  convenir,  un  magni- 
fique échantillon ,  et  qui  l'emportait  sur  celui  de  5011 
concurrent  autant  que,  par  son  plumage,  l'oiseau  de  paradis 
l'emporte  sur  un  caneton  de  Rouen.  Aussi ,  avec  quelle 
sollicitude,  après  l'avoir  préalablement  fixé  par  une  épiugle, 
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l'enferma -t- il  dans  la  petite  boîte  garnie  de  liège  qui  ne  le 
quittait  jamais. 

Rentré  chez  lui,  il  étala  ranimai,  les  ailes  ouvertes,  à  la 
place  la  plus  apparente  et  la  mieux  éclairée  de  ses  vitrines. 
Alors  son  bonheur  fut  indicible.  Armé  de  sa  loupe,  que  de 
choses  ne  vit-il  pas  sur  les  ailes,  le  corps,  les  antennes  de 
sa  chère  phalène  !  Quoiqu'elle  fut  grise  pour  tous  les  yeux, 
il  y  comptait  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  beau- 
coup d'autres  encore  ;  enfin,  c'était  une  extase  continue. 

Elle  dura  huit  jours  et  durerait  peut-être  encore,  lors- 
qu'un jeudi  jour  de  promenade  des  collégiens,  il  entendit 
un  grand  bruit  dans  sa  cour.  Cinquante  enfants  votaient 
réunis,  demandant  à  grand  cris  la  récompense  promise. 
Nul  doute  que  cette  marmaille  n'eut  réussi  et  qu'elle  n'ap- 
portât un  Second  individu.  11  en  était  assez  peu  flatté  ;  mais 
il  réfléchit  qu'un  double  ici  n'était  pas  de  trop  :  c'était  une 
garantie,  s'il  arrivait  un  accident  au  premier.  Dans  tous 
les  cas,  il  était  urgent  de  s'en  emparer,  afin  qu'un  troisième 
amateur  ne  put  l'avoir  :  il  s'empressa  donc  de  descendre. 

Chaque  enfant  tenait  à  la  main  sa  casquette  fermée  et 
couverte  d'un  mouchoir.  Il  ouvrit  la  première,  et  quelle  ne 
fut  pas  sa  surprise  ou  plutôt  sa  stupeur,  quand  il  la  vit 
pleine  à  comble  de  la  rarissima  phalena,  car  c'est  ainsi 
qu'il  l'avait  étiquetée  dans  sa  collection,  et  que,  visitant 
successivement  toutes  les  autres,  il  ne  les  trouva  pas  moins 
bien  garnies:  les  papillons  y  étaient  tassés  comme  les 
harengs  dans  une  caque. 

C'était  une  tuile  qui  lui  tombait  sur  la  tête,  disons  mieux, 
tout  un  toit  ;  aussi  resta-t-il  sur  le  coup.  Mais  la  réaction 
fut  prompte  ;  bientôt  revenu  à  lui,  il  eut  une  inspiration  : 
ces  insectes,  abattus  à  coups  de  balais  et  de  mouchoirs, 
étaient  dans  un  état  déplorable,  et  il  avait  fallu  son  coup- 
d'œil  pour  reconnaître  leur  identité.  Après  une  apparence 
d'examen,  il  déclara  magistralement  aux  enfants  désap- 
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pointés  que  c'était  une  espèce  voisine,  mais  non  celle  qu'il 
avait  signalée,  ajoutant  qu'ils  avaient  pu  s'y  tromper,  et, 
pour  les  dédommager  de  leurs  recherches,  qu'il  allait  leur 
distribuer  la  moitié  de  la  récompense  promise.  S'emparant 
alors  des  casquettes,  il  versa  dans  un  grand  sac  toutes  les 
phalènes  jusqu'à  la  dernière.  Les  écoliers  firent  la  moue, 
car  ils  croyaient  avoir  mérité  mieux,  mais  ils  firent  comme 
tous  les  créanciers  :  dans  la  crainte  de  tout  perdre,  ils 
acceptèrent  cinquante  pour  cent  de  leur  créance. 

A  peine  furent-ils  partis,  que  son  premier  soin  fut  de 
détruire  tous  les  malheureux  papillons,  persuadé  que  cette 
avalanche  d'êtres  vivants  était  toute  accidentelle,  et  qu'elle 
ne  se  renouvellerait  plus. 

En  effet,  la  journée  se  passa  sans  qu'il  entendit  parler  de 
phalène,  et  il  s'applaudissait  de  son  expédient,  quand  son 
jardinier  entra  portant  un  énorme  filet  entièrement  rempli 
de  ces  mêmes  insectes,  et  lui  dit  qu'un  tel  nuage  s'en  était 
abattu  sur  le  ruisseau  voisin  qu'on  n'en  voyait  plus  l'eau. 

Hélas  !  il  n'y  avait  rien  d'exagéré  dans  cette  nouvelle,  et 
pendant  une  semaine  les  journaux  furent  remplis  de  l'é- 
trange récit  d'une  pluie  de  papillons  tombée  sur  la  ville 
de  **,  pluie  qui,  pendant  trois  jours,  s'était  renouvelée  au 
coucher  du  soleil,  au  point  d'en  obscurcir  la  lumière  et  de 
couvrir  les  champs  d'une  couche  qu'on  aurait  prise  pour 
des  flocons  de  neige,  sans  leur  couleur  grise. 

C'est  ainsi  que  la  joie  du  pauvre  Lamouche  fut  courte. 
Il  n'en  tint  pas  moins  sa  parole,  car  sa  conscience  lui 
reprochait  son  mensonge  :  il  satisfit  les  écoliers,  et,  en 
en  raison  de  leur  nombre,  tripla  la  prime  en  confitures. 

11  fut  récompensé  de  sa  probité.  En  homme  d'ordre,  il 
avait  réclamé  les  pots  vides  ;  on  les  lui  rapporta  ;  mais  ils 
avaient  été,  pendant  un  jour  et  une  nuit,  oubliés  sur  un 
des  bancs  du  jardin  du  collège.  Nos  écoliers,  tout  experts 
qu'ils  sont  dans  la  dégustation  des  confitures,  ne  les 
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avaient  pas  si  bien  léchées  qu'il  n'en  restât  an  fond  quelques 
parcelles,  et  une  foule  d'animalcules,  attirés  par  l'odeur,  y 
étaient  venus  à  la  picorée. 

Ils  s'en  régalèrent  sans  soucis  ni  querelle,  il  y  en  avait 
assez  pour  tous.  Mais  quelques-uns  en  avait  trop  pris; 
d'autres,  peu  soigneux  de  leur  personne,  s'en  étaient  bar- 
bouillés de  la  tête  aux  pieds,  et  lorsqu'à  l'approche  du 
matin  il  fallut  battre  en  retraite,  tous  éprouvèrent,  pour 
sortir  de  cette  glue  sucrée,  de  sérieux  embarras.  Cependant, 
les  plus  forts  ou  les  plus  lestes  s'en  tirèrent,  mais  les  petits 
et  les  maladroits  y  restèrent,  et  c'était  la  grande  majorité. 
Il  y  en  avait  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs, 
aptères ,  diptères ,  coléoptères ,  hémiptères  :  c'était  un 
véritable  parterre  émaillé,  un  magnifique  kaléidoscope. 

Urbain  en  fut  émerveillé  ;  il  ne  pouvait  laisser  échapper 
une  si  belle  occasion  d'interroger  la  nature.  Il  examina  tout 
d'un  œil  de  connaisseur  ;  il  y  employa  même  son  micros- 
cope, et,  grâce  à  lui,  il  découvrit  un  carabique  d'une 
apparence  qui  lui  sembla  inconnue.  11  est  vrai  qu'il  n'était 
pas  plus  gros  que  le  quart  d'une  tête  d'épingle;  qu'importe  ! 
c'était  une  espèce  nouvelle. 

Pour  cette  fois,  il  ne  voulut  pas  que  la  gloire  de  la  dé- 
couverte du  précieux  animal  lui  échappât,  et  en  l'annonçant 
aux  savants,  il  lui  donna  fièrement  son  nom. 

Cette  audace  réussit:  les  savants  l'adoptèrent,  et  l'animal 
le  porte  encore. 

Son  ambition  ainsi  satisfaite,  il  se  réconcilia  avec  son 
élève  Ridoux.  lis  eurent  même  besoin  de  tous  leurs  efforts 
réunis  pour  repousser  une  injuste  attaque.  Des  entomolo- 
gistes étrangers,  jaloux  de  leur  gloire,  prétendirent  que 
les  insectes  tombés  dans  la  ville  de  **  ne  pouvaient  être 
des  phalènes  ou  des  lépidoptères,  mais  bien  des  éphémères 
ou  des  névroptères  subulicornes,  dont  l'apparition  dans 
certaines  contrées,  à  la  suite  de  leur  éclosion,  était  chose 
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connue  depuis  longtemps,  lis  en  concluaient  que  Lamouchc 
et  Ridoux  avaient  pris  un  animal  pour  un  autre. 

Prendre  une  éphémère  pour  un  papillon,  c'était  fort  ;  il 
n'y  a  pas  d'enfant  qui  ne  les  distingue.  Aussi,  nos  deux 
amateurs  repoussèrent-ils  cette  calomnie  avec  une  juste 
indignation ,  et  demandèrent  qu'une  commission  fût 
nommée  par  l'Institut  et  prise  dans  son  sein. 

L'Institut,  selon  son  usage,  ne  répondit  pas.  Alors  ils 
requirent  une  commission  locale  qui  fut  choisie,  faute  de 
savants,  dans  le  sein  du  conseil  municipal. 

La  commission,  composée  d'un  notaire  et  de  deux  hono- 
rables négociants,  après  avoir  interrogé  les  collégiens,  le 
jardinier  et  le  petit  La  mouche,  et  procédé  à  une  enquête 
minutieuse  des  faits,  fit  son  rapport  au  conseil  municipal 
qui  décida  à  l'unanimité ,  sur  la  proposition  du  maire , 
ancien  colonel  des  équipages  militaires,  que  l'insecte  en 
litige  était  bien  une  phalène  et  un  lépidoptère.  Le  fait  est 
donc  aujourd'hui  administrativement  démontré. 


LA  VIE  ET  LA  MORT.  La  vie  est  le  commence- 
ment de  la  mort,  disait  mon  ami  Jacques;  elle  est  la 
maladie  qui  y  conduit:  ne  commence- t-on  pas  à  mourir 
le  jour  où  l'on  a  commencé  à  vivre? 

Mais,  ajoutait-il,  la  mort  est  le  principe  fertilisant  de  la 
vie  ;  oui  !  la  mort  est  féconde  :  c'est  par  elle  que  tous  les 
êtres  surgissent,  et  c'est  par  elle  aussi  qu'ils  vivent. 

Voyez  un  champ  de  carnage  :  bientôt  en  sortiront  des 
milliers  de  germes,  puis  des  êtres.  —  Ce  sera  des  espèces 
misérables  et  qui  seront  toujours  telles,  dira-t-on.—  Qu'en 
savez-vous?  Celui  qui  ne  verrait  qu'isolément  le  fœtus 
d'un  bœuf,  d'un  lion,  d'un  éléphant,  d'un  homme,  ne 
pourrait-il  en  dire  autant  et  demander  ce  qui  peut  advenir 
de  cette  masse  inerte  ? 
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Ces  animaux  placés  au  plus  bas  de  l'échelle,  ces  formes 
que  nous  appelons  infimes,  qu'est-ce  autre  chose  que  les 
embryons  d'autres  animaux? 

Et  dans  ces  embryons,  d'ans  ces  germes,  dans  ces  œufs, 
ces  larves,  ne  verrez-vous  que  des  fractions  de  l'être  de  la 
dépouille  duquel  ils  surgissent  et  semblent  naître? —  Non, 
tout  germe  est  préexistant  ;  il  n'est  là  que  comme  le  grain 
dans  le  fumier  où  il  va  croître  et  mûrir.  L'âme,  ou  la  vie, 
n'est  pas  divisible,  mais  ce  n'est  pas  moins  la  mort  et  la 
fermentation  des  corps  abandonnés  par  la  vie  qui  ont 
éveillé  ces  germes  et  qui,  en  les  réchauffant,  les  ont  fait 
paraître  au  jour  et  s'y  développer.  Sans  cette  dissolution 
d'organes  et  de  sucs  vitaux,  sans  cet  abattis  de  chair,  ils 
auraient  pu,  pendant  des  siècles  encore,  dormir  insen- 
sibles ou  exister  comme  s'ils  n'étaient  pas  ;  et  il  en  aurait 
toujours  été  ainsi  tant  que  les  effluves  de  la  mort  ne  les 
auraient  pas  frappés.  La  vie,  sur  la  terre,  ne  vit  que  de 
cadavres  ;  elle  ne  commence  à  s'agiter  que  lorsque  leurs 
émanations  l'atteignent  ;  et  cet  arbre  lui-même  ne  pousse 
et  ne  fructifie  qu'à  l'aide  de  débris. 

La  mort  est  donc  à  la  fois  l'asile,  le  berceau  et  le  premier 
incitant  de  la  vie. 

C'est  aussi  sa  nourrice  :  après  avoir  aidé  à  son  réveil  et 
à  son  développement,  elle  pourvoit  à  sa  nourriture  et  lui 
livre  ses  victimes.  Elle  l'a  mise  en  mouvement,  et  ce  mou- 
vement, elle  l'entretient,  le  continue  et  le  porte  à  toute  sa 
puissance. 

Comment  la  vie,  ici-bas,  pourrait-elle  maintenir  son 
action  sans  la  mort?  Quel  être  peut  vivre  sans  la  donner 
à  d'autres  êtres  végétaux  ou  animaux,  car  la  plante  aussi 
est  un  être  ou  son  germe  ou  la  ruche  qui  le  contient? 
Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute  de  l'existence 
d'une  créature  entraîne  la  mort  d'une  ou  plusieurs  créa- 
tures. Son  mouvement  ou  son  application  ne  peut  durer 
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qu'à  ce  prix  :  l'être  ne  cesse  de  détruire  qu'alors  qu'il 
repose. 

La  mort  est  donc  la  condition  indispensable  de  la  vie. 
L'existence  d'un  corps  exige  la  destruction  d'an  autre 
corps  :  chaque  individu,  à  son  tour,  doit  livrer  le  sien  pour 
en  faire  subsister  un  autre,  et  l'être  dévore  l'être  pour  en 
être  aussi  dévoré. 

Mais  en  dévorant  les  corps,  atteint-elle  les  âmes  ou  la 
vie  réelle?  Quand  cette  fauvette  a  englouti  vingt  mouches, 
a-t-elle  anéanti  vingt  vies  et  les  a-t-elle  ajoutées  à  la 
sienne?— Si  nous  croyons  à  cette  adjonction  ou  à  l'ab- 
sorption des  âmes,  nous  sommes  de  la  force  du  sauvage 
qui,  lorsqu'il  a  mangé  son  ennemi,  croit  également  avoir 
mangé  son  esprit,  et,  avec  lui,  s'être  incorporé  sa  force  et 
son  courage. 

Si  les  fauvettes  avaient  effectivement  absorbé  tant  de 
mouches  depuis  la  première  génération,  comment  y  aurait- 
il  encore  des  mouches?  — C'est  qu'il  y  a  mille  fois  plus 
de  mouches  que  de  fauvettes,  répondra- t-on.— Je  le  crois; 
mais  je  dois  croire  aussi  que  puisqu'il  n'y  a  pas  moins  de 
mouches,  c'est  qu'il  en  renaît  au  moins  autant  qu'en  dé- 
truisent les  fauvettes.  Or,  si  elles  renaissent,  c'est  que  de 
fait  les  fauvettes  ne  les  détruisent  pas  :  elles  ont  englouti 
l'enveloppe,  mais  non  le  principe  vital.  J'aime  mieux  croire 
ceci  que  de  dire  que  les  mouches  naissent  de  rien,  ou  que 
Dieu  en  crée  de  nouvelles  à  mesure  que  les  fauvettes 
anéantissent  les  anciennes.  Figurez-vous  Dieu  faisant  des 
mouches,  et  les  fauvettes  s'entêtant  à  les  défaire  ! 

Vous  me  direz  que  des  espèces  disparaissent.  —  Sans 
doute;  mais  vous  en  voyez  naître  d'autres  qui,  elles  non 
plus,  ne  venant  pas  de  rien,  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que  la  reproduction  modifiée  de  celles  que  vous  croyez 
anéanties. 

Si  ces  espèces  nouvelles  ne  se  constituent  pas ,  c'est 
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qu'une  de  celles  existantes  s'est  accrue  dans  une  proportion 
égale  au  nombre  d'individus  disparus. 

Ainsi,  la  destruction  des  êtres  n'est  qu'apparente:  ce 
que  vous  ne  voyez  plus  sur  un  point  a  surgi  sur  un  autre 
ou  y  surgira.  Ces  guerres  d'extermination,  ces  pestes,  n'ont 
elles-mêmes  qu'un  effet  passager.  Devant  ces  grands 
désastres,  on  croirait  que  la  puissance  créatrice  se  réveille 
et  qu'elle  est  plus  pressée  de  réparer  que  ces  fléaux  Font 
été  de  détruire.  C'est  un  coup  d'aiguillon  qui  a  été  donné 
à  la  vie  qui,  bientôt,  va  se  relever  plus  féconde  et  plus 
belle. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  ce  qui  constitue  la  vie  n'est  pas 
cette  phase  de  l'existence  limitée  entre  ce  que  nous  appelons 
la  naissance  et  la  mort.  La  vie,  sur  cette  terre,  est  une 
transformation  perpétuelle,  une  succession  de  formes  plus 
ou  moins  durables,  niais  jamais  éternelles.  Tout  corps 
créé  est  essentiellement  passager,  et  il.ist  indispensable 
qu'il  le  soit.  Cette  variation  est  tellement  nécessaire  et 
inhérente  à  sa  nature,  qu'il  n'est  pas  un  seul  être  qui,  dans 
une  simple  phase  de  l'existence  terrestre  ou  pendant  ces 
quelques  années  que  nous  appelons  la  vie,  ne  change 
plusieurs  fois  d'apparence  ou  d'enveloppe.  Chez  l'insecte, 
nous  en  distinguons  quatre  :  l'œuf,  la  larve,  la  chrysalide, 
l'insecte  parfait.  Dans  les  mammifères,  le  germe,  l'ovaire, 
le  fœtus  et  l'embryon  ;  puis  l'enfance,  l'adolescence,  la 
jeunesse,  la  maturité,  la  vieillesse,  la  décrépitude,  qui 
offrent  autant  de  figures  différentes ,  sans  compter  les 
nuancée  ou  les  formes  transitoires  qui  conduisent  à  chacun 
de  ces  états,  ni  les  modifications  journalières  qui  naissent 
de  nos  habitudes,  de  nos  passions,  de  nos  maladies. 

L'existence  est  donc  une  suite  de  métamorphoses ,  de 
dissolutions  et  de  régénérations.  Une  vie  porte  son  autre 
vie,  et  toute  âme  a  en  elle  le  germe  reconstructeur  de  son 
corps,  comme  l'écrevisse  a  celui  de  son  nouveau  test,  et 
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l'escargot  celui  de  sa  coquille  :  c'est  une  alternative  de 
création  et  de  ruine,  de  naissance  et  de  mort,  ou  plutôt 
de  leur  apparence,  car,  de  fait,  il  n'y  a  ni  naissance  ni 
mort  ;  la  vie  est  toujours  une,  toujours  individuelle  :  il 
n'y  a  d'anéantissement  ou  de  renouvellement  absolu  que 
dans  les  formes. 

Ce  renouvellement  incessant  des  organes  est  la  condition 
première  du  mouvement  sans  lequel  cette  existence  serait 
une  faculté,  une  possibilité  de  l'œuvre,  une  volonté  peut- 
être,  mais  non  une  action  ou  une  réalisation  de  cette 
volonté  et  une  manifestation  de  l'âme. 

Que  serait  ce  mouvement  lui-même  si,  pour  carrière,  il 
n'avait  pas  l'espace  ou  l'infini?  Imaginez  -  vous  ce  que 
deviendrait  une  âme  qui,  avec  la  conscience  de  cet  infini 
ou  de  l'immensité  et  de  l'éternité,  n'aurait  qu'un  mouve- 
ment restreint  à  la  mesure  de  son  corps  ou  la  longueur  de 
son  bras,  aigle  qui  dans  son  vol  ne  pourrait,  de  même 
qu'une  pendule,  faire  qu'un  mouvement  en  avant  et  un 
mouvement  en  arrière  ;  enfin,  dont  l'imagination  embras- 
serait l'espace  et  dont  la  forme  inflexible  ne  pourrait  se 
développer  au-delà  du  boisseau  sous  lequel  il  serait  étreint. 

Dans  l'homme,  en  vérité,  il  y  a  d'étranges  contradictions. 
11  dit  qu'il  croit  en  Dieu  et  même  à  sa  grandeur,  et  puis  il 
nous  peint  les  œuvres  de  Dieu  comme  si  elles  avaient  été 
conçues  et  exécutées  par  le  plus  stupide  des  hommes.  Au 
lieu  de  les  voir  comme  elles  sont  ou  comme  le  bon  sens 
nous  les  montre,  il  les  refait,  les  remaniant,  les  gâcha  ut, 
les  rapetissant  à  sa  taille  ou  à  la  mesure  de  ses  préjugés  et 
de  ses  petites  passions. 

Si  nous  croyons  à  Dieu,  si  nous  le  savons  puissant,  il 
faut  bien  que  nous  le  voyions  raisonnable,  c'est-à-dire 
conséquent  avec  lui-même  :  or,  si  Dieu  est  vivant,  s'il  est 
le  principe  de  la  vie,  on  ne  peut  admettre  qu'il  détruise 
lui-même  cette  vie,  qu'il  se  suicide  pour  ainsi  dire,  car 


LA  VIE  ET  LA  MORT.  379 

d'où  voulez- vous  que  l'âme  émane,  si  ce  n'est  pas  de  Dieu? 
—  Dire  qu'elle  sort  de  la  matière,  c'est  croire  qu'elle  y 
retourne.— Si  elle  n'y  retourne  pas,  où  va-t-elle?— Elle 
meurt.—  Quoi  !  la  vie,  émanation  de  Dieu,  peut  mourir  ! 
Elle  n'est  donc  pas  la  vie,  ou  Dieu  n'est  pas  immortel. 

On  comprendra  moins  encore  qu'annulant  l'action  divine, 
l'être  puisse  anéantir  l'être.  Il  en  brisera  le  corps,  parce 
que  le  corps  est  matière,  mais  le  principe  qui  l'anime,  il 
ne  pourra  rien  sur  lui. 

Dans  sa  petite  sphère,  même  le  plus  faible  des  êtres,  est 
le  représentant  de  la  puissance  créatrice.  Fils  du  grand 
générateur,  du  père  unique  de  la  vie,  il  en  est  l'image  et 
l'œuvre  :  l'œuvre  de  sa  volonté  et  l'expression  de  son  génie. 
Or,  devant  le  Créateur  et  dans  la  balance  des  choses,  la 
dernière  des  créatures  compte  plus  qu'un  monde,  car  la 
créature  pense,  elle  vit,  et  la  matière  ne  vit  pas. 

Nous  le  répétons  :  Dieu  serait  en  contradiction  avec  lui- 
même  si,  après  avoir  dit  :  Que  l'être  soit,  et  l'avoir  doué  de 
ses  propres  attributs,  la  pensée,  la  volonté,  la  conscience 
de  soi-même,  il  souffrait  qu'il  ne  soit  plus,  car  pourquoi 
aurait-il  été?— Créer  des  êtres  dont  le  moindre  est  un  chef- 
d'œuvre  mille  fois  supérieur  à  tout  ce  que  les  hommes 
peuvent  faire,  les  animer  de  son  souffle,  les  assimiler  à 
soi-même  pour  les  anéantir  aussitôt,  c'est  ce  que  le  bon 
sens  réprouve.  Dieu,  principe  de  vie,  ne  peut  être  en  même 
temps  un  instrument  de  mort  :  il  fait  vivre  et  ne  tue  pas. 

Puisqu'il  est  le  Dieu  vivant  ou  le  père  de  la  nature,  il  vit 
non-seulement  par  lui-même,  mais  par  cette  nature  entière 
qui  n'est  que  la  création  qui  se  développe  et  s'étend. 

Si  cette  création  n'est  pas  close,  car  elle  ne  peut  pas  plus 
l'être  que  ne  l'est  l'immensité, comment  la  vie  le  serait-elle? 
Les  variations  de  la  forme  ou  l'application  de  la  matière 
à  la  vie,  n'ont  donc  pas  plus  de  limite  que  l'imagination 
ou  la  portée  de  l'esprit. 
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Si  cet  anéantissement  de  la  vie  a  lieu  nonobstant  la 
puissance  de  Dieu  et  en-dehors  de  sa  volonté,  s'il  faut 
qu'il  crée  sans  cesse  parce  que  la  mort  tue  sans  cesse, 
enfin  à  cette  mort  ennemie  de  son  œuvre,  s'il  ne  peut  dire: 
halte-là,  est-ce  lui  qu'il  faut  implorer,  ou  cette  puissance 
malveillante  dont  il  ne  saurait  nous  sauver? 

Si  vous  ne  croyez  pas  à  cet  Àrimane  ou  au  règne  de 
Satan,  excluez  donc  la  mort  de  la  nature  terrestre,  et  sup- 
primez-la aussi  de  la  nature  divine  :  dites  qu'elle  n'est  nulle 
part. 

Mais  la  transformation  des  corps  ou  le  renouvellement 
de  l'enveloppe  est  partout  :  il  faut  bien  changer  d'habit 
quand  on  change  de  taille.  Est-ce  que  l'être  n'est  pas  fait 
pour  croître?  est-ce  que  le  progrès  est  autre  chose  que 
l'impulsion  céleste  et  la  marche  créatrice?  est-ce  que  la 
création  s'arrête  et  peut  jamais  s'arrêter  ?  Si  elle  s'arrêtait, 
c'est  que  Dieu  sommeillerait  ou  qu'il  aurait  cessé  d'être. 
Et  comment  cette  croissance,  cette  création,  ce  perfection- 
nement incessant  seraient-ils  possibles  si,  arrivée  à  certain 
point,  la  forme  s'y  éternisait?  Cette  immobilité  de  l'enve- 
loppe amènerait  celle  de  l'esprit  ou  un  état  de  stagnation, 
autre  sorte  de  mort  qui,  sans  détruire  en  nous  la  faculté  de 
vivre,  en  paralyserait  l'action.  Comme  Prométhée  enchaîné 
à  son  rocher,  l'âme  le  serait  à  un  corps  mort  ;  elle  res- 
semblerait à  Lazare  dans  son  tombeau ,  attendant  sa 
résurrection. 

La  matière  ne  doit  pas  plus  anéantir  l'esprit,  que  l'esprit 
ne  peut  absorber  la  matière  ou  l'éterniser  dans  sa  forme. 
Aussi  indestructible  l'une  que  l'autre  et,  dans  leur  ensemble 
ou  leur  tout,  n'augmentant  ni  ne  décroissant,  ils  peuvent 
toujours  s'unir,  mais  non  jamais  se  confondre  ;  et  leur 
union,  non  plus,  ne  doit  jamais  être  éternelle. 

C'est  la  nécessité  de  cette  séparation  qui  active  toutes 
les  œuvres,  tous  les  actes,  tous  les  progrès,  enfin  tous 
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les  mouvements  de  la  vie  sur  la  terre,  qui,  sans  cette 
possibilité,  ne  serait  qu'unelettre  morte. 

Si  l'être  qui  nourrit  l'être  n'était  né  que  pour  cela  ou 
pour  servir  de  nourriture,  si  Dieu  n'avait  créé  des  espèces 
que  pour  en  sustenter  d'autres,  enfin  pour  être  mangées 
corps  et  âme,  et  que  de  cette  âme  et  de  ce  corps  il  ne 
restât  rien  autre  chose  que  quelques  résidus  inertes,  je 
demanderai  :  à  quoi  bon  ce  mécanisme  si  parfait?  à  quoi 
bon  l'instinct  et  l'intelligence  ?  à  quoi  bon  l'amour  de  la 
vie  et  la  craint*  de  la  mort?  Avec  toutes  ces  qualités  de 
moins,  l'être  aurait-il  la  chair  plus  mauvaise  ?  la  pitance 
serait-elle  moins  copieuse  ou  moins  du  goût  de  celui 
auquel  elle  est  destinée?  Pourquoi  surtout  la  souffrance? 
Je  conçois  la  douleur  qui  doit  réparer  un  mai  ou  nous 
conduire  4  un  bien,  mais  je  ne  la  comprends  plus  sans 
but,  et  je  n'imagine  pas  un  créateur  qui  ferait  naître  même 
un  vermisseau  sans  autre  fin  que  de  le  voir  souffrir  et 
mourir.  Croire  à  un  Dieu  ainsi  fait,  c'est  insulter  à  la  ma- 
jesté divine  qui,  trésor  de  sagesse  et,  par  cela  même,  de 
bonté,  ne  peut  concevoir  et  faire  que  ce  qui  est  juste 
et  bon. 

Vous  me  rediriez  cent  fois  que  l'être  est  né  pour  mourir, 
que  je  n'y  verrais  qu'un  non-sens.  Être  et  cesser  d'être  se 
peut  d'une  volonté,  d'une  action,  d'un  mouvement  qui 
commence  et  finit,  mais  non  d'un  objet,  quel  qu'il  soit. 
Jamais  ce  pavé  ou  ce  diamant  ne  peut  cesser  d'être  :  il 
changera  mille  et  mille  fois  d'apparence  et  de  lieu,  mais  la 
matière  qui  le  compose  existera  toujours  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre  ou  en  des  milliers  d'atomes. 

J'ai  donc  eu  raison  de  dire  que  la  substance,  celle  qui 
remplit  l'univers,  ne  pouvait  ni  augmenter  ni  diminuer,  et 
ceci  par  cette  raison  toute  simple  que  rien  ne  peut  naître 
de  rien,  ni  quelque  chose  devenir  rien. 

Cette  indestructibilité  de  la  matière,  on  peut  l'appliquer 
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à  l'esprit,  sans  pourtant  perdre  de  vue  que  l'esprit  est 
toujours  individuel.  11  n'y  a  pas  de  vie  collective,  "pas 
d'âme  divisible  ni  transmissible,  pas  d'être  qui  poisse  en 
devenir  un  autre,  pas  de  métamorphose  réelle  :  on  être 
reste  toujours  lui-même,  il  ne  change  que  d'apparence  et 
d'état;  et  la  métempsychose  fut  une  fable,  une  simple 
parabole.  L'âme  forme  un  nouveau  corps,  mais  ne  passe 
pas  dans  un  corps  tout  formé,  dans  nn  corps  étranger  à 
elle-même  et  qui  n'en  serait  pas  la  création  et  Pexpressîon. 

L'être  n'est  pas  né  pour  mourir;  mais  en  fût-il  autrement, 
la  création  serait-elle  stérile?  Et  agissant  sans  but  et  jouant 
avec  son  œuvre,  le  Créateur  voulût-il  toujours  faire  pour 
défaire  et  refaire,  je  vous  demanderais  encore  :  pourquoi 
ici  la  douleur?  et  qu'y  a-t^elle  à  faire? 

Si  vous  n'êtes  pas  insensé  ou  sceptique,  si,  pour  vous, 
la  matière  n'est  rien,  si  vous  adorez  le  Dieu  vrai  et  non 
pas  le  mauvais  ange,  vous  ne  verrez  dans  la  douleur  qu'un 
nouveau  bienfait  d'en  haut. 

Si  la  douleur  pour  la  douleur,  la  mort  pour  la  mort,  est 
incompatible  avec  l'existence  d'un  Dieu  logique,  c'est-à- 
dire  pourvu  de  sensibilité  et  de  raison,  posez  donc  ainsi 
la  question  : 

La  douleur  est  en  nous  :  donc  elle  y  est  nécessaire. 

Elle  y  est  une  peine,  ou  elle  y  est  un  moyen. 

Si  elle  est  une  peine,  c'est  qu'elle  est  méritée. 

Si  elle  est  un  moyen,  c'est  qu'elle  conduit  à  un  bien. 

C'est  à  un  bien  qu'elle  conduit  aussi,  si  elle  est  une 
expiation.  L'expiation  répare  la  faute:  en  acquittant  la 
dette,  elle  nous  rend  l'innocence.  C'est  encore  une  résur- 
rection, et  plus  magnifique  que  l'autre,  car  celle-ci  est 
celle  de  l'âme  rendue  à  sa  pureté  native.  — Or,  la  douleur 
seule  pouvait  l'y  rendre  :  le  mal  que  nous  souffrons  expie 
celui  que  nous  avons  fait,  ou  s'il  nous  frappe  innocent, 
c'est  d'un  plus  grand  mal  qu'il  nous  sauve,  ou  c'est  un 
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plus  grand  bien  qu'il  nous  prépare.  Gomment  en  serait-il 
autrement?— La  justice,  c'est  l'équilibre. 

Dans  cette  mort  si  redoutée,  dans  ces  souffrances  qui  y 
mènent,  ne  voyez  donc  qu'une  conséquence  nécessaire, 
qu'une  crise  réparatrice,  qu'une  épuration  des  organes  et 
un  moyen  de  croissance. 

Si,  de  ce  passage  d'une  forme  à  une  autre,  nous  ne  sui- 
vons pas  toutes  les  phases,  c'est  que  notre  vue  est  faible, 
que  nos  moyens  sont  bornés,  et  qu'une  partie  des  phéno- 
mènes de  la  transition  et  de  la  métamorphose  nous  échappe. 
Mais  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  le  simple  bon  sens  nous 
l'indique  et,  jusqu'à  certain  point,  nous  l'explique  :  sans 
voir  tout  ce  qui  est,  nous  sentons  %e  qui  doit  être,  par 
l'impossibilité  que  cela  ne  soit  pas.  Cependant,  si  nous 
n'admettons  pour  vrai  que  ce  que  nos  yeux  voient  et  ce  que 
notre  main  touche,  il  faut  bien  reconnaître  ici  une  lacune  ; 
mais  cet.te  lacune,  nous  la  retrouvons  partout  quand  il 
s'agit  de  l'incorporation  de  la  substance  invisible  et  vivaute 
à  l'élément  inerte  ou  grossier.  Nous  ne  commençons  à  saisir 
les  effets  de  l'union  que  lorsque  l'élément  qui  se  concentre 
et  s'organise,  mu  par  l'attraction  de  l'âme,  a  acquis  assez 
de  densité  pour  être  abordable  à  nos  sens.  Tout  ce  qui 
précède  ce  moment,  nous  ne  pouvons  que  l'apprécier  par 
l'analogie  et  les  probabilités. 

Un  jour,  peut-être,  avec  des  instruments  plus  «puissants, 
la  lumière  électrique  aidant,  nous  suivrons  tous  les  détails 
de  l'opération  constitutrice  précédant  l'apparition  du 
germe  ou  de  l'embryon  qui  certainement  existe  sous  une 
forme  quelconque  bien  antérieurement  à  l'époque  où  nous 
pouvons  l'apercevoir  ;  forme  qui,  avant  de  se  condenser 
sur  un  point,  est  encore  étendue  en  molécules  si  subtiles, 
si  tenues  ou  si  dilatées,  qu'elle  échappe  à  nos  organes  : 
tel  est  ce  grêlon  qui,  avant  d'être  un  corps  dur,  n'est  qu'un 
nuage  de  vapeur  répandue  dans  l'atmosphère. 
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11  cd  est  ainsi  de  toutes  les  opérations  de  la  nature  :  nous 
n'en  avons  révélation  que  lorsqu'elles  sont  déjà  avancées. 
Nous  les  voyons  croître  et  vieillir,  mais  nous  ne  les  voyons 
ni  commencer  ni  finir.  —  Pourquoi  ?  —  Nous  venons  de  le 
dire  :  c'est  que  toutes  commencent  par  une  dilation  ex- 
trême, et  qu'elles  finissent  par  un  retour  à  cette  dilatation. 

Toute  création  est  une  concentration,  une  réunion  de 
parties  qui  se  portent  vers  un  centre.  Toute  destruction 
est  l'effet  contraire  ou  la  séparation  de  ces  parties  qui  re- 
tournent à  leur  état  premier  et  qui,  sans  cesser  d'exister, 
cessent  d'être  palpables  :  de  visibles ,  elles  deviennent 
invisibles,  parce  qu'au  lieu  d'un  corps  compact  et  resserré 
dans  un  petit  cercle,  elles  se  présentent  étendues  dans  un 
grand  espace,  espace  immense  peut-être,  car  si  la  densité 
a  des  bornes,  la  dilatation  ou  l'extension  des  parties  n'en 
a  pas  plus  que  l'immensité  où  elles  peuvent  se  volatiliser 
indéfiniment. 

Le  néant  n'était  pas  l'absence  de  la  matière ,  mais  la 
dilatation  excessive  de  cette  matière  ou  l'abus  de  l'action 
centrifuge.  La  création  ou  la  renaissance  de  l'œuvre  ou 
des  formes  palpables  n'a  pu  commencer  qu'avec  l'action 
centripète.  Ces  deux  forces  sont  les  bras  de  Dieu  :  avec 
elles,  il  va  tout  détruire  et  tout  créer. 

C'est  avec  elles  aussi  qu'il  imprime  le  mouvement  aux 
corps  célestes,  et  prévient  le  chaos  en  maintenant  la  régu- 
larité de  leur  marche. 

Si  l'équilibre  cessait  entre  les  deux  forces,  si  la  faculté 
de  concentration  des  corps  s'épuisait,  si  rien  n'arrêtait  leur 
expansion,  l'univers  ne  présenterait  plus  qu'un  immense 
océan  de  vapeur  où  la  vie  existerait  sans  doute;  mais,  pri- 
vée de  sa  puissance  attractive,  elle  ne  pourrait  constituer 
aucun  corps,  la  création  serait  arrêtée,  l'âme  ne  vivrait 
qu'à  l'état  de  pensée,  sans  possibilité  d'action.  La  vie 
agissante  ne  renaîtrait  qu'avec  l'attraction,  comme  il  arrive 
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aujourd'hui,  par  un  point  centripète  in  visible  d'à  bord,  puis 
se  manifestant  par  un  germe.  C'est  de  ce  point  que  partent 
tous  les  corps  organisés,  grands  et  petits. 

La  mort  ou  l'abandon  que  l'âme  fait  du  corps  n'est  aussi 
qu'une  sorte  de  dilatation  ou  de  volatilisation  de  l'essence 
vitale  ou  du  principe  constitutif  des  Corps.  Sans  cesser 
d'être  un  tout  ou  une  individualité,  ce  principe  peut  dis- 
paraître aux  regards  humains,  s'étendre  à  des  distances 
incommensurables  et  même  d'un  globle  à  un  autre,  et 
répandre  ainsi  la  vie  dans  toutes  les  parties  de  l'espace  en 
y  fécondant  d'autres  germes  qui  seront  bientôt  susceptibles 
eux-mêmes  d'une  égale  dilatation. 

Ce  n'est  que  par  ce  resserrement  de  la  substance  se 
pressant  vers  un  centre  et  puis  de  ce  centre  s'étendant  au 
dehors  qu'on  peut,  si  l'on  n'admet  pas  que  nos  corps 
viennent  de  rien  ou  qu'ils  ne  datent  que  du  moment  où 
nous  en  découvrons  le  germe,  en  comprendre  la  formation  : 
elle  est  le  résultat  d'une  absorption  puissante  et  continue 
dont  la  source  est  dans  l'âme  ou  plutôt  est  l'âme  même. 
Cette  absorption,  qui  agit  longtemps  avant  qu'elle  ne  se 
manifeste  par  l'apparition  de  l'embryon,  prend  plus  de 
force  à  mesure  que  cet  embryon  se  fortifie. 

Après  l'éclosion,  l'absorption  se  fait  au  moyen  des  or- 
ganes et  par  la  nutrition  ordinaire.  L'attraction  est  devenue 
visible,  elle  s'est  matérialisée  dans  la  plante  par  des 
racines,  des  branches,  des  feuilles,  et  dans  l'animal  par  des 
mains  ou  des  griffes  qui  saisissent,  par  un  bec,  une  bouche, 
une  gueule  qui  aspirent,  sucent,  dévorent,  etc. 

Cette  absorption  d'éléments,  commencée  par  l'attraction 
vitale  et  continuée  au  moyen  des  organes  qu'elle  s'est  con- 
stitués, n'a  qu'un  temps,  et  l'instant  arrive  où  ces  organes 
fatigués  et  usés  ne  peuvent  plus  seconder  cette  attraction  et 
moins  encore  la  remplacer.  Alors,  pour  que  l'âme  retrouve 
sa  puissance  constitutrice ,  pour  qu'elle  puisse  renou- 
H  VI 
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vêler  ces  membres  osés,  il  fout  qu'elle  s'en  débarrasse. 

La  nature  y  a  pourra  :  ce  corps,  formé  par  nue  concen- 
tration, va  se  dissoudre  par  la  dilatation.  L'opération 
inverse  de  la  création,  la  décomposition,  commencée  par 
la  vieillesse,  finira  par  la  mort  qui  a  lieu  dès  que  ressenee 
vitale  ou  le  centre  d'attraction  s'est  porté  ailleurs  pour 
constituer  soit  immédiatement,  soit  après  un  temps  de 
repos  ou  d'épreuve,  un  nouveau  corps  heureux  ou  mal- 
heureux,  selon  les  mérites  du  sujet;  car  qui  croit  en  Dieu, 
doit  croire  a  une  justice  distributive. 

Ces  idées  admises,  et  elles  doivent  l'être,  nous  ne  ver- 
rons plus  dans  la  mort  qu'un  fantôme  que  Dieu  nous  a 
permis  d'évoquer  pour  retenir  les  méchants  et  les  forts,  et 
protéger  les  bons  et  les  faibles.  Cest  une  parabole  souvent 
utile  et  qui,  chez  les  peuples  enfants,  a  pu  être  nécessaire; 
mais  l'état  social  une  fois  établi  et  la  lumière  s'étendant, 
nous  avons,  en  matérialisant  le  fantôme,  m  lui  donnant  un 
corps,  en  faisant  de  lui  une  puissance  rivale  de  celle  de  Dieu 
et  s'armant  contre  son  œuvre,  dépassé  le  but.  Pour  remé- 
dier à  un  mal,  nous  en  avons  créé  un  pire  :  la  peur  de  la 
mort  a  éteint  l'amour  et  presque  le  respect  qu'on  doit  à 
la  Divinité.  En  assombrissant  la  vie  que  poursuit  partout 
le  spectre,  cette  peur  a  ébranlé  la  foi  et  fait  douter  de  la 
Providence.  On  a  cru  à  la  mort  éternelle  :  alors  le  maté- 
rialisme est  né  et,  avec  lui,  tous  les  maux  qu'il  enfante. 
Cette  croyance  à  l'anéantissement  total,  si  elle  n'est  pas 
l'athéisme,  est  attentatoire  à  la  majesté  de  Dieu  et  à  la 
dignité  de  l'homme  :  elle  l'assimile  à  la  matière  et  le  réduit 
à  ses  besoins.  De  toutes  les  erreurs,  c'est  la  plus  funeste  à 
l'humanité,  parce  que  destructive  de  toute  vertu,  elle  peut 
conduire  à  tous  les  crimes. 

Nous  nous  résumons  ainsi  : 

La  mort  n'est  ni  ne  peut  être,  car  si  la  vie  eut  dû  finir, 
pourquoi  aurait-elle  été? 
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La  vie  est  parce  qu'elle  était  et  parce  qu'elle  sera.  —  Elle 
a  pu  commencer  à  agir,  mais  non  commencer  à  être.  — 
Commencer  implique  une  œuvre,  et  l'esprit  n'en  est  pas 
une.— Une  œuvre  est  toujours  complexe,  et  l'esprit  est 
toujours  un.  —  Une  œuvre  est  décomposable,  et  l'esprit  ne 
saurait  l'être.—  Pourquoi?—  Parce  que  l'esprit  c'est  l'âme  : 
c'est  la  vie,  c'est  le  moi. 

Dieu  a  vivifié  la  matière  :  donc  la  vie  était  en  lui,  car  il 
n'aurait  pu  donner  ce  qu'il  n'avait  pas. 

Si  la  vie  était  en  Dieu  et  si  Dieu  a  toujours  été,  la  vie 
n'a  pas  commencé. 

Si  elle  n'a  pas  commencé,  elle  ne  peut  pas  finir.  Les 
corps  composés  finissent  ;  les  corps  simples  ne  finissent 
pas. 

Mais  ce  corps  que  la  vie  anime,  ce  corps  formé  d'élé- 
ments divers,  ce  corps  qu'on  voit  croître  et  décroître,  n'est 
pas  un  corps  simple  ;  il  a  eu  son  commencement,  il  doit 
avoir  sa  fin.  C'est  une  création  :  l'esprit  seul  est  incréé. 

Une  création,  une  œuvre  quelconque  est  l'union  ou 
l'assemblange  des  parties;  c'est  la  matière  passant  de 
l'état  de  dilatation  ou  d'éléments  épars  à  celui  de  densité 
ou  d'ensemble. 

La  dissolution  des  corps  est  la  fin  de  cet  état  ;  c'est  la 
désunion  de  ces  parties  et  leur  retour  à  la  masse  :  nulle 
œuvre  créée  n'est  éternelle. 

Quand  il  s'agit  des  corps  vivants  et  des  êtres,  cette 
dissolution  ne  peut  atteindre  que  l'enveloppe  ou  la  partie 
composée.  Si  elle  arrête  l'action  ou  la  marche  de  la  vie, 
c'est  pour  un  temps  :  lui  ouvrant  ainsi  une  carrière  nou- 
velle, elle  est  l'acte  préparatoire  de  sa  résurrection  ou  de 
la  reconstitution  des  organes. 

Ces  organes  doivent  toujours  être  harmonies  non-seule- 
ment au  principe  vital  qui  les  constitue,  mais  aux  lieux 
où  ils  doivent  agir.  La  concentration  qui  se  fait  à  l'aide 
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des  éléments  et  sous  leur  influence  produit  nécessairement 
des  formes  en  rapport  avec  ces  éléments  et  en  représentant 
les  effets.  C'est  ainsi  que  l'oreille  est  la  conséquence  ou  la 
matérialisation  et  la  représentation  du  son  et  de  son  con- 
tact sur  Tâme  ;  que  la  main  est  celle  du  toucher;  que  les 
yeux  sont  celle  de  la  lumière;  que  le  nez  et  le  palais  sont 
celle  de  Podeur  et  de  la  saveur.  Dans  d'autres  éléments, 
l'être  aurait  d'autres  organes. 

Sans  ces  organes  création  de  la  vie,  et  qui  seuls  peuvent 
lui  donner  les  moyens  de  croître,  de  se  développer  dans  la 
matière  et  d'agir  sur  les  êtres  et  sur  elle,  la  vie  serait  une 
faculté  et  non  une  action,  une  volonté  et  non  sa  réalisa- 
tion. L'être  dormirait  indéfiniment. 

Quand  ces  organes  s'usent,  c'est  par  la  mort  qu'ils  se 
renouvellent.  C'est  elle  seule  qui  rend  possible  ce  renou- 
vellement. 

Si  la  mort  ranime  la  vie,  elle  n'est  donc  pas  la  mort; 
car  si  elle  avait  tué  la  vie,  comment  la  reproduirait-elle, 
si  la  vie  n'est  pas  en  elle?  La  vie  reste  donc  la  vie,  ou  la 
vie  naît  de  la  mort. 

C'est  pour  n'avoir  pas  compris  ceci  que  l'on  a  cru  et  que 
l'on  croit  encore  que  tant  de  choses  viennent  de  rien,  et 
que  la  vie  peut  naître  de  ce  qui  n'est  pas  la  vie. 

—  Ainsi  parlait  mon  ami  Jacques  et  sans  nous  rien  ap- 
prendre de  nouveau,  car  depuis  vingt-cinq  ans  il  rabâchait 
les  mêmes  choses.  C'est  ce  que  lui  fit  observer  un  auditeur 
en  lui  disant:  A  quoi  bon  tant  de  phrases,  mon  brave 
homme,  puisque  personne  n'y  croit?— Jacques  lui  ré- 
pondit: Patience,  quelque  jour  on  y  croira. 
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quand  M%  B**  entra  chez  moi ,  il  était  furiçux  contre 
M110  L.  D*\  —  Que  vous  a- 1- elle  fait?  lui  demandai-je. 
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—  Ce  qu'elle  m'a  fait!!  —Il  pousse  un  soupir,  puis  bondit 
d'indignation  ;  je  crus  qu'il  s'agissait  de  quelque  terrible 
révélation.— Ce  qu'elle  m'a  fait!  eh  bien  !  elle  m'a  appelé 
vieille  tête.  — Quoi!  c'est  pour  cela?  — Oui,  elle  m'a  dit 
qu'il  était  ridicule  de  faire  le  jeune  quand  je  devrais  porter 
perruque. 

A  ces  paroles  dites  d'un  air  sinistre,  jugez  si  j'eus  envie 
de  rire.  Toutefois,  je  me  contins.  — Une  perruque,  une 
perruque  !  répétait-il.  Si  elle  avait  dit  un  toupet,  encore  ; 
mais  une  perruque!  c'est  atroce. 

— Le  nom  n'y  fait  rien,  lui  dis-je,  et  si  vous  le  désirez, 
je  vais  vous  donner  l'adresse  d'un  coiffeur  à  Paris  qui  vous 
servira  à  souhait  :  perruque  ou  toupet,  vous  serez  content. 
— Est-ce  que  vous  croyez  réellement...  ?— Oui,  il  travaille 
bien,  c'est  de  la  nature  qu'il  fait  et  même  quelque  chose  de 
mieux  ;  moi,  qui  commence  aussi  à  me  râper,  je  n'en  cher- 
cherai pas  d'autre.  —  Quoi  !  vous  pensez  que  j'ai  besoin 
d'un  toupet?  Il  me  semble  que  j'ai  le  front  encore  assez 
garni.— Aussi  n'est-ce  pas  le  front  que  je  vous  conseille  de 
garnir.— Quoi  donc?— Ce  crâne  dénudé,  cette  tonsure. — 
J'ai  une  tonsure?— Vous  ne  le  saviez  pas  !  je  suis  désolé  de 
vous  l'avoir  dit.— Je  ne  vois  rien,  reprit-il  en  se  regardant 
au  miroir.— Posé  ainsi  vous  ne  pouvez  rien  voir;  mais 
permettez.— Et  je  lui  présente  un  second  miroir. 

Quand  mon  pauvre  ci-devant  jeune  homme  aperçut  son 
derrière  de  tête  pelé,  chose  que  ni  son  perruquier  ni  son 
valet  de  chambre  n'avaient  eu  la  charité  de  lui  révéler,  il 
devint  blême,  il  semblait  qu'il  avait  vu  un  spectre  :  —Quoi  ! 
c'est  moi  qui  suis  ainsi,  s'écriait-il  ;  c'est  affreux  ! 

Alors  il  tomba  dans  un  accès  de  désolation  tel,  que  je 
craignis  un  instant  pour  sa  raison,  et  j'aurais  donné  tout  au 
monde  pour  ne  pas  lui  avoir  découvert  cette  malheureuse 
tonsure.  Il  est  vrai  que  je  ne  me  doutais  pas  qu'il  put 
l'ignorer,  et  je  croyais  moins  encore  à  une  telle  faiblesse. 
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—  Oui,  vieille  tête  !  murmurait-il  en  soupirant;  tête  à  per- 
ruque !  oui,  je  le  suis,  et  vous  aviez  bien  raison  M1U  L.  D*\ 
Ah  !  cette  minute  m'a  vieilli  de  dix  ans.  Et  moi  qui  me 
croyais  encore  jeune  et  susceptible  d'être  aimé;  mais 
jamais  individu  portant  perruque  l'a-t-il  été?  Âvez-vous  lu 
quelque  part  qu'un  homme  chauve  ait  fait  une  passion? 

—  Non,  pas  plus  qu'un  borgne  ou  un  bossu.  Mais  à  quoi 
bon  faire  une  passion? 

A  ces  mots,  reprenant  le  miroir,  il  voulut  s'assurer  si  le 
mal  était  aussi  grand  qu'il  lui  avait  apparu,  mais  il  n'y 
avait  rien  à  rabattre  :  sa  calvitie  n'était  plus  problématique; 
nettement  dessinée,  la  tonsure  avait  bien  trois  pouces  de 
diamètre.  En  ce  moment,  elle  en  avait  six  à  ses  yeux,  et, 
de  même  que  dans  une  représentation  fantasmagorique, 
de  minute  en  minute  elle  semblait  grandir. 

Comme  son  désespoir  suivait  la  même  progression,  je 
lui  ôtai  des  mains  le  fatal  miroir,  et  le  cachai.  Bientôt  il 
fallut  le  lui  rendre,  et  il  recommença  son  exercice  et  ses 
lamentations. 

La  tonsure  grandissait  toujours  :  il  n'était  pas  à  bout  de 
malheur.  A  force  de  regarder  à  droite  et  à  gauche,  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  aperçoit  je  ne  sais  quel  reflet  argenté.  A 
cette  autre  révélation,  il  fait  un  saut  plus  terrible  que  le 
premier  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  que  vois-je  encore  !  ceux  qui 
ne  tombent  pas,  blanchissent  !  — 11  se  renverse  sur  le  ca- 
napé comme  un  homme  anéanti. 

Après  quelques  instants  de  silence  :  —  Malheureux  que 
je  suis  !  Chauve  et  gris,  c'en  est  donc  fait,  il  n'y  a  plus 
qu'à  mourir  ! 

—  Point  du  tout,  il  y  a  aussi  remède  à  cela  :  le  perruquier 
mettra  à  votre  toupet  quelques  cheveux  blancs,  quelques 
marguerites  de  cimetière  comme  disent  les  bonnes  gens, 
et  ceux-ci  faisant  paraître  les  autres  plus  noirs,  l'ensemble 
n'en  sera  que  mieux. 
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Ce  conseil,  tout  bon  qu'il  était  parut  le  consoler  mé- 
diocrement, et,  pour  faire  diversion  à  sa  douleur,  il  se  mit 
à  regarder  ses  dents  :  —  Je  n'ai  plus  que  mes  dents,  dit-il  ; 
elles  sont  belles  et  bonnes,  je  l'espère  du  moins.— Mais 
comme  en  ce  moment  il  doutait  de  tout,  le  voici  ouvrant 
la  bouche  comme  un  four  et  faisant  des  grimaces  de 
possédé  pour  voir  ses  mâchoires  sur  toutes  leurs  faces, 
ce  à  quoi  il  parvenait  à  l'aide  d'un  petit  miroir  oval  qu'il 
introduisait  presque  dans  l'œsophage. 

L'examen  lui  parut  satisfaisant,  il  ne  voyait  que  des 
dents  saines  ;  ceci  rendit  quelque  calme  à  son  esprit,  et 
j'en  étais  bien  aise.  Mais  voilà  qu'il  croit  sentir  je  ne  sais 
quel  agacement  de  gencive  :  l'inquiétude  le  reprend.  Au 
petit  miroir  joignant  un  cure-dent,  une  brosse  et  je  ne  sais 
quoi  encore,  il  recommence  ses  investigations. 

Quand  on  cherche  on  trouve,  dit  le  proverbe,  c'est  ce  qui 
ne  manqua  pas  d'arriver  :  il  vit  une  tache  noire  à  une 
dent  du  fond  et  y  reconnut  un  trou.  Ses  lamentations  alors 
reprirent  de  plus  belle  :  —  Ni  cheveux  ni  dents  !  murmu- 
rait-il piteusement;  décidément  je  tombe  en  dissolution  : 
je  ne  suis  plus  qu'un  cadavre. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je,  voici  l'adresse  de  Pernet,  rue 
Saint-Denis.  A  votre  premier  voyage  à  Paris,  il  bouchera  le 
trou,  et  votre  dent  sera  meilleure  que  les  autres:  rien  de 
tel  que  le  plomb  pour  faire  de  bonnes  têtes  et  d'excellentes 
mâchoires. 

Tout  cela  ne  le  calmait  pas.  Il  voulut,  séance  tenante, 
faire  venir  un  dentiste  ambulant  arrivé  de  la  veille,  précédé 
d'une  immense  réputation  ,  c'est-à-dire  de  nombreuses 
affiches. 

Pour  le  satisfaire,  j'envoie  mon  domestique  le  chercher, 
et,  peu  d'instants  après,  l'opérateur  paraît  avec  son  arsenal 
qu'il  étale  complaisamment  sur  la  table. 

Rien  qu'à  voir  tant  de  machines  à  limer,  plomber,  ar- 
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racher,  brûler,  cautériser,  c'était  à  faire  tomber  les  dents 
les  plus  solides,  et  les  miennes  en  claquaient 

Cependant,  le  docteur  aux  limes  avait  pris  sa  loupe  et 
avait  commencé  son  examen.  Après  un  savant  discours  sur 
l'anatomie  mâchelière  en  général  et  l'analyse  particulière 
de  la  bouche  du  patient,  il  décida  que,  pour  lui  procurer 
un  râtelier  sain  et  complet,  il  ne  pouvait  rien  faire  de 
mieux  que  de  lui  arracher  deux  dents,  en  plomber  trois, 
limer  quatre,  en  remettre  une  et  nettoyer  toutes  les  autres, 
affirmant  sur  son  honneur,  et  il  mit  sa  main  sur  son  cœur, 
qu'après  cette  revue  (il  appelait  cela  une  revue),  il  aurait 
la  plus  jolie  bouche  du  département. 

A  cet  arrêt,  le  malheureux  B**  ne  dit  pas  un  mot;  il 
était  foudroyé,  et  son  regard  flottait  égaré  sur  le  dentiste  et 
son  formidable  appareil  dont  il  sentait  déjà  les  morsures. 
Il  ne  doutait  pas  d'ailleurs  de  la  bonne  foi  de  l'Esculape  : 
rien  de  persuasif  comme  la  peur,  rien  d'entraînant  comme 
la  parole  d'un  empirique.  Ajoutez  que  des  proverbes,  le 
moins  cru  en  France,  quoiqu'un  des  plus  vrais,  est  celui 
qui  dit  :  Menteur  comme  un  arracheur  de  dents.  H  allait 
donc  se  livrer  au  fer  de  notre  découpeur  d'hommes, 
lorsque  je  dis  que  l'heure  du  dîner  approchant,  je  désirais 
que  la  dissection  de  mon  ami  fût  ajournée  à  demain. 

Ce  délai  n'arrangeait  pas  l'opérateur  qui  voulait  emmener 
sa  victime  pour  la  scalper  dans  son  laboratoire.  Je  m'y 
opposai  en  annonçant  que  M.  B**  dînait  avec  moi,  et  je 
parvins  enfin,  mais  non  sans  peine,  à  congédier  le  charlatan. 

Mon  pauvre  B**  était  tellement  altéré  qu'il  ne  fît  pas 
même  une  observation.  Après  le  départ  de  son  bourreau, 
il  garda  encore  un  profond  silence,  il  se  laissa  tomber  sur 
le  canapé  et  parut  s'assoupir.  Je  le  laissai,  croyant  qu'un 
peu  de  repos  et  de  réflexion  le  rendraient  à  la  raison. 

Je  rentrai  une  heure  après,  je  le  trouvai  dans  la  même 
position.  Au  bruit  que  je  fis,  il  sortit  de  sa  torpeur.  Ce 
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calme  n'était  qu'apparent  ;  la  réaction  fut  terrible  :  —  Ah  ! 
qu'est-ce  qu'un  homme  sans  dents  !  s'écriait-il  d'un  accent 
convulsif;  qu'est-ce  qu'un  homme  sans  cheveux!  —Et  il 
s'arrachait  ces  mêmes  cheveux  auxquels  il  tenait  tant,  et  il 
entrechoquait  ses  dents  comme  pour  les  briser.  Son  état 
était  vraiment  alarmant,  et  je  suis  convaincu  que  si  je 
l'avais  laissé  seul,  il  se  serait  jeté  par  la  fenêtre. 

J'ai  dit  que  l'empirique  voyageur  m'avait  inspiré  peu  de 
confiance;  à  travers  ses  belles  phrases,  j'avais  cru  recon- 
naître qu'il  tenait  plus  à  un  écu  dans  sa  poche  qu'à  une 
den,t  dans  la  bouche  de  son  prochain:  il  n'avait  donc 
certainement  pas,  dans  sa  consultation,  atténué  le  mal.  Je 
le  dis  à  mon  désolé  compagnon,  en  lui  conseillant  d'aller, 
avant  de  prendre  un  parti  désespéré,  consulter  le  dentiste 
du  pays,  homme  honnête  et  qui  avait  une  réputation  à 
conserver. 

B**  saisit  cette  idée  comme  une  ancre  de  salut,  car  en  ce 
moment  il  avait  complètement  oublié  ses  cheveux,  et,  sans 
tarder,  il  courut  chez  l'autre  docteur. 

Deux  heures  après ,  fatigué  de  l'attendre ,  j'avais  dit 
de  servir,  quand  je  le  vois  rentrer  rayonnant  :  —  Vous 
m'avez  sauvé,  me  dit-il  ;  ce  misérable  voulait,  pour  gagner 
quelques  pièces  de  cent  sous,  m'estropier  pour  la  vie. 
M.  Benoist  (c'était  l'autre  dentiste)  m'a  examiné  la  bouche, 
il  s'est  extasié  sur  la  beauté  de  mes  dents  et  de  toutes 
sans  exception;  pourtant  il  m'en  a  plombé  une  et  limé  deux. 
Quant  aux  autres,  au  moyen  de  ce  petit  flacon  qui  prévient 
la  carie,  et  d'un  gilet  de  flanelle,  il  en  répond  pour  trente 
ans.  Ainsi,  je  n'ai  plus  qu'une  mouche  à  faire  faire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  mouche  ?  lui  demandai-je. 
—  Moins  que  rien,  m'a  dit  le  coiffeur  que  j'ai  également 
consulté,  car  tout  le  monde  en  porte.— Mais  enfin,  qu'est- 
ce?— Une  moucha  n'est  ni  un  toupet  ni  une  perruque, 
c'est  une  mouche  un  peu  plus  grande,  il  est  vrai,  qu'une 
II  17* 
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mouche  ordinaire,  mais  pas  assez  pour  que  cela  saute  aux 
yeux  ni  ue  puisse  se  confondre  avec  mes  autres  cheveux 
qui,  m'a  dit  encore  le  coiffeur,  sont  très-fins,  naturellement 
bouclés  et  parfaitement  harmonies  à  ma  figure. 

—Quant  à  mes  cheveux  blancs,  ce  peigne  de  sa  compo- 
sition y  remédiera.  D'ailleurs,  il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois 
de  vraiment  blancs,  et  il  les  aurait  fait  sauter  s'il  n'avait 
pas  craint  d'ébranler  les  autres. 

Je  félicitai  M.  B**  sur  le  terrible  malheur  qu'il  venait 
d'éviter  ou  de  réparer.  Il  se  mit  gaîmentà  table,  ne  doutant 
pas  qu'il  n'eût  encore  pour  trente  ans  à  faire  des  conquêtes. 

Eh  bien  !  de  tout  ceci  ce  qui  vous  étonnera  le  plus,  c'est 
que  M.  B**  n'est  ni  un  imbécille  ni  un  homme  sans  courage. 

J'ai  su  depuis  que,  sur  les  conseils  d'une  très-belle 
Anglaise  dont  il  était  devenu  fort  épris  et  qui,  je  ne  sais 
comment,  avait  aperçu  une  des  ailes  de  sa  mouche  et  une 
des  mouches  de  ses  dents,  il  avait  fait  venir  d'Angleterre 
deux  cosmétiques  fameux  qu'il  avait  employés  avec  le  plus 
grand  succès.  Seulement,  après  deux  ans  d'usage,  voyant 
sa  provision  s'épuiser,  il  voulut  écrire  au  fournisseur  à 
Londres,  pour  la  renouveler.  En  copiant  l'adresse  sur  les 
flacons ,  il  découvrit  une  étrange  erreur  :  sachant  peu 
l'anglais,  il  avait  mal  traduit  l'étiquette,  et  depuis  deux 
grandes  années,  il  s'était  servi  de  l'eau  dentifrice  pour  sa 
tête,  et  de  l'eau  capillaire  pour  les  dents. 


COQUET  ET  COQUETTE.  Coquet  est  un  petit  coq 
de  l'espèce  dite  de  la  Martinique,  ayant  de  longues  plumes 
aux  pattes,  une  belle  crête  rouge  en  tête,  au  total  pas  plus 
gros  qu'un  poulet  de  trois  mois,  bien  qu'il  ait  un  an. 

Coquet  est  arrivé  chez  moi  dans  la  gueule  d'un  chat  qui 
l'avait  dérobé  je  ne  sais  où,  et  qui  venait  le  manger  à  sou 
aise  à  l'ombre  d'uu  cerisier,  son  refuge  ordinaire. 
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Il  fut  aperçu  par  la  petite  iille  de  mon  concierge  qui 
chassa  le  chat,  prit  le  poussin  demi- mort  de  peur,  mais 
qui  n'avait  pas  une  égratignure,  le  rassura,  le  réchauffa, 
l'appâtela,  car  il  avait  à  peine  deux  jours,  et  en  lit  ce  gentil 
oiseau  nuancé  de  mille  couleurs  qui,  la  queue  en  panache, 
se  carre  dans  ma  cour,  fier  comme  un  Hidalgo,  ne  refusant 
le  combat  ni  contre  chien,  ni  contre  chat,  ni  contre  âme 
qui  vive,  et  défiant  même  des  coqs  trois  fois  plus  gros 
que  lui  ;  en  un  mot,  c'est,  daus  sa  petite  taille,  le  César, 
l'Alexandre,  le  Garibaldi  des  coqs. 

Orphelin  et  privé  d'une  mère  sous  l'aile  de  laquelle  il 
put  se  réfugier,  sa  reconnaissance  envers  sa  bienfaitrice 
n'avait  pas  de  bornes  :  il  ne  se  trouvait  bien  qu'avec  elle. 
Toujours  dans  son  giron  ou  perché  sur  son  épaule,  il  ne 
la  quittait  que  contraint.  Sortait-ejle,  il  s'élançait  dans  la 
rue  pour  la  suivre,  et  il  l'eût  accompagnée  à  l'école  si  on 
l'avait  laissé  faire.  Rien  n'égalait  sa  satisfaction  quand  elle 
en  revenait  :  de  loin,  il  la  reconnaissait  lorsque  nul  ne  la 
voyait  encore,  et,  par  ses  piaulements  joyeux,  il  signalait 
son  approche. 

Non  moins  tyran  qu'aimant,  il  n'entendait  pas  qu'elle 
partageât  son  affection  ;  aussi  avait-il  pris  sa  poupée  en 
grippe  :  il  ne  perdait  jamais  l'occasion  de  lui  allonger  un 
coup  de  bec,  et,  un  jour,  l'ayant  surprise  abandonnée 
dans  un  coin,  il  s'élança  sur  elle,  lui  arracha  un  œil  et  lui 
cassa  le  nez.  Cette  équipée  le  brouilla  pendant  deux  jours 
avec  sa  maîtresse,  et  il  n'eut  ni  sucre  ni  mouches,  deux 
choses  dont  il  était  également  friand. 

Cela  ne  le  corrigea  pas,  et  la  poupée  ayant  été  remplacée 
par  un  bébé,  il  en  devint  si  jaloux  qu'un  jour  il  s'oublia 
au  point  de  battre  sa  bienfaitrice  qui,  toute  la  semaine, 
porta  la  marque  du  coup  qu'il  lui  avait  donné. 

Bientôt,  soit  remords  de  son  action,  soit  chagrin  de  la 
faveur  dont  jouissait  son  rival,  il  perdit  le  sommeil  et 
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l'appétit  Us  gens,  qui  ne  savent  pas  plus  lire  dans  le 
cœor  des  coqs  que  dans  ceux  des  hommes,  dirent  qu'il 
avait  la  pépie,  mais  c'était  autre  chose.  Une  voisine  plus 
experte  ne  s'y  trompa  point  :  elle  lui  envoya  une  petite 
poule  de  son  espèce,  et  le  pauvre  malade,  dont  on  déses- 
pérait, entra  en  convalescence. 

La  poulette  fut  nommée  Coquette,  du  nom  de  son  fiancé. 
Elle  était  aussi  mignonne  et  follette  qu'il  était  beau  et  fier. 
D'une  couleur  isabelle  et  admirablement  bien  faite,  c'était 
la  plus  jolie  miniature  de  poule  qu'on  put  rencontrer; 
aussi  la  connaissance  fut  bientôt  laite,  et  jamais  couple  ne 
fut  mieux  assorti  (1). 

Coquet  cessa  donc  d'être  jaloux  de  sa  mère  adoptive, 
mais  son  amitié  ne  se  refroidit  pas.  et  il  partagea  son  temps 
entre  elle  et  sa  poulette  qui,  devenue  aussi  familière  que 
lui,  allait,  quand  il  était  sur  une  épaule  de  la  petite  fille, 
se  percher  sur  l'autre. 

Contre  l'ordinaire  de  ses  semblables  qu'on  sait  être  asseï 
volages,  Coquet  accueillait  avec  indifférence  les  poules  du 
voisinage  qui  escaladaient  les  murs  et  pénétraient  dans  son 
domaine.  Époux  fidèle,  c'était  un  plaisir  de  voir  ses  atten- 

(i)  Cette  race,  dite  C«ytn*«  ou  de  ta  Martinique,  se  distingue 
aux  plumes  qui  garnissent  les  pattes.  Dans  leur  petite  taille,  les  coqs 
sont  remarquables  par  leur  rigueur,  leur  courage  et  le  soin  qu'ils  ont 
de  leurs  poules.  Celles-ci  pondent  abondamment,  sont  bonnes  couveuses 
et  excellentes  mères.  Très-robustes,  elles  résistent  à  toutes  les  tempé- 
ratures. Elles  se  plaisent  dans  les  jardins  où  elles  se  rendent  très-utiles 
par  la  consommation  presqu'incroyable  qu'elles  font  de  larves  et  d'in- 
sectes: n'attaquant  jamais  les  fruits  et  bien  rarement  les  plantes,  elles 
grattent  peu  le  sol,  et  il  suffît  de  leur  mettre  dans  un  coin  quelques 
poignées  de  sable  ou  de  terre  meuble  pour  les  empêcher  d'aller  ailleurs. 
Elles  se  servent  très-bien  de  leurs  ailes,  mais  iidèles  au  logis,  elles 
s'en  écartent  rarement.  Les  coqs  sont  toujours  disposés  à  frapper  ceux 
qui  les  approchent  ou  essaient  de  les  toucher.  Les  poules,  au  contraire, 
aiment  les  caresses  et  se  perchent  volontiers  sur  tous  quand  on  les  y 
invite  avec  quelque  friandise  de  leur  goût. 
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tions  pour  sa  petite  moitié  :  pour  rien  au  monde  il  n'aurait 
mange',  ne  fût-ce  qu'un  grain  de  millet,  ayant  de  le  lui 
avoir  offert;  jamais  il  ne  se  fût  couché  sans  s'être  assuré 
qu'elle  était  perchée  sur  son  bâton,  et  avoir  fait  sa  ronde 
autour  du  nid.  Les  soucis  du  ménage  n'avaient  donc  rien 
ôté  à  son  activité  ;  son  courage  semblait  même  s'en  être 
accru  :  il  avait,  un  soir,  fort  mal  arrangé  un  rat  qu'il  avait 
vu  rôdant  sournoisement  aux  environs;  et  un  matou 
vagabond  ayant  voulu  s'introduire  dans  son  poulailler, 
il  avait  fait  un  tel  vacarme  que  le  chat  avait  pris  la  fuite. 
Nous  avons  vu  qu'après  sa  poule,  ce  que  Coquet  aimait 
le  plus,  c'était  sa  jeune  maîtresse  ;  néanmoins,  il  n'était 
pas  indifférent  à  l'égard  des  gens  de  la  maison  qu'il  distin- 
guait fort  bien  des  étrangers,  mais  il  ne  leur  portait  pas  à 
tous  un  même  degré  de  considération  :  il  savait  reconnaîtra 
leur  position  respective  et  le  plus  ou  moins  d'intérêt  qu'il 
avait  à  les  ménager.  Il  estimait  beaucoup  la  fille  de  basse- 
cour  chargée  de  lui  donner  à  manger,  et  quand  sa  pitance 
tardait,  c'était  droit  à  elle  qu'il  allait  pour  lui  rappeler 
qu'il  était  l'heure  de  servir.  11  ne  se  trompait  pas  d'une  mi- 
nute, et  l'on  pouvait  compter  sur  lui  comme  sur  le  cadran 
solaire.  En  revanche,  il  avait  une  antipathie  très-prononcée 
pour  le  valet  de  chambre  qui,  maintes  fois,  l'avait  dérangé 
en  époussetant  les  appartements,  ou  en  voulant  l'en  faire 
sortir  quand  il  lui  plaisait  d'y  rester.  Dans  ce  cas,  croiriez- 
vous  que  l'impudent  oiseau,  non-seulement  résistait  aux 
remontrances  et  même  aux  gestes  dont  on  cherchait  à  l'ef- 
frayer, mais  il  s'élançait  sur  celui  qui  l'en  menaçait,  jouant 
du  bec  et  des  ongles.  Je  l'ai  vu  ainsi  soutenir  l'assaut  de 
trois  personnes  armées  de  balais  et  de  serviettes,  évitant 
leurs  coups,  frappant  à  droite,  frappant  à  gauche  ;  puis 
prenant  son  vol,  non  pour  fuir,  mais  pour  les  atteindre  de 
plus  haut,  il  les  força  à  la  retraite,  et,  maître  du  champ  de 
bataille,  il  y  chanta  sa  victoire. 
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Quand  on  l'avait  ainsi  provoqué,  rien  ne  pouvait  le  faire 
céder  ;  les  tapes  ne  le  rendaient  que  plus  furieux,  et  il  se 
serait  fait  tuer  dix  fois  avant  de  reculer.  Aviez-vous  l'air 
de  fuir,  il  vous  poursuivait,  et  ne  cessait  ses  attaques  que 
lorsqu'il  vous  voyait  hors  de  la  cour  ou  du  terrain  qu'il 
considérait  comme  sien. 

Savait-il  que  j'étais  le  maître  de  la  maison,  ce  que  les 
animaux  domestiques  ont  un  talent  pour  deviner? — Je  ne 
saurais  le  dire,  mais  il  me  montrait  plus  d'égard  qu'aux 
autres  habitants.  Néanmoins ,  quand  je  lui  proposais  le 
combat,  il  ne  le  refusait  jamais.  H  se  plaçait  en  face  de 
moi,  absolument  comme  il  l'eut  fait  devant  un  autre  coq, 
se  tenant  en  garde,  attendant  une  botte.  Lorsqu'avec  la 
main  j'avais  fait  un  mouvement  pour  le  toucher,  il  ri- 
postait immédiatement  par  un  saut  en  avant,  en  frappant 
à  la  fois  du  bec  et  des  pattes,  et  si  je  n'étais  pas  leste  à  me 
retirer,  je  recevais  trois  coups  pour  un.  Ensuite,  il  se 
remettait  en  garde,  se  préparant  à  la  parade. 

Quand  j'étais  parvenu  à  faire  ma  paix  en  l'amadouant 
par  de  bonnes  paroles  ou  en  lui  grattant  la  tête,  ce  qu'il 
aimait  beaucoup,  il  se  perchait  sur  mon  poing,  et  parfois 
s'humanisait  jusqu'à  me  becqueter.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
fallait  le  tenir  en  respect  et  se  méfier  de  ses  caprices.  Un 
jour,  étant  ainsi  perché,  il  manqua  me  faire  une  querelle 
en  sautant  à  la  tête  d'un  survenant  dont  la  figure  lui 
déplaisait. 

Coquet,  ainsi  adulé,  était  le  plus  heureux  des  coqs  et, 
comme  dit  le  proverbe,  un  véritable  coq  en  pâte;  mais  les 
jours  d'adversité  arrivèrent.  Un  voisin,  propriétaire  d'un 
énorme  coq  cochinchinois  qu'il  avait  payé  fort  cher,  par- 
tant pour  un  voyage  et  craignant  pour  ce  précieux  volatile, 
nie  pria  de  le  garder  pendant  son  absence.  Il  l'envoya 
donc  chez  moi  avec  ses  deux  poules. 

A  l'arrivée  de  ce  nouveau-venu,  Coquet  dressa  la  crête  ; 
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mais  comme  ma  cour  était  grande  et  que  chacun  y  avait  sa 
pitance,  il  le  laissa  dans  son  coin,  et  s'en  fut  de  son  côté. 

Ceci  alla  bien  la  première  semaine.  Coquet,  curieux  de 
sa  nature,  s'étant  un  matin  trop  approché  des  étrangères, 
fut  rudement  corrigé  par  le  trop  susceptible  époux. 

C'était-  dur  pour  un  héros,  et  sur  son  propre  terrain, 
mais  à  cela  que  faire?  Contre  ce  Goliath,  il  n'avait  pas, 
comme  David,  les  prières  d'Israël  et  la  protection  de  Dieu. 

Dès  ce  moment  la  grosse  volaille  commença  à  mener  fort 
rudement  son  petit  confrère. 

Le  malheureux,  roué  de  coups,  avait  perdu  non  son 
courage,  mais  la  confiance  en  sa  force,  et  la  mue,  qui  sur- 
vint, acheva  de  l'abattre.  Le  mal,  non  plus  que  le  bien,  ne 
dure  pas  toujours  :  au  premier  répit,  il  sentit  sa  vigueur 
renaître,  et,  avec  l'âge,  ses  ergots  se  montrèrent  ;  il  en 
comprit  bientôt  l'usage,  et  supporta  moins  patiemment  les 
avanies  de  son  tyran. 

Une  fois,  il  osa  lui  tenir  tête,  et  ayant  réussi,  il  ne  lui 
céda  plus.  Enfin,  grâce  à  son  agilité,  malgré  la  différence 
de  taille  et  de  force,  il  finit  par  le  battre.  Comment  s'y 
prenait-il  ?  —  Absolument  comme  la  panthère  qui  s'attaque 
à  un  bœuf:  il  lui  sautait  sur  le  dos. 

Bientôt  cette  tactique  lui  devint  familière,  et  il  en  faisait 
son  passe-temps.  D'abord,  le  cochinchinois  avait  fait  des 
efforts  inouïs  pour  s'en  débarrasser,  mais  n'y  pouvant 
réussir,  il  avait  pris  son  mal  en  patience. 

Le  coquelet  vainqueur  faisait-il  ces  stations  sur  le  dos  du 
vaincu  pour  l'humilier  et  faire  parade  de  son  triomphe?-— 
C'était  peu  probable;  de  telles  vanités  sont  exclusives  à 
l'espèce  humaine.  Ce  n'était  pourtant  point  pour  rien  qu'il 
s'y  tenait  si  longtemps.  Quel  était  donc  son  motif?  — On 
finit  par  le  découvrir  :  l'hiver  était  arrivé,  et  mon  oiseau 
frileux  ne  restait  là  que  pour  avoir  chaud  aux  pattes. 

Coquet,  peut-être  en  raison  de  l'origine  américaine  de 
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ses  ancêtres,  aimait  fort  la  chaleur  :  même  au  plus  fort  de 
l'été,  il  s'étalait  voluptueusement  au  soleil,  et  l'hiver  il  ne 
manquait  pas,  quand  on  voulait  le  lui  permettre,  de  s'in- 
staller au  coin  du  feu.  Mais  ce  qui  lui  plaisait  avant  tout, 
c'était  de  se  fourrer  la  tête  sous  un  châle  ou  un  fichu  et,  tout 
doucement  d'y  faire  entrer  le  reste  de  son  corps.  Lorsqu'il 
était  parvenu  à  se  loger  ainsi  et  qu'on  l'y  tolérait,  il  ne 
songeait  plus  à  manger,  il  oubliait  jusqu'à  sa  poule  et  se 
tenant  coi  pour  se  faire  oublier,  il  y  serait  resté  la  journée 
entière.  Remarquez  bien  qu'il  ne  s'adressait  pas  indiffé- 
remment à  tout  le  monde  :  pour  prendre  de  telles  privautés, 
il  fallait  qu'on  fût  de  sa  connaissance  et  qu'il  sût  d'avance 
qu'elles  seraient  bien  reçues.  Délicat  dans  ses  procédés, 
vous  n'aviez  pas  à  craindre  que,  par  quelqu'incongruité,  il 
abusât  de  votre  hospitalité  :  non,  c'était  la  propreté  même; 
il  ne  souffrait  pas  la  moindre  tache  sur  son  beau  plumage, 
et  si  la  terre  était  humide,  il  avait  bien  soin,  quand  il 
faisait  la  roue,  que  ses  ailes  ne  la  touchassent  pas. 

Il  ne  se  livrait  d'ailleurs  à  ces  jeux  que  dans  ses  jours  de 
loisir,  et  si,  par  moment,  il  négligeait  sa  poule  pour  frayer 
avec  notre  espèce ,  ce  n'était  jamais  pour  longtemps. 
Coquette  s'étant  mise  à  couver,  il  se  montra,  pendant  les 
vingt  jours  qu'elle  resta  sur  ses  œufs,  un  vrai  modèle 
d'amour  conjugal.  Veillant  sur  elle  avec  une  sollicitude 
constante,  il  ne  s'en  éloignait  jamais,  et  durant  les  courts 
instants  qu'elle  se  tenait  levée  pour  manger,  il  lui  apportait 
tous  les  grains  de  choix  qu'il  avait  pu  réunir. 

Ce  fut  plaisir  de  le  voir  le  jour  où  la  poule,  sortant  de 
son  panier,  suivie  de  huit  poussins  bien  lestes  et  bien 
vivants,  vint  parader  devant  lui.  A  l'aspect  de  cette  com- 
pagnie à  laquelle  il  ne  s'attendait  guère,  il  resta  comme 
stupéfié.  Puis ,  relevant  la  tête ,  il  regarda  courir  ces 
nouveaux-venus  d'un  air  qui  leur  demandait  qui  ils  étaient 
et  d'où  ils  sortaient.  Enfin,  cédant  à  sa  curiosité,  il  s'ap- 
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procha  pour  les  examiner  de  plus  près.  Là,  nouvelle  sur- 
prise :  sa  poule,  jusqu'alors  si  aimante,  ne  semblait  plus 
le  connaître;  furieuse,  elle  se  jeta  sur  lui  et  le  battit 
impitoyablement,  lui  apprenant  ainsi  qu'il  sortait  de  son 
rôle  et  empiétait  sur  le  sien. 

Il  le  comprit  sans  doute,  car  il  reçut  cette  correction  en 
toute  humilité,  et  puis  bien  d'autres  «encore.  Cette  poulette 
si  modeste  et  si  douce,  jalouse  de  ses  droits  de  mère,  était 
devenue  plus  féroce  qu'un  tigre  ;  il  semblait  que  tout  ce 
qui  était  dans  la  cour,  grains,  fruits,  vermisseaux,  et  jus- 
qu'à l'air  et  la  lumière,  appartenaient  à  ses  petits;  elle  lui 
disputait  même  une  place  au  soleil.  Eh  bien  !  ce  coq  ci  fier, 
si  susceptible,  qui  ne  supportait  pas  d'un  autre,  même 
l'apparence  d'une  menace,  se  laissait  abîmer  par  sa  poule, 
sans  faire  un  geste  pour  se  défendre  :  battu  et  content,  il 
s'éloignait  avec  gravité.  Trouvez  beaucoup  de  maris  de 
cette  trempe  !  En  vérité,  les  animaux  me  font  souvent  rou- 
gir des  hommes. 

Quand  arriva  l'instant  où  les  poussins,  devenus  assez 
forts,  purent  se  passer  de  la  tutelle  de  leur  mère,  celle-ci 
lui  permit  de  les  approcher.  Alors  il  se  montra  aussi  bon 
père  qu'il  était  bon  époux,  et,  quoique  la  nichée  ne  fût 
composée  que  de  coqs  dont  la  familiarité  allait  jusqu'à 
l'impertinence,  il  supporta  toutes  leurs  frasques  avec  une 
patience  admirable,  veillant  sur  eux  avec  un  soin  constant, 
les  séparant  quand  ils  se  battaient  et, ne  touchant  jamais  à 
la  pitance  commune  avant  que  tous  ne  fussent  rassasiés. 

Le  jour  vint  où  l'une  de  ses  poules,  à  cette  époque  il  en 
avait  plusieurs,  devint  languissante  et  mourut.  Je  fus 
frappé  de  son  agitation,  disons  de  sa  douleur  :  pendant 
deux  jours,  il  la  chercha  partout.  Durant  sa  maladie,  il 
n'avait  pas  montré  moins  de  sollicitude  :  songeant  à  peine 
aux  autres,  il  restait  la  journée  entière  près  d'elle,  immo- 
bile et  silencieux. 
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Ces  éloges  que  je  donne  au  coq,  éloges  mérités  comme 
on  vient  de  le  voir,  ne  doivent  pas  faire  oublier  ceux  qui 
sont  dus  à  la  poule.  Dans  ce  faible  oiseau,  on  trouvait 
réunis  aux  instincts  de  sa  race,  tous  les  sentiments,  disons 
même  toutes  les  vertus  de  la  nôtre:  la  prévoyance,  le 
dévoûment,  le  courage,  l'abnégation  de  soi-même  et  jus- 
qu'à l'orgueil  maternel,  cet  orgueil  le  plus  noble  de  tous. 
Combien  d'heures  n'ai-je  point  passées  à  suivre  ses  mou- 
vements en  me  disant:  Pourquoi  toutes  les  mères  ne  la 
prennent-elles  pas  pour  modèle  ! 

Elle  semblait  tout  prévoir  :  au  moindre  signe  de  danger, 
l'œil  fixe,  l'oreille  au  guet,  la  tête  haute,  elle  était  prête  à 
tout.  Le  temps  menaçait-il,  à  la  première  goutte  de  pluie, 
par  un  cri  de  rappel,  elle  les  réunissait  et  les  couvrait  de 
ses  ailes  ;  oui  !  cette  poulette,  pas  plus  grosse  qu'un  pigeon, 
parvenait,  par  je  ne  sais  quel  miracle,  à  doubler  son  volume 
et  à  les  faire  disparaître  tous  sous  ses  ailes.  Puis,  recevant 
le  vent,  la  pluie,  elle  attendait  que  l'orage  fut  passé.  Dans 
cette  position  même,  si  quelque  chose  de  suspect,  quelque 
ennemi  présumé  se  montrait,  se  hérissant  et  présentant  son 
bec,  elle  essayait  de  l'effrayer. 

Je  ne  l'admirais  pas  moins  dans  la  répartition  qu'elle 
faisait  de  la  nourriture  :  le  morceau  était-il  gros,  elle  le 
partageait  ;  était-il  petit  et  non  partageable,  elle  le  donnait 
au  poulet  le  plus  voisin  d'elle.  En  trouvait-elle  un  second, 
elle  avait  bien  soin  de  ne  pas  le  présenter  au  même,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  que  chacun  eut  eu  le  sien.  N'est-ce 
pas  là,  je  le  demande,  de  la  justice  distributive  ? 

On  leur  apportait,  tous  les  matins,  une  ration  de  blé 
placée  dans  une  écuelle.  Les  moineaux  du  voisinage,  qui 
savaient  l'heure  de  la  distribution,  ne  manquaient  pas  d'y 
accourir.  Le  coq  les  souffrait  ;  la  poule,  quoique  moins 
patiente,  les  supportait  aussi  tant  qu'ils  n'abusaient  pas  de 
la  permission  en  s'installant  au  beau  milieu  du  plat,  mais 
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depuis  qu'elle  avait  une  famille,  elle  ne  les  tolérait  ni  de 
près  ni  de  loin,  et  ils  étaient  expulsés  sans  pitié.  Un  jour, 
cependant,  un  plus  hardi  s'était  glissé  pu  milieu  des  pous- 
sins et  il  porta  l'audace  jusqu'à  en  frapper  un.  La  mère 
l'aperçut  et  le  chassa.  Un  moment  après*  il  revint  et  re- 
commença. Il  aurait  pu  payer  cher  cette  méchanceté  :  d'un 
coup  de  bec,  elle  lui  eut  brisé  la  tête;  elle  n'en  fit  rien.  Elle 
fit  ce  que  je  n'oserais  dire  si  dix  personnes  ne  l'avaient  vu  : 
elle  saisit  le  coupable  par  les  plumes  du  cou,  le  transporta 
à  vingt  pas,  le  déposa  à  terre  sans  lui  causer  d'autre  mal, 
et  revint  continuer  son  repas.  Je  vous  le  demande: 
qu'aurait  fait  de  mieux  une  femme  indulgente  dont  le  fils 
aurait  été  battu  et  volé  par  celui  d'une  voisine  ?  Ne  voulant 
pas  punir  elle-même  ce  voleur,  elle  l'aurait  pris  par  le 
bras  et  l'aurait  conduit  à  sa  mère  :  or,  c'est  absolument 
ce  qu'a  fait  notre  poule.  Dites  maintenant  que  les  bêtes 
n'ont  pas  de  bon  sens. 

Sa  propreté  eut  pu  aussi  servir  de  modèle.  Ayant, 
par  mégarde,  sali  un  de  ses  poussins  qui  s'était  fourré 
sous  sa  croupe  sans  qu'elle  le  vit,  elle  ne  prit  de  repos 
qu'elle  ne  l'eut  entièrement  nettoyé,  et  ce  ne  fut  pas  une 
petite  besogrre. 

Coquette  est  fort  jalouse  de  ses  petits.  Si  c'est  un  in- 
connu qui  paraît,  elle  ne  manque  jamais  de  lui  courir  sus. 
Quant  aux  gens  de  la  maison,  elle  ne  les  bat  pas,  mais 
elle  s'en  méfie.  Deux  personnes  ont  seules  le  privilège  de 
les  approcher  :  celle  qui  leur  donne  à  manger,  et  la  petite 
Aminthe,  la  fille  de  mon  concierge.  Sa  confiance  va  jusqu'à 
lui  permettre  de  les  toucher  ;  elle  compte  même  sur  elle 
pour  l'aider  à  les  faire  entrer  au  poulailler  quand  l'heure 
du  repos  est  arrivée,  ce  que  la  jeune  famille  ne  veut  pas 
toujours  croire.  Alors  Aminthe  prend  les  récalcitrants  l'un 
après  l'autre  et  les  met  dans  son  tablier,  la  poule  saute 
sur  son  bras,  et  le  ménage  se  met  en  route. 


404  COQUET  ET  COQUETTE. 

Arrivé  au  poulailler,  c'est  entre  les  poussins  que  la  que- 
relle s'engage  :  chacun  veut  la  meilleure  place  ou  la  plus 
près  de  la  mère,  car,  bien  qu'ils  soient  presqu'aussi  gros 
qu'elle,  ils  n'entendent  pas  moins  qu'elle  les  couve,  et  le 
moment  du  sevrage  n'étant  pas  encore  venu,  elle  se  croit 
obligée  de  s'y  prêter,  et  ce  n'est  pas  chose  facile.  Dans  ses 
efforts,  elle  est  tout-à-fait  divertissante  :  elle  me  rappelle 
certaines  dames  à  la  crinoline  monstre  s'étalant  sur  trois 
fauteuils  et  s'ingéniant à  les  couvrir.  Elle  aussi  s'épanouit; 
elle  s'étend,  elle  se  gonfle,  et  parvient  enfin  à  les  accouver 
tous. 

Quoiqu'il  n'en  soit  pas  un  seul  qu'elle  n'aime  et  envers 
qui,  comme  on  l'a  vu  dans  la  répartition  des  repas,  elle  ne 
se  montre  équitable,  elle  a  pourtant  son  préféré  :  c'est  le 
plus  petit  et  le  plus  faible.  Cette  préférence  a-t-elle  pour 
cause  sa  faiblesse  et  la  conscience  qu'il  a  plus  besoin  de 
ses  soins?  — Je  le  pense.  Cependant,  quel  que  soit  son 
motif,  il  est  visible  que  c'est  ce  pauvre  petit  souffreteux 
qui  exerce  le  plus  sa  sollicitude  maternelle.  Elle  ne  se 
préoccupe  pas  trop  des  rixes  qui  s'élèvent  entre  les  autres, 
mais  dès  que  celui-ci  fait  un  cri,  elle  accourt  immédiate- 
ment à  son  aide. 

II  ne  faut  pas  croire  que  les  soins  d'une  poule  pour  ses 
poussins  se  bornent  aux  besoins  matériels:  elle  songe 
également  à  leur  éducation  et  s'en  occupe  constamment. 
On  a  pu  remarquer  que  les  poulets  marchent  presqu'en 
naissant;  néanmoins,  ils  ont  besoin  d'être  dirigés  dans 
leur  course,  sinon  ils  se  briseront  la  tête  contre  les  murs 
ou  se  noieront  dans  le  premier  ruisseau.  Elle  a  donc  soin 
de  les  guider  en  ne  les  conduisant  que  dans  les  bons  che- 
mins et  en  les  rappelant  quand  ils  s'en  écartent.  Ceci  dure 
une  semaine. 

Après,  elle  leur  donne  la  première  leçon  de  vol  ;  voici 
comment  elle  s'y  prend  :  elle  va  se  percher  sur  une  caisse 
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à  fleurs  d'une  élévation  moyenne  de  trente  à  quarante 
centimètres,  et  elle  les  appelle.  Les  poussins  font  alors 
des  efforts  pour  la  rejoindre.  S'ils  n'y  réussissent  pas  du 
premier  saut,  elle  les  encourage  par  de  nouveaux  appels, 
en  s'adressant  surtout  aux  plus  craintifs  et  en  faisant  le 
simulacre  de  manger.  Alors  ils  finissent  par  arriver.  Quand 
ils  y  sont  tous,  elle  saute  à  terre.  La  bandé  la  suit.  Elle  les 
conduit  à  une  autre  caisse  ou  à  quelque  coin  de  mur  un  peu 
plus  élevé  :  elle  s'y  perche.  Nouveaux  efforts  des  poussins.. 
Nouveaux  encouragements  de  la  mère.  Les  exercices  con- 
tinuent ainsi  pendant  environ  deux  semaines,  jusqu'à  ce 
que  la  couvée  puisse  voler  aussi  légèrement  qu'elle-même, 
et  cette  petite  espèce  ne  vole  guère  moins  bien  que  les 
perdreaux. 

Lorsque  l'heure  du  sevrage  a  sonné  et  qu'elle  juge  qu'ils 
sont  assez  forts  et  assez  instruits  pour  se  passer  de  ses 
soins,  elle  ne  permet  plus  qu'ils  se  placent  sous  ses  ailes. 
Dès  ce  moment,  au  lieu  de  s'accroupir  dans  le  nid,  elle  se 
perche  sur  le  bâton  du  poulailler,  et  les  instruit  à  s'y  per- 
cher près  d'elle  :  c'est  là  sa  dernière  leçon.  Son  temps  de 
maternité  est  passé,  et  elle  se  rapproche  du  coq  qui  attend 
cet  instant  avec  impatience. 

Bientôt  elle  recommence  à  pondre,  et,  après  quelques 
mois,  elle  demande  de  nouveau  à  couver. 

Quand,  accédant  à  ses  désirs,  on  lui  donne  des  œufs,  ne 
pensez  pas  qu'elle  se  borne  à  se  placer  dessus  ;  non,  elle 
les  examine;  puis,  s'ils  ne  sont  pas  comme  elle  l'entend, 
elle  les  déplace,  rejette  ceux  qui  ne  lui  conviennent  pas, 
et  arrange  les  autres  à  sa  manière  qui  est  ordinairement 
la  meilleure. 

Quelquefois  le  coq  vient  l'aider  dans  cette  besogne,  non 
pour  placer  les  œufs,  ce  qu'elle  ne  souffre  pas,  mais  pour 
disposer  le  nid  et  en  écarter  les  indiscrets. 

Toutes  ces  précautions  prises,  l'incubation  commence. 
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â.s,  au  milieu  du  marché,  ce  gros  homme  en  blouse, 
f0  teint  rouge  et  aux  épaules  larges,  tenant  à  la  main  un 
jrfton  de  chêne  à  l'extrémité  duquel  sont  une  poignée  en 
cuir  et  la  mèche  d'un  fouet:  quel  est-il  selon  vous?  — 
La  chose  n'est  pas  difficile  à  deviner  :  c'est  un  marchand  de 
boeufs;  voyez,  il  les  regarde  d'un  œil  de  connaisseur,  il 
les  flaire,  il  les  palpe.  —  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'il 
fait,  mais  ce  qu'il  est,  son  nom  si  vous  voulez.— Il  se 
nomme  probablement  Gros-Pierre  ou  Gros-Jean  :  il  en  a 
bien  la  carrure.  —  Chut!  car  s'il  vous  entendait...  Il  s'ap- 
pelle le  marquis  de  la  Ch**,  propriétaire  de  ce  château  que 
vous  apercevez  de  l'autre  côté  de  la  vallée.  Héritier  d'une 
noblesse  qui  remonte  à  Guillaumc-le-Conquérant,  M.  le 
marquis  n'en  est  pas  plus  lier;  il  passe  sa  vie  dans  les 
foires  et  les  marchés,  achetant  ou  vendant  des  chevaux,  des 
vaches,  des  moulons,  et  scellant  son  contrat  en  trinquant 
avec  son  acquéreur,  fût-ce  un  simple  maquignon. 

Rien  de  moins  ressemblant  au  marquis  que  Mae  la  mar- 
quise :  c'est  une  femme  d'une  élégance  parfaite  et  d'une 
distinction  peu  commune.  Elle  a  mis  tout  sur  le  meilleur 
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Quand  la  poule  est  bonne,  veillez  sur  elle,  car,  tout  entière 
à  son  œuvre,  elle  y  oubliera  le  boire  et  le  manger  :  on  en 
a  vu  mourir  pour  ne  pas  abandonner  leurs  œufs. 

Coquet  le  savait  sans  doute,  car  il  avait  grand  soin  de 
rappeler  à  l'ordre  la  pourvoyeuse  lorsqu'elle  n'apportait 
pas  à  l'heure  la  ration  de  la  couveuse. 

Je  vous  ai  dit  que  les  oiseaux  avaient  une  langue.  Est-ce 
la  race  entière  ou  quelques  familles  privilégiées? — Je  ne 
saurais 'le  dire;  mais  en  ce  qui  concerne  Coquet  et  Co- 
quette, ils  ont  certainement  la  leur,  car  non-seulement  je 
l'entends,  mais  je  commence  à  la  parler. 


UN  MARCHAND  DE  BŒUFS.  Vous  voyez  bien 
là-bas,  au  milieu  du  marché,  ce  gros  homme  en  blouse, 
au  teint  rouge  et  aux  épaules  larges,  tenant  à  la  main  un 
bâton  de  chêne  à  l'extrémité  duquel  sont  une  poignée  en 
cuir  et  la  mèche  d'un  fouet:  quel  est-il  selon  vous?  — 
La  chose  n'est  pas  difficile  à  deviner  :  c'est  un  marchand  de 
bœufs;  voyez,  il  les  regarde  d'un  œil  de  connaisseur,  il 
les  flaire,  il  les  palpe.  —  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'il 
fait,  mais  ce  qu'il  est,  son  nom  si  vous  voulez.  —  Il  se 
nomme  probablement  Gros-Pierre  ou  Gros-Jean  :  il  en  a 
bien  la  carrure.  —  Chut!  car  s'il  vous  entendait...  Il  s'ap- 
pelle le  marquis  de  la  Ch**,  propriétaire  de  ce  château  que 
vous  apercevez  de  l'autre  côté  de  la  vallée.  Héritier  d'une 
noblesse  qui  remonte  à  Guillaume-le-Conquérant,  M.  le 
marquis  n'en  est  pas  plus  lier;  il  passe  sa  vie  dans  les 
foires  et  les  marchés,  achetant  ou  vendant  des  chevaux,  des 
vaches,  des  moutons,  et  scellant  son  contrat  en  trinquant 
avec  son  acquéreur,  fût-ce  un  simple  maquignon. 

Bien  de  moins  ressemblant  au  marquis  que  Moe  la  mar- 
quise :  c'est  une  femme  d'une  élégance  parfaite  et  d'une 
distinction  peu  commune.  Elle  a  mis  tout  sur  le  meilleur 


UN  MARCHAND  DE  BŒUFS.  407 

pied  dans  le  château  où  le  marquis  a  le  bon  sens  de  la 
laisser  reine,  se  réservant  pour  lui  la  suzeraineté  des 
champs,  des  bois,  des  prairies,  des  écuries  et  des  étables. 

Avec  ses  formes  athlétiques  et  ses  manières  cassantes,  le 
marquis  n'est  pas  un  méchant  homme,  mais  il  ne  faut  pas 
lui  rompre  en  visière,  car  de  son  énorme  poing,  il  vous 
briserait  comme  un  verre,  ou  si  vous  étiez  son  égal,  vous 
logerait  une  balle  dans  la  tête.  Il  a  servi  dans  la  garde 
royale,  et  il  s'y  est  faitvune  réputation  de  querelleur,  mais 
c'était  un  de  ces  querelfeurs  sans  venin  et  qui,  leur  colère 
passée,  finissent  toujours  par  entendre  raison. 

Il  est  encore  ainsi  aujourd'hui,  et  à  sa  femme  il  ne  ré- 
siste jamais  ;  aussi  lui  a-t-il  laissé  élever  à  sa  manière  ses 
trois  enfants  qui,  sous  la  direction  d'un  habile  précepteur, 
ont  pris  la  distinction  de  la  mère  avec  toutes  les  bonnes 
qualités  du  père,  c'est-à-dire  sa  bravoure,  son  énergie, 
son  esprit,  car  sous  cette  lourde  enveloppe,  il  n'en  manque 
pas,  et,  dans  l'occasion,  il  sait  mettre  de  côté  ses  formes 
paysanesques. 

M.  le  marquis,  qui  trinque  avec  les  paysans,  ne  trinque 
pas  avec  ses  valets  :  il  sait  s'en  faire  respecter.  Quand  il 
reçoit  des  hôtes  de  sa  caste  ou  de  son  goût,  il  est  fort 
honorable  et  les  traite  fastueusement.  Il  ne  se  mêle  pas 
des  détails,  mais  il  grondera  madame  s'il  manque  quelque 
chose.  Je  dis  gronder  comme  jl  gronde  sa  femme,  douce- 
ment, amicalement  :  contre  elle,  jamais  il  ne  crie,  jamais  il 
ne  jure  ;  on  croirait  qu'il  la  craint,  et  ce  serait  la  seule 
personne  au  monde. 

Nous  disions  que  M.  le  marquis  avait  de  l'esprit  ;  il  a 
surtout  celui  des  affaires.  Il  n'en  fait  que  de  bonnes  et, 
CQmme  répètent  ses  voisins,  c'est  un  fin  Normand.  Non- 
seulement  il  vend  bien  ses  vaches  et  ses  chevaux,  mais  il 
sait  au  mieux,  quand  il  a  des  économies,  acheter  une  terre 
et  la  mettre  en  rapport.  Il  a  ainsi  arrondi  sa  fortune  qui 
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était  déjà  fort  belle  :  on  lui  donne  aujourd'hui  cent  mille 
francs  de  rente. 

Vendre  et  placer  ne  sont  pas  ses  seuls  talents  :  c'est  le 
plus  habile  vétérinaire  du  département.  Il  a  fait,  à  cet 
égard,  des  études  approfondies,  et  on  vient  le  consulter  de 
dix  lieues  à  la  ronde.  Nul  ne  se  connaît  mieux  que  lui  en 
chevaux  et  en  bestiaux ,  et  il  ne  néglige  rien  pour  en 
améliorer  les  races  :  il  a  fait  venir,  d'Angleterre  et  de 
Suisse,  des  taureaux  et  des  brebis  des  plus  belles  espèces, 
avant  même  que  le  gouvernement  n'y  eut  songé,  et  c'est 
son  exemple  qui  a  entraîné  les  autres. 

En  agriculture,  il  a  aussi  des  connaissances  pratiques. 
Ce  n'est  ni  un  utopiste  ni  un  incrédule,  mais  un  esprit 
positif  et  qui  arrive  toujours  à  un  résultat  ;  en  un  mot, 
c'est  un  homme  utile. 

Il  a  aimé  la  chasse,  il  ne  l'aime  plus  ;  il  a  vu  que  ceci 
lui  faisait  perdre  du  temps  :  or,  il  n'en  a  jamais  assez,  car 
il  l'emploie  bien. 

On  a  voulu  plusieurs  fois  le  nommer  conseiller  général 
et  député  ;  il  aurait  pu  également  aspirer  à  la  pairie,  mais 
il  en  parle  de  même  que  de  la  chasse.  Il  prétend  que  cela 
prend  des  journées  et  que,  déduction  faite  du  dimanche, 
il  n'y  en  a  que  six  par  semaine;  enfin,  qu'il  est  homme  des 
champs  et  non  de  cabinet  ou  de  tribune. 

Il  n'a  jamais  accepté  qu'une  place  :  celle  de  maire  de  son 
village,  et  il  est  ce  qu'on  peut  nommer  un  maire  modèle, 
car  il  arrange  plus  d'affaires  et  prévient  plus  de  procès  que 
trois  juges-de-paix. 

M.  le  marquis,  qui  n'a  pas  le  loisir  de  s'occuper  de 
chasse,  ne  s'occupe  guère  de  politique  ;  cependant  on  lui 
fait  l'honneur  de  le  craindre:  le  préfet,  en  tournée, 
l'honore  dé  sa  visite  et  lui  parle  élection.  Le  marquis  lui 
répond  bœuf  et  mouton ,  et  lui  recommande  le  comice 
agricole.  Le  préfet  revient  à  ses  candidats;  le  marquis  à 
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ses  bêtes,  et  lui  offre  de  lui  eu  vendre.  Mais  ce  sont  les 
autres  que  le  préfet  voudrait  acheter,  et,  avec  un  tel  homme, 
il  ne  sait  comment  s'y  prendre» 

A  vrai  dire,  le  préfet,  ancien  chambellan  devenu  ultra, 
puis  doctrinaire,  n'a  pas  trop  tort  d'avoir  peur  du  marquis, 
car,  lui  d'une  part,  et  sa  femme  de  l'autre,  ou  tous  les 
deux  ensemble,  par  des  moyens  fort  différents,  font  à  peu 
près  tout  ce  qu'ils  veulent  de  leur  canton  et  un  peu  awst 
des  cantons  voisins;  bref,  le  marquis  est  le  vrai  roi  de 
l'arrondissement  :  tous  les  autres,  et  même  le  sous-préfet, 
ne  viennent  qu'après  lui» 

Le  préfet  quitte  ordinairement  M.  le  marquis,  qui  n'a 
voulu  rien  comprendre,  en  disant  dans  ses  dents  ;  la  lourd* 
bête  !  et  le  marquis  salue  amicalement  M.  le  préfet  en  mur- 
murant :  quel  Arlequin  ! 

En  résultat,  M.  le  préfet  n'a  pas  entamé  M.  le  marquis, 
et  il  n'en  sait  pas  plus  que  lorsqu'il  est  entré  ;  tandis  que 
M.  le  marquis  a  fait  jaser  le  préfet  :  il  sait  maintenant  qu'en 
penser,  et  ne  donnera  pas  sa  voix  à  son  candidat. 

J'ai  d'ailleurs  remarqué  que  le  titre  de  fin  Normand  que 
nos  campagnards  n'accordent  pas  à  tout  le  monde  est 
toujours  bien  porté  en  Normandie,  et  que  l'épaisseur  de 
l'enveloppe  ne  doit  rien  faire  préjuger  sur  le  mérite  du 
contenu.  Je  dis  ceci  pour  l'instruction  des  préfets  présents 
et  futurs  :  si  eux-mêmes  ne  sont  pas  Normands,  qu'Us  ne 
se  frottent  pas  aux  Normands,  et  pas  plus  aux  bouviers 
qu'aux  marquis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  on  voulait  conquérir  le  nôtre 
qui  ne  voulait  être  ni  conseiller  général,  ni  député,  ni  rien 
du  tout,  et  qui  n'était  pas  homme  à  demander  une  somme 
pour  la  réparation  de  son  église  qu'il  aimait  mieux  faire 
réparer  lui-même,  on  s'imagina  de  lui  envoyer  la  croix  : 
alors,  c'était  en  1829,  on  en  envoyait  beaucoup.  Il  ne  sut 
pas  d'abord  ce  qu'on  lui  voulait  et  crut  qu'on  s'était 
il  18 
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trompé  d'adresse;  cependant,  c'était  bien  à  lui  qu'elle 
était  adressée.  Il  ne  la  pendit  pas  à  sa  boutonnière,  mais  à 
une  pelotte  servant  aux  épingles  de  sa  femme  :  c'est  là  que 
vous  pouvez  la  voir  encore,  si  vous  êtes  admis  dans  le 
boudoir  de  la  marquise. 

Quand  on  a  obtenu  la  confiance  de  ce  marquis  laboureur 
et  qu'il  daigne  causer  raison  avec  vous,  on  est  étonné  de 
son  bon  sens,  je  dirai  mieux,  de  la  hauteur  de  ses  idées,  et 
l'on  aperçoit  ce  qu'il  en  aurait  pu  faire  s'il  les  avait  portées 
au-delà  de  ses  champs.  Oui  !  il  est  bien  de  la  race  des 
Normands  qui  conquirent  la  Sicile  et  l'Angleterre,  et  de 
l'espèce  de  ces  châtelains  paysans  qui  devinrent  généraux 
dans  la  guerre  de  la  Vendée,  puis  dans  celles  de  l'Empire. 
Cet  homme  avait  des  défauts,  mais  non  des  vices  ;  s'il 
mangeait  de  grand  appétit  et  buvait  sec,  s'il  riait  de  bon 
cœur  d'une  historiette  gaillarde,  il  n'était  ni  ivrogne  ni 
débauché  ;  il  aimait  et  honorait  sa  femme  qui  lui  était  su- 
périeure par  l'éducation,  mais  non  par  l'esprit,  quoi  qu'elle 
en  eût  beaucoup.  Elle  avait  surtout  celui  de  comprendre 
son  mari  :  sans  avoir  peut-être  un  grand  amour,  elle  avait 
toujours  rempli  ses  devoirs  et  lui  portait  une  grande 
estime. 

Cette  estime  et  cette  confiance,  elle  les  avait  inspirées  à 
ses  enfants  qui,  tout  différents  qu'ils  fussent  de  leur  père 
pour  les  formes  et  la  tenue,  ne  lui  portaient  pas  moins 
de  respect  et  en  recevaient  d'excellents  conseils  pour  la 
conduite  des  affaires  qu'il  appelait  essentielles,  c'est-à-dire 
la  culture  et  la  pâture. 

Le  marquis  était  médiocrement  dévot  ;  cependant,  pour 
le  bon  exemple,  il  allait  exactement  à  la  grand'messe  du 
dimanche  ;  seulement,  quand  le  curé  prêchait,  il  ne  man- 
quait pas  de  tourner  les  talons  et  de  gag! km-  la  porte,  malgré 
les  regards  suppliants  de  la  marquise  qui  protégeait  fort  son 
pasteur.  Une  fois  parti,  il  ne  revenait  guère,  de  sorte  que 


m  MARCHAND  DE  BŒUFS.  411 

pour  éviter  cet  affront  à  son  éloquence,  le  curé  ne  prêchait 
à  la  messe  que  quand  le  marquis  n'y  était  pas. 

A  la  suite  d'une  grande  sécheresse,  on  fit  une  procession 
dans  les  campagnes  pour  obtenir  de  la  pluie.  Les  paysans 
s'étaient  mis  en  tête  que  la  procession  serait  plus  efficace 
si  le  marquis  y  paraissait,  et  lui,  qui  y  aperçut  quelque 
chose  touchant  à  l'agriculture,  ne  vit  aucun  inconvénient 
à  s'y  rendre. 

Il  y  était  donc  un  cierge  à  la  main  et  y  faisait  l'édification 
de  chacun,  lorsque  malheureusement  la  procession  passa 
à  côté  d'une  prairie  où  il  avait  des  poulains  auxquels  il 
attachait  un  grand  prix.  A  quelques  hennissements,  il 
s'imagina  que  ces  animaux  se  battaient.  Quittant  le  cordon 
du  dais  et  remettant  son  cierge  au  voisin,  en  trois  sauts  il 
fut  dans  son  pré,  et  ne  rejoignit  la  troupe  des  fidèles 
qu'après  avoir  rétabli  l'ordre  entre  ses  bêtes. 

Lorsqu'on  envoyait  des  officiers  de  cavalerie  en  remonte, 
il  les  accueillait  toujours  avec  une  grande  considération 
qui  ne  faisait  qu'augmenter  s'ils  étaient  connaisseurs,  et 
savants  dans  leur  métier.  Dans  le  cas  contraire,  il  leur 
tournait  le  dos  et  ne  les  invitait  plus  chez  lui,  à  moins 
qu'avouant  leur  ignorance  en  chevaux  ils  ne  se  soumissent 
à  ses  conseils.  Alors  il  les  guidait  dans  leur  choix,  même  à 
ses  propres  dépens. 

A  l'époque  des  courses  et  des  concours,  il  était  toujours 
appelé  au  jury  :  on  ne  pouvait  mieux  choisir.  11  s'y  rendait 
ordinairement,  et  son  opinion  faisait  loi:  c'était  là  sa 
science,  sa  spécialité,  et  il  se  trompait  rarement.  Il  est 
fâcheux  qu'il  n'ait  pas  voulu  publier  ses  remarques,  ou  au 
moins  tenir  note  de  ses  expériences  ;  son  livre  aurait  été 
utile.  Mais  il  faisait  mieux  que  de  composer  des  livres,  il 
produisait  de  belles  récoltes  et  donnait  de  bons  exemples. 
J'espère  même  qu'il  en  donne  encore,  car  on  ne  m'a  pas 
dit  qu'il  fût  mort. 
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BAVARDAGE  OU  UN  PEU  DE  TOUT.  Pour  cette  . 
fois,  mon  ami  Jacques  avait  laissé  ses  idées  de  l'autre 
monde;  il  était  presque  de  bonne  humeur.  Sautillant  d'un 
sujet  à  un  autre,  passant  de  la  pluie  au  beau  temps,  il 
parlait  un  peu  de  tout  sans  dire  grand  chose. 

C'est  que  les  choses  deviennent  rares  :  elles  s'usent 
Il  faut  donc  les  prendre  comme  on  les  trouve,  et  les  dire 
comme  on  les  a.  De  là  tant  de  pauvretés. 

—  Vivent  les  gens  qui  disent  des  sottises!  s'écriait-il 
souvent,  ils  me  font  plaisir,  ils  me  font  du  bien,  enfin  je 
les  aime;  je  fais  plus,  je  les  respecte.  J'ai  connu  tant  de 
personnes  haut  placées  qui  en  ont  fait  sans  en  dire,  que 
j'ai  acquis  une  très -grande  estime  pour  celles  qui  €B 
disent  sans  en  faire. 

Déraisonner  était,  à  ses  yeux,  un  des  droits  de  l'homme 
et  une  des  facultés  caractéristiques  de  notre  espèce.  L'ani- 
mal ne  déraisonne  point,  non  qu'il  n'ait  pas  de  raison, 
mais  parce  qu'il  ménage  celle  qu'il  a.  C'est  aussi  pour  cela 
qu'il  ne  perd  jamais  la  tête:  la  bête  est  sujette  à  presque 
toutes  nos  maladies,  sauf  la  folie. 

Babiller  ou  échanger  des  paroles  sans  suite  et  sans  but 
était,  selon  lui,  le  fruit  et  la  preuve  irréfragable  d'une 
haute  civilisation.  Dans  l'état  de  nature,  l'homme  ne  babille 
pas,  il  ne  parle  jamais  pour  parler,  il  faut  qu'un  besoin  ou 
qu'une  passion  l'y  force  ;  aussi  n'a-t-il  pas  même  l'idée  de 
ce  que  nous  appelons  la  conversation  ou  l'art  de  parler 
sans  rien  dire. 

Il  prétendait  que  ce  qui  distinguait  surtout  le  Français 
des  autres  peuples,  c'est  sa  haine  pour  le  silence  ;  que  le 
Français,  dans  quelque  situation  qu'il  se  trouvât,  dans  la 
joie  comme  dans  la  peine,  ne  savait  jamais  se  taire.  Selon 
lui,  un  Français  trappiste  et  qui  gardait  son  vœu  de  mu- 
tisme, avait  trois  fois  plus  de  mérite  qu'un  homme  de  tout 
autre  pays,  et  devait  être  trois  fois  saint. 
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La  solitude  même  n'était  pas  une  cause  de  silence  pour 
le  Français  :  il  parlait  à  son  cheval,  à  son  chien,  ou  s'il 
n'en  avait  pas,  au  premier  être  qu'il  rencontrait,  fût-ce 
une  mouche.  Il  citait  un  prisonnier  qui  avait  avec  un 
grillon  des  entretiens  interminables,  et  qui  fut  mplade 
quand  son  compagnon,  fidèle  jusque-là,  cessa  de  lui 
répondre* 

Il  ajoutait  que  l'homme  était  le  seul  mammifère  qui  eut 
une  voix  agréable  et  applicable  au  chant.  Encore  était-elle 
plutôt  le  fait  de  l'éducation  que  de  la  nature. 

Les  enfants  crient,  piaillent,  braillent,  détonnent  à  qui 
mieux  mieux  :  plus  c'est  discordant  et  faux,  plus  cela  les 
enchante. 

Les  sauvages  font  de  même  :  ils  jappent ,  glapissent , 
beuglent.  Ce  qu'on  nomme  leur  chant,  quand  on  leur  en 
accorde  un,  ne  consiste  qu'en  d'horribles  clameurs  accom- 
pagnées de  contorsions  non  moins  hideuses  :  l'est  ainsi 
que  les  démons  doivent  chanter  en  enfer.  Les  hommes  qui 
n'ont  pour  maître  que  la  nature  croient-ils,  par  leurs  cris, 
imiter  ses  voix?  Gela  ne  prouverait  \pas  encore  leur  goût 
pour  la  musique.  Le  bruit  du  vent,  du  tonnerre,  de  la 
mer,  celui  de  la  grêle  ou  de  la  pluie,  n'ont  rien  qui  flatte 
précisément  l'oreille,  sauf  peut-être  celles  des  loups  et  des 
chiens  qui  hurlent  avec  la  tempête. 

Le  don  du  chant,  si  rare  chez  les  enfants  de  la  terre, 
devait  être,  selon  lui,  une  faculté  commune  à  tous  les 
habitants  du  eiel,  aux  anges,  aux  archanges,  aux  chéru- 
bins, enfin  à  tous  ces  génies  formant  la  cour  céleste  et  qui 
peuplent  ces  globes  si  vastes,  si  brillants,  près  desquels 
le  nôtre  n'est  qu'un  tas  de  boue.  L'harmonie,  cette  voix  de 
l'âme,  est  leur  langue  habituelle,  et  le  moins  beau  d'entre 
eux  vaut  dix  fois  notre  Apollon,  car  de  ces  êtres  à  nous  il 
y  a  autant  de  distance  que  de  nous  à  nos  chiens,  à  nos 
ânes,  à  nos  oisons,  etc.  Aussi  ne  souhaitons  pas  d'entrer 
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en  communication  avec  eux  autrement  que  par  nos  prières, 
et  gardons-nous  de  les  appeler  sur  la  terre,  car  bientôt 
devenus  nos  maîtres,  ils  nous  refuseraient  peut-être  une 
âme,  et  ne  manqueraient  pas  de  nous  traiter  comme  nous 
traitons  les  animaux,  de  nous  dresser  à  la  chasse,  à  la  selle, 
à  la  voiture,  ou  de  nous  engraisser  pour  la  boucherie. 

11  croyait  avoir  habité  l'un  de  ces  mondes,  et  en  être 
tombé  par  sa  faute.  Il  n'en  rougissait  pas  trop,  parce  que, 
disait-il,  nous  sommes  tous  à  peu  près  dans  le  même  cas. 
Il  prétendait  que  nous  en  avions  la  conscience  en  venant 
au  monde,  et  que  nous  ne  l'oublions  qu'en  grandissant  ou 
à  cet  âge  dit  l'âge  de  raison,  et  qui  serait  bien  mieux 
nommé  Page  de  la  folie,  puisque  c'est  ordinairement  en 
devenant  homme  que  nous  cessons  d'être  sage. 

A  l'appui  dé  ceci,  il  citait  les  hospices  des  aliénés  où  le 
nombre  d'hommes  en  état  de  démence  est  toujours  décuple 
de  celui  des  enfants,  et  il  en  donnait  pour  raison  que  les 
enfants  n'étaient  ni  savants,  ni  ambitieux,  ni  amants,  et 
qu'ils  ne  buvaient  ni  rhum  ni  eau-de-vie.  ' 

Jacques  avait-il  été  amoureux?— Je  ne  sais,  mais  il  était 
très  -  enthousiaste  de  l'amitié  qui,  disait -il,  doublait  le 
cœur,  lequel,  s'il  préférait  un  seul  à  tous,  n'en  aimait  pas 
moins  le  grand  nombre.  Celui  qui  est  fidèle  aux  devoirs 
de  l'amitié,  l'est  ordinairement  à  ceux  de  l'humanité,  et  il 
se  sacrifierait  pour  elle  comme  il  se  sacrifie  pour  son  ami. 

Quant  à  l'amour,  il  l'appelait  l'égoïsme  à  deux,  qui,  dès 
qu'il  est  satisfait,  est  toujours  disposé  à  devenir  l'égoïsme 
tout  seul. 

11  n'en  était  pas  moins  partisan  du  mariage,  mais  il  ne 
voulait  pas  qu'on  dotât  l'épouse  ou  qu'on  payât  un  homme 
pour  prendre  une  femme  :  chose  qu'il  était  tenu  de  faire 
pour  rien.  Si  l'une  des  parties  devait  être  payée,  disait-il, 
ce  serait  certainement  la  femme  sur  qui  la  maternité  va 
faire  tomber  la  plus  lourde  charge  du  contrat. 
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On  se  récrie  contre  les  Turcs,  parce  qu'ils  achètent  leur 
femme  :  ils  sont,  en  cela,  plus  conséquents  que  nous,  qui 
voulons  que  l'épouse  achète  son  mari  :  —  Oui ,  achète 
répétait-il,  et  à  beaux  deniers  comptants.  Qui  peut  nier 
que  la  dot  ne  soit  l'acquit  d'un  prix  fait,  une  solde  de 
compte,  un  paiement  ?—  Avant  le  marché,  n'y  a-t-il  pas  eu 
mise  à  prix?  —  Le  père  ou  le  tuteur  ou  la  future  elle-même 
n'a-t-elle  pas  déclaré  publiquement  ce  qu'elle  offrait  d'un 
époux  ou  la  somme  qu'elle  ajoutait  à  sa  propre  personne 
pour  lui  donner  une  valeur  marchande  et  ayant  cours  sur 
la  place? 

Le  mari  trouvé  et  les  conditions  débattues,  après  esti- 
mation et  expertise,  lorsque,  d'accord  enfin  sur  la  valeur 
de  l'homme,  le  prix  en  a  été  définitivement  arrêté,  toutes 
les  clauses  de  la  vente  ne  sont-elles  pas  établies  par  contrat 
notarié,  absolument  comme  s'il  s'agissait  d'un  immeuble, 
d'une  maison  ou  d'une  terre? 

N'est-ce  pas  après  ces  formalités  remplies  et  bien  d'autres 
encore,  que  l'homme  a  été  considéré  comme  légalement 
acquis  par  la  femme,  qu'il  est  devenu  sa  propriété  inalié- 
nable et  indivisible ,  et  que  l'acte  signé  des  parties ,  la 
livraison  est  faite  sur  l'autorisation  du  maire  et  l'appro- 
bation du  curé? 

—  Et  vous  n'appelez  pas  ceci  une  vente,  un  achat  et  une 
prise  de  possession  !  Quant  à  moi,  je  n'y  vois  pas  autre 
chose. 

Était-ce  politique  et  moyen  de  plaire  aux  dames?  Il 
aimait  à  parler  mode,  et,  comme  de  raison,  il  se  montrait 
toujours  admirateur  de  celle  du  jour.  11  n'était  donc  pas 
l'ennemi  de  la  crinoline  et  soutenait  que,  nonobstant  ses 
inconvénients  et  ses  dangers,  elle  était  un  bienfait  inappré- 
ciable pour  la  grande  majorité  des  femmes,  en  dissimulant 
les  angles  aigus  et  les  méplats  qui,  dans  cette  majorité, 
tiennent  lieu  de  formes  rondes. 
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Grâce  à  cette  admirable  invention  qui  était  certainement 
l'œuvre  d'une  personne  peu  charnu ,  la  maigreur  avait 
disparu  de  l'Europe  civilisée  :  toutes  les  femmes  pouvant 
se  procurer  tn  ressort  de  baleine  ou  d'acier,  obtenaient  un 
embonpoint  très-attrayant 

Quant  à  celles  chez  qui  cet  embonpoint  était  arrivé  jus- 
qu'à l'exagération,  confondues  dans  la  foule  des  rotondités 
factices,  elles  rentraient  dans  les  conditions  normales. 

Il  n'y  avait  donc  d'intéressées  ici  à  la  suppression  de 
cette  mode  que  les  femmes  véritablement  bien  faites  ou 
suffisamment  grasses  pour  plaire  et  pas  assez  pour  étonner. 
Mais  ce  juste  milieu  se  compose  d'une  minorité  si  faible 
que  sa  réclamation  se  fut  perdue  dans  le  hourra  du  suffrage 
universel. 

Quant  aux  inconvénients  de  l'excès  d'envergure  des 
robes  et  de  la  nécessité  où  elle  mettrait  bientôt  d'agrandir 
non-seulement  les  portes,  les  voitures  et  wagons,  mais  les 
maisons  et,  par  suite,  les  églises  et  spécialement  les  con- 
fessionnaux où  déjà  nos  belles  dévotes,  ne  pouvant  plus 
entrer,  étaient  contraintes  de  se  confesser  à  donficile,  il 
prétendait  avoir  découvert  le  moyen,  sinon  d'y  parer 
entièrement,  du  moins  d'en  réduire  les  conséquences. 

Ce  moyen,  aussi  simple  qu'ingénieux,  consistait  en  une 
jupe  en  taffetas  imperméable,  munie  d'une  ouverture  à 
goulot  comme  nos  ballons  ou  nos  coussins  de  bodruche,  et 
qu'on  remplirait  d'air  à  volonté  par  les  procédés  ordinaires. 

En  cas  de  sinistre,  incendie,  tempête,  trombe,  enlève- 
ment par  le  vent  ou  ascension  forcée,  ce  qui  n'est  pas  un 
des  moindres  périls  de  la  crinoline,  on  en  serait  quitte  pour 
laisser  échapper  l'air  en  faisant  jouer  une  soupape  de 
sûreté  pratiquée  à  cet  effet. 

En  sa  qualité  d'homme  à  la  mode,  car  en  son  temps  il 
l'avait  été,  il  était  l'un  des  habitués  du  turf  et  ne  manquait 
pas  une  course,  mais  il  aurait  désiré  qu'on  donnât  la  prime 
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au  dernier  cheval  arrivé,  qu'il  considérait  moralement 
comme  le  meilleur,  c'est-à-dire  le  plus  raisonnable,  le 
plus  prudent  et,  par  cela  même,  offrant  le  plus  d'avenir  et 
promettant  à  son  maître  les  services  les  plus  utiles  et  les 
plus  durables. 

Il  le  regardait  aussi  comme  le  plus  courageux,  puisqu'il 
savait  si  vaillamment  résister  aux  coups  de  fouet  et  d'éperon 
dont  on  l'accablait  pour  l'obliger  à  faire  ce  que  son  bon 
sens  lui  défendait,  ou  à  prendre  un  mouvement  plus  rapide 
que  celui  pour  lequel  la  nature  l'avait  formé. 

Il  était  tellement  ennemi  de  la  violence  et  des  coups  qu'il 
ne  voulait  pas  même  qu'on  fustigeât  les  enfants,  privant 
ainsi  les  parents  et  les  maîtres  d'un  de  leurs  droits  les  plus 
chers.— Ne  battez  jamais  les  enfants,  leur  disait-il;  ils 
ressemblent  aux  sacs  de  farine  sur  lesquels  on  frappe  :  le 
bon  s'en  va,  le  mauvais  reste. 

11  voulait  moins  encore  qu'on  maltraitât  les  femmes, 
même  quand  elles  avaient  tort  :— La  femme  a  assez  souffert 
pour  l'homme  en  le  mettant  au  monde  ;  c'est  à  l'homme 
maintenant  à  souffrir  pour  elle. 

Selon  lui,  si  elles  avaient  des  défauts,  elles  en  devaient 
les  trois  quarts  aux  hommes,  comme  les  trois  quarts  des 
enfants  doivent  les  leurs  à  leurs  père  et  mère,  à  leur  bonne 
ou  à  leurs  professeurs. 

C'était  surtout  à  ces  derniers  qu'il  en  voulait  :  —  Nous 
avons  des  écoles  partout,  disait-il,  au  village  comme  à  la 
ville,  et  tous  nous  nous  sommes  assis  sur  les  bancs  :  or, 
lorsque  tant  d'enfants  étudient,  comment  se  fait-il  que 
tant  d'hommes  ne  sachent  rien  ? 

Vous  avez  vu  qu'il  n'y  a  guère  de  fous  de  naissance  et 
que  la  folie  n'atteint  que  des  individus  arrivés  à  tout  leur 
développement. 

Vous  avez  pu  remarquer  aussi  qu'il  en  est  de  même  de 
l'immoralité:  il  y  a  des  enfants  espiègles,  paresseux, 
il  18* 
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loueurs  et  gourmands,  mais  des  enfants  scélérats,  con- 
cevant et  commettant  le  crime»  il  n'y  en  a  pas,  ou  du  moins 
le  cas  est  rare. 

Si  nous  en  venons  ensuite  à  l'esprit,  si  les  écoliers  qui 
en  ont  beaucoup  ne  sont  communs  nulle  part,  si  ceux  qui 
en  manquent  tout-à-fait  ne  le  sont  pas  davantage,  enfin  si 
ces  deux  catégories  extrêmes  ne  deviennent  que  l'ex- 
ception, la  classe  intermédiaire  ou  des  sujets  en  ayant 
suffisamment  pour  apprendre  à  lire,  écrire  et  compter,  et, 
de  plus,  ayant  la  tête  et  le  cœur  sains,  formera  la  grande 
majorité. 

Maintenant,  prenez  dans  les  familles  d'où  proviennent 
ces  enfants  un  nombre  égal  d'hommes  élevés  de  la  même 
manière  ;  interrogez  ces  hommes,  sondez  leur  conscience, 
et  vous  verrez  si,  en  raison,  en  morale,  en  savoir,  ils  valent 
ces  mêmes  enfants. 

S'ils  ne  les  valent  pas,  s'il  y  a  parmi  eux  plus  de  fous, 
d'imbécilles ,  d'ignorants  et  de  fripons  que  parmi  ces 
enfants,  ces  hommes  ont  donc  fait,  en  savoir,  en  bon  sens 
et  en  moralité,  un  pas  rétrograde,  et  ils  sont  aujourd'hui 
plus  bas  qu'ils  n'étaient  lorsqu'on  les  menait  à  l'école. 

Mais  admettez  que,  demeurés  au  même  point,  ils  soient 
ce  qu'ils  étaient  sur  les  bancs,  il  faudrait  en  conclure  que 
dans  notre  civilisation,  la  très-grande  majorité  ne  dépasse 
pas,  en  raison  et  en  science,  l'âge  de  dix  à  douze  ans,  et 
que  nous  restons  toute  notre  vie  ce  que  nous  étions  en 
entrant  en  septième. 

Alors,  je  vous  le  demanderai,  à  quoi  servent  les  maîtres? 
ou  si  les  maîtres  ne  sont  pas  mauvais,  comment  le  système 
d'éducation  serait-il  bon  ? 

Enfin,  si  maîtres  et  système  sont  bons,  à  quoi  sommes- 
nous  bons  nous-mêmes,  et  pourquoi  passer  dix  ans  sur  les 
bancs  si  nous  n'y  apprenons  rien  ? 

Que  diriez-vous  s'il  arrivait  pis  ?  Nous  fondant  sur  ce 
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principe  que  l'enfant  est  né  mauvais  et  que  notre  mis- 
sion est  de  le  rendre  bon,  comment  employons-nous  ses 
premières  années?.— A  lui  faire  désapprendre  ce  que  la 
nature  lui  avait  appris,  parce  que,  selon  nous,  cette  nature 
n'a  pu  rien  lui  enseigner  de  bon.  Il  n'en  est  pas  ainsi  selon 
l'enfant,  qui  tient  beaucoup  à  ce  qu'il  sait.  —  A-t-ii  tort? 
— Quelquefois,  mais  non  toujours  ;  et,  sur  dix  choses  qu'on 
lui  prescrit  et  qu'il  répugne  à  dire,  à  faire  ou  à  croire, 
vous  pouvez  considérer  comme  certain  qu'il  y  en  a  la  moitié 
au  moins  sur  laquelle  cette  nature  le  conseille  mieux  que 
vous,  et  que  ces  choses  sont  fausses  ou  qu'elles  lui  sont 
nuisibles.  Sa  conscience  enfantine  le  lui  dit:  il  sent  que 
vous  voulez  effacer  en  lui  ce  qu'il  tient  de  la  Divinité  même, 
et  paralyser  ainsi  ses  facultés  natives. 

Or,  si  vous  ne  fermiez  à  la  fois  vos  yeux  et  vos  oreilles, 
comment  douteriez-vous  de  tout  ceci  ?  Chaque  individu, 
par  cela  seul  qu'il  estait  une  foule  de  vérités  que  nul 
autre  que  Dieu  n'a  pu  lui  enseigner  et  qu'il  n'apprendrait 
jamais  s'il  ne  les  savait  pas  en  venant  au  monde.  Allez  donc 
dire  à  un  enfant  qu'il  a  sa  vie  à  défendre  !  11  rira  s'il  peut 
rire,  car  il  le  sait  de  reste.  La  preuve,  c'est  qu'il  crie,  qu'il 
vous  repousse,  et  s'il  a  des  dents,  qu'il  vous  mord,  si  vous 
voulez  lui  nuire.  11  comprend  qu'il  vit  et  qu'il  doit  con- 
tinuer à  vivre,  parce  que  Dieu  le  lui  a  dit  avant  vous,  et 
s'il  ne  le  lui  avait  pas  dit  en  lui  donnant  une  âme,  nulle 
puissance  humaine  ne  pourrait  le  lui  apprendre. 

11  en  est  ainsi  du  reste  ou  de  cette  science  inhérente  à 
l'existence  et  que  l'animal  possède  comme  l'homme,  parce 
que,  non  plus  que  l'homme,  il  ne  pourrait  pas  vivre  s'il  ne 
l'avait  pas. 

Développons  le  savoir  inné  de  l'enfant,  sachons  en  tirer 
des  conséquences  justes  et  l'appliquer  comme  il  doit  l'être. 
Étudions-en  surtout  la  spécialité,  car  si  le  principe  en  est 
un,  les  rameaux  eu  sont  différents,  et  ils  ne  peuvent  s'é- 
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tendre  d'une  manière  égale.  Aussi  donneront-ils  des  fruits 
très-divers,  si  vous  ne  les  rendez  pas  inféconds,  et,  crainte 
d'en  arriver  là,  n'essayez  pas,  en  profitant  des  facultés  de 
chacun ,  d'en  faire  naître  de  nouvelles.  N'étouffons  pas 
celles  qu'il  a  pour  cultiver  celles  qu'il  n'a  point.  Ne  tentons 
pas  de  faire  une  bête  de  course  d'un  cheval  de  trait  ;  n'ap- 
prenons pas  un  bœuf  à  chanter  ni  un  rossignol  à  labourer. 
Commençons  par  étudier  le  sujet  avant  de  l'instruire, 
voyons  ce  qu'il  est  avant  de  décider  ce  que  vous  voulez 
qu'il  soit. 

C'est  ce  que  malheureusement  n'ont  compris  ni  les 
parents  ni  les  maîtres:  Le  père  dit  :  mon  fils  sera  docteur, 
et  il  va  commander  sa  robe  ;  puis  il  le  mène  à  l'école  et  dit 
au  professeur  :  c'est  un  docteur  qu'il  me  faut.  Le  professeur 
répond  :  il  le  sera.  De  son  côté,  le  bon  Dieu  dit  :  Une  le 
sera  pas.  Il  ne  l'a  pas  fait  pour  cela  :  il  lui  a  enseigné  autre 
chose.  Dieu  n'enseigne  pas  toujours  le  grec,  il  est  certaine 
vérité  qu'il  préfère  même  au  latin  ;  mais  ces  vérités,  les 
maîtres  les  ont  oubliées,  et  quand  les  enfants  les  savent, 
ils  les  mettent  en  pénitence.  Quel  maître  a  jamais  aimé 
dans  son  élève  ce  qu'il  ne  lui  a  pas  appris?  11  doit  donc 
faire  table  rase  et  mettre  de  côté  tout  ce  que  celui-ci  sait 
pour  faire  place  à  ce  qu'il  veut  qu'il  sache. 

Il  en  résulte  qu'il  faut  diviser  en  deux  catégories  les 
enfants  entrant  au  collège  :  les  uns  y  sont  pour  apprendre, 
les  autres  pour  désapprendre.  Or,  ces  derniers  donnent  le 
plus  de  peine  à  leurs  professeurs  dont  la  besogne  consiste 
a  combattre  la  nature  et  la  raison,  et  à  défaire  ce  qu'elles 
ont  fait. 

Jacques  en  concluait  que  l'instruction  comme  nous  l'en- 
tendons, sorte  de  lit  de  Procuste  ou  de  selle  à  tous  chevaux, 
étouffait  beaucoup  plus  de  talents  qu'elle  n'en  faisait  éclore. 
Nous  élevons  nos  enfants  comme  si  nous  voulions  les  faire 
tous  avocats,  docteurs  ou  maîtres  d'école.  Toutes  les  autres 
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professions  sont,  dans  nos  collèges,  comme  non  avenues. 
11  faut  que  nous  en  sortions  pour  qu'on  nous  parle  de  celle 
que  nous  devons  prendre  et  qu'on  nous  en  révèle  les 
premiers  éléments;  de  sorte  que  bien  souvent,  avant  de 
commencer  cette  seconde  éducation  ou  celle  de  la  science 
pratique,  nous  avons  à  oublier  tout  ce  que  nous  a  donné 
la  première. 

11  entrait  ensuite  dans  le  détail  des  choses  qu'on  nous 
inculquait  à  grand  peine  et  à  coups  de  pmsutn,  et  qui  ne 
pouvaient  nous  servir  dans  une  position  quelconque. 

Il  s'élonnait  surtout  qu'on  enseignât  aux  enfants  à  faire 
des  vers,  comme  si  cela  pouvait  s'apprendre.  Et,  dans  tous 
les  cas:— A  quoi  bon,  puisque  notre  langue  est  faite? 
—  Les  poètes,  chez  les  peuples  sans  littérature,  sont  les 
pères  de  la  grammaire  ;  tandis  que  chez  les  nations  an- 
ciennement littéraires ,  ils  n'en  sont  que  les  maçons  et 
bien  souvent  les  gâcheurs.  Les  premiers  cherchent  et 
trouvent  les  idées  ;  les  seconds  ne  cherchent  que  des  mots. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  images 
qu'ils  ressassent  en  essayant  de  leur  donner  une  couleur 
ou  une  apparence  nouvelle,  ce  qu'ils  font  bien  souvent  aux 
dépens  du  bon  sens  et  de  la  langue  même. 

Quant  aux  véritables  poètes,  il  en  faisait  grand  cas,  et  il 
voulait  qu'on  les  ménageât  comme  s'ils  avaient  été  faits 
d'un  rayon  du  ciel.  Un  poète  est  un  instrument  délicat  :  si 
Ton  en  joue  avec  un  gros  archet,  un  archet  de  contre-basse, 
ou  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing  comme  certains 
pianistes  font  de  leur  clavier,  on  l'use,  on  réraille,  on 
Téreinte. 

11  distinguait  soigneusement  le  génie  de  la  science  ou  ce 
qu'on  tirait  de  son  fond,  de  ce  qu'on  emprunte  à  celui  des 
autres  :  apprendre,  c'est  emprunter.  Aussi  se  montrait-il 
un  jour  fort  en  colère  parce  qu'on  avait  fermé  la  porte  de 
l'Académie  des  sciences  à  un  grand  inventeur  qui  faisait 
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des  fautes  de  langage.  A-t-on  jamais  demandé  à  Archimède 
s'il  savait  l'orthographe,  et  a-t-on  oublié  que  le  premier 
qui  inventa  récriture  ne  savait  pas  écrire? 

Du  reste,  il  prétendait  que  le  génie  sans  goût  ne  faisait 
pas  encore  un  poète;  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'entasser  des 
idées  commevdes  bûches  dans  un  chantier  ;  que  le  talent 
était  de  les  choisir  et  de  les  grouper,  et  de  placer  les  plus 
brillantes  en  relief  comme  les  plus  beaux  diamants  dans 
une  parure,  parce  qu'un  grand  génie  devait  être  aussi  un 
grand  metteur  en  œuvre. .  A  quoi  lui  sert  son  lingot  d'or, 
s'il  ne  sait  pas  l'employer?  L'esprit  est  comme  la  voix  :  on 
peut  en  avoir  une  très-belle  et  n'être  qu'un  fort  mauvais 
chanteur. 

Quant  aux  diverses  méthodes  d'enseignement,  il  aurait 
voulu  qu'il  y  en  eût,  chaque  cinq  ans,  une  exposition  uni- 
verselle devant  un  concours  de  professeurs  qui,  examen 
fait  des  résultats,  adopteraient  la  meilleure.  Mais  se  met- 
traient-ils plus  d'accord  que  nos  hommes  politiques  qui 
n'ont  pu  encore,  depuis  que  la  politique  est  inventée, 
s'entendre  sur  un  seul  point?  —  Pourquoi?  —  C'est  que  les 
uns  regardent  en  haut,  les  autres  en  bas,  et  plus  souvent 
de  côté.  Rien  de  si  rare  que  les  gens  regardant  devant  eux  : 
ce  sont  ceux-là  pourtant  qui  risquent  le  moins  de  cheoir 
et  qui,  d'ordinaire,  arrivent  au  but. 

Après  nous  avoir  montré  ce  qu'il  trouvait  à  reprendre 
dans  notre  éducation  morale,  il  arrivait  à  notre  hygiène 
ou  à  notre  code  de  santé.  Or,  il  trouvait  que  nous  n'étions 
pas  plus  habiles  à  conserver  et  fortifier  le  corps,  que  nous 
ne  l'étions  à  étendre  et  développer  l'esprit.  Il  appuyait 
son  opinion  sur  ce  calcul  analogue  au  précédent  :  s'il  y  a 
moins  d'hommes  sains,  beaux  et  bien  conformés  qu'il  n'y 
a  eu  d'enfants  jouissant  de  ces  qualités,  il  existe  certaine- 
ment un  vice  dans  l'éducation  physique  de  ces  enfants  ou 
dans  l'hygiène  des  hommes,  et  ceux-ci  doivent  leurs 
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infirmités,  non  à  la  nature,  mais  au  mauvais  régime  ou  à 
de  mauvais  médecins.  Alors  il  disait  de  ces  derniers  ce 
qu'il  disait  des  professeurs  :  A  quoi  sont-ils  bons  ? 

Ensuite,  il  posait  .cette  question  :  Pourquoi  la  force  et 
la  valeur  physique  des  hommes  semblent-elles  être  eh  rai- 
son inverse  de  leur  puissance  morale?  En  d'autres  termes, 
pourquoi  les  enfants  de  la  civilisation  sont- ils  moins 
robustes  que  ceux  de  la  barbarie? 

Or,  c'est  précisément  le  contraire  qui  devrait  arriver,  et 
le  premier  soin  de  l'homme,  à  mesure  qu'il  s'instruit  ou 
qu'il  améliore  sa  position  intellectuelle,  devrait  être  de 
songer  à  ce  qu'il  a  de  plus  précieux  après  l'âme,  à  son 
corps;  si  ce  n'est  au  sien,  à  celui  de  ses  enfants,  ou  de 
son  peuple  s'il  est  roi.  Harmonier  le  corps  à  l'esprit,  for- 
tifier et  embellir  l'un  par  l'autre,  est  un  raisonnement  à  la 
fois  simple  et  logique  et  certainement  très-naturel.  Pour- 
tant je  ne  vois  pas  qu'il  soit  jamais  entré  dans  le  programme 
d'un  gouvernement  quelconque  depuis  que  nous  sommes 
sortis  de  la  féodalité.  Sans  doute  cette  féodalité  n'était  pas 
très-forte  en  science,  mais  sous  le  rapport  de  l'éducation 
physique,  elle  était  moins  barbare  que  nous. 

La  loi  ou  au  moins  la  coutume  traçait  aux  enfants  des 
nobles  une  règle  de  conduite  et  prescrivait  une  suite 
d'exercices*  propres  à  fortifier  et  développer  le  corps.  Peut- 
être  même  y  donnaient-ils  trop  de  temps,  et  l'éducation 
morale  était  alors  aussi  négligée  que  le  développement 
physique  l'est  de  nos  jours.  Depuis,  ces  lois  et  ces  cou- 
tumes sont  tombées  en  désuétude,  et  l'on  n'en  a  pas  fait 
de  nouvelles,  car  dans  nos  constitutions,  nos  chartes  et 
nos  codes,  je  ne  vois  pas  une  seule  disposition,  pas  un  seul 
règlement  qui  tende  à  améliorer  l'espèce  humaine,  ni  même 
à  l'empêcher  de  rétrograder. 

On  me  dira  que  ces  règlements  existent.  II  est  même 
possible  qu'on  me  les  montre.  —  Alors  autant  vaudrait 
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qu'ils  n'existassent  pas,  puisqu'ils  sont  maurais  ou  qu'on 
ne  les  exécute  point. 

—  On  les  a  fait  bons,  me  répond-on  ;  on  les  a  exécutés, 
et  Ton  n'a  pas  eu  de  résultats. 

—  Ici,  je  tous  demanderai  :  Pourquoi  ces  résultats  que 
nos  législateurs,  nos  ministres  et  nos  docteurs  ne  peuvent 
obtenir  pour  leurs  élèves  humains,  nos  éleveurs  cham- 
pêtres les  obtiennent-ils  pour  leurs  élèves  animaux?  Et 
toute  proportion  gardée,  pourquoi  y  a-t-il,  parmi  ceux-ci, 
bien  moins  de  cas  de  mortalité  précoce  que  chez  les  reje- 
tons des  hommes? 

—Cela  vient  de  la  différence  de  nature  ou  d'espèce. 

—  Non,  répond  Jacques,  cela  vient  de  la  différence  de 
soins.  Si  vous  en  apportiez  à  élever  vos  enfants  d'aussi 
logiques,  d'aussi  sagement  appliqués  que  ceux  que  vous 
employez  pour  conserver  et  perfectionner  vos  bestiaux, 
vos  enfants  vivraient  et  s'amélioreraient  comme  eux.  Mais 
nous  faisons  tout  pour  ceux-ci,  et  tout  eontre  ceux-là  ;  et 
toutes  les  sciences  humaines,  philosophiques,  politiques  et 
morales,  ajoutons  même  médicales  et  jusqu'à  notre  législa- 
tion civile  et  notre  code  militaire  si  intéressé  pourtant 
dans  la  question,  semblent  conjurés  contre  la  reproduction 
humaine. 

Qu'un  gros  fermier  de  la  Beauce  ou  qu'un  éleveur  de 
Normandie  cesse  d'agir  comme  il  le  fait  quand  il  veut 
bien  vendre  ses  produits  et  concourir  pour  la  prime  à 
Poissy  ou  au  comice  agricole  de  son  département  ;  qu'au 
lieu  de  traiter  ses  chevaux,  ses  bœufs,  ses  moutons  ainsi 
que  les  traitent  tous  ses  confrères,  il  s'avise  de  leur 
appliquer  nos  procédés  et  de  les  conduire  comme  s'ils 
avaient  face  humaine;  enfin  qu'il  mette  en  réserve  ses 
étalons  les  plus  beaux  ou  ses  taureaux  les  plus  forts  pour 
les  faire  parader  daus  un  cirque  ou  combattre  à  la  barrière, 
ne  laissant  pour  le  service  de  la  ferme  et  la  propagation 
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de  l'espèce  que  le  rebut  ou  les  individus  petits,  mal  bâtis 
et  malsains,  les  nourrissant  peu  et  les  faisant  travailler 
beaucoup,  et  qu'il  prétende  avoir  ainsi  de  beaux  et  bons 
élèves,  chacun  lui  rira  au  nez  et  dira  qu'il  est  fou. 

Maintenant,  changez  les  mots  :  au  lieu  de  ces  éleveurs 
excentriques,  mettez  les  gouvernants;  au  lieu  de  moutons 
et  de  bœufs,  mettez  des  hommes;  au  lieu  démarché  de 
Poissy,  mettez  ministère  de  la  guerre  et  recrutement  mili- 
taire, et  vous  aurez  exactement  ce  que  font  tous  les  cabinets 
de  l'Europe  dans  l'intérêt  de  notre  espèce. 

Joignez  à  ce  régime  la  malpropreté  dans  laquelle  vit  la 
plèbe  humaine  et  dont  vous  garantissez  vos  bestiaux,  et 
ajoutez-y  deux  autres  causes  de  mort  dont  ils  se  gardent 
bien  eux-mêmes:  le  tabac  et  Veau-de-vie ,  et  vous  ne 
serez  plus  surpris  que  là  où  les  races  animales  se  fortifient, 
s'embellissent  et  s'accroissent,  la  famille  humaine  dégé- 
nère et  s'éteint. 

Si  quelque  maître  des  hommes,  quelque  gros  régnant 
pourvu  de  bon  sens,  mais  de  ce  bon  sens  pratique  que 
possèdent  nos  vrais  marchands  de  bœufs  et  nos  dresseurs 
de  chevaux,  disait  :  —  Je  vais  faire  comme  eux.  D'abord, 
je  supprime  de  mon  budget  ce  qui  coûte  sans  rapporter, 
ou  les  trois  quarts  de  ces  milliers  de  baïonnettes  inutiles 
en  temps  de  paix  et  ruineuses  en  tout  temps.  Cela  fait,  je 
décide  mes  voisins  à  en  faire  autant,  en  leur  disant  :  Si 
nous  nous  bornons  chacun  à  ce  quart  d'hommes,  nos 
forces  resteront  égales,  et  nous  aurons  les  trois  autres 
quarts  de  moins  à  nourrir,  et  de  plus  pour  travailler. 
Avec  l'argent  que  vous  et  moi  gagnerons  en  ne  les  payant 
plus  d'une  part,  et  de  l'autre  en  tirant  parti  de  leurs  bras 
pour  mettre  le  sol  en  culture  et  nos  métiers  en  mouve- 
ment, nous  aurons  du  pain  pour  tous,  et  nous  pourrons 
détruire  cette  peste,  la  première  cause  des  souffrances,  de 
l'abrutissement  et  de  la  dépravation  des  peuples  :  la  misère. 
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Puis,  nous  formerons  une  ligue  contre  l'ivrognerie,  se- 
conde cause  non  moins  agissante  de  crime  et  de  perdition. 

Ayant  ainsi  garanti  l'homme  de  la  faim  et  de  l'alcool, 
nous  aurons  des  enfants  plus  sains  et  plus  beaux,  et  nous 
tâcherons  que  devenus  hommes,  ils  restent  tels. 

—  Le  souverain  qui  prêcherait  cette  croisade  et  dont 
toutes  les  études  et  les  efforts  se  portant  vers  cette  régé- 
nération physique  et  morale,  y  emploierait  ces  millions 
si  follement  dissipés  à  faire  vivre  dans  l'oisiveté  et  le 
célibat  la  partie  saine  de  la  nation,  ce  souverain,  dans  un 
temps  donné,  serait,  lui  ou  son  héritier,  à  la  tête  du  peuple 
le  plus  beau,  le  plus  fort  et  le  plus  heureux  de  l'Europe; 
et,  roi  régénérateur,  il  acquerrait  un  nom  bien  au-dessus 
de  ceux  de  tous  ces  conquérants  qui  n'ont  laissé  après  eux 
que  des  cendres  et  une  de  ces  traces  de  sang  qu'on  a 
nommé  la  gloire. 

Que  les  puissants  de  ce  monde  entendent  ces  paroles  ! 
qu'au  lieu  de  se  quereller  et  de  mettre  les  peuples  aux 
prises  pour  des  causes  futiles  ou  des  questions  d'amour- 
propre,  ils  se  coalisent  une  bonne  fois  dans  l'intérêt 
vrai  de  l'humanité,  et  qu'ils  l'aident  à  sortir  du  gouffre  de 
ses  vices  et  de  ses  préjugés.  Par  cette  résurrection ,  ils 
imiteront  le  Sauveur  et  mériteront  le  ciel. 

—  Ainsi  disait  Jacques,  et  nous  répondîmes  :  Amen. 


MONSIEUR  LACREME.  M.  David  Lacrême  florissait 
dans  une  bonne  ville  de  province,  il  y  a  bientôt  cinquante 
ans.  Il  réunissait  dans  sa  personne  deux  spécialités  qui, 
rarement  se  rencontrent  :  il  était  maître  de  danse  et  épicier; 
maître  de  danse  par  lui-même,  épicier  par  l'intermédiaire 
de  sa  digne  épouse  qui  trônait  au  comptoir  et  dirigeait  la 
boutique. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  états,  il  avait  le  talent 
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de  satisfaire  son  monde.  Les  disciples  de  Therpsicore  l'ap- 
pelaient la  crème  des  danseurs;  et  ses  clients  en  épicerie, 
lorsqu'il  leur  faisait  crédit,  le  nommaient  la  crème  des 
épiciers. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  nous  occuper  de  ses  vertus  com- 
merciales, et  d'autant  moins  que  tout  entier  à  son  art  qu'il 
plaçait  bien  au-dessus  des  intérêts  matériels  et  spécialement 
des  vils  calculs  du  négoce,  il  s'en  remettait  sur  ce  point, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  à  l'intelligence  de  madame 
et  à  ses  connaissances  profondes  du  détail,  du  gros  et 
demi- gros. 

M.  David  Lacréme  était  un  de  ces  types  devenus  rares 
aujourd'hui  :  celui  du  maître  de  danse  d'autrefois;  vieille 
tradition  de  la  Régence  rafraîchie  sous  le  Directoire.  En 
culotte  et  en  bas  de  soie,  quelle  que  fût  la  saison,  vêtu 
d'un  habit  bleu-barbeau,  le  chef  poudré  à  blanc,  avec  une 
petite  queue  jouant  sur  son  collet ,  telle  était  la  tenue 
officielle  dans  laquelle  il  arrivait  chez  ses  élèves,  la 
pochette  sous  le  bras. 

Après  leur  avoir  appris  à  se  tenir  droit,  à  saluer  avec 
noblesse,  à  marcher  avec  dignité  ou  ce  qu'il  prenait  pour 
tel,  il  commençait  à  les  initier  dans  le  grand  art  des  ronds 
de  jambes,  en  leur  tournant  en  dehors  les  pieds,  les  cuisses 
et  les  genoux,  véritable  désossement  dont  je  me  souviens 
en  frissonnant  et  que  je  n'oublierai  pas,  vivrais-je  cent 
ans.  Assurément  le  bonhomme  eût  bien  rempli  les  fonc- 
tions de  tourmenteur  juré  :  si  j'en  juge  aux  agréments  de 
son  initiation  à  la  danse  et  aux  gémissements  qu'elle  me 
faisait  pousser,  la  question  ordinaire  et  extraordinaire  ne 
pouvait  guère  être  autre  chose. 

Au  succès  de  ces  opérations  plus  ou  moins  orthopé- 
diques, il  croyait  son  honneur  engagé.  Regardant  les  pieds 
en  dedans  comme  le  signe  caractéristique  de  la  brute  ou 
du  croquant,  pour  vous  sauver  d'un  tel  malheur,  il  vous 
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aurait  mis  sur  la  roue  et  rompu  vif.  Je  le  vois  encore  en 
face  de  moi,  me  prenant  par  un  bras  qu'il  poussait  en 
arrière,  et,  de  son  pied  gauche,  maintenait  mon  pied  droit 
sur  la  ligne  horizontale,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde 
de  mes  cris  de  douleur. 

D'une  taille  moyenne,  mais  bien  prise,  M.  Lacrême  n'é- 
tait pas  un  de  ces  danseurs  qu'un  coup  de  vent  emporte  : 
il  avait  les  épaules  larges  et  les  mollets  saillants,  enfin  il 
possédait  tout  ce  qui  dénote  une  vigueur  peu  commune. 
D'ailleurs,  l'œil  vif,  le  teint  fleuri,  la  bouche  souriante,  il 
avait  sur  les  lèvres  un  compliment  en  permanence,  ga- 
lanterie qui,  il  faut  bien  le  dire,  avait  quelque  chose  de 
la  douceur  un  peu  équivoque  du  miel  de  sa  boutique. 
Qu'importe  !  le  digne  homme  n'était  pas  né  pour  donner 
des  leçons  de  langue  et  d'élégant  parler,  mais  bien  de 
belles  manières  et  de  beaux  tours  de  jambes,  ce  en  quoi  il 
se  piquait  d'exceller. 

Cependant,  les  succès  de  ses  élèves  ne  dépassaient  guère 
le  genou  ;  il  leur  faisait  faire  de  fort  jolis  pas,  mais  le  reste 
du  corps  tenait  toujours  de  la  position  du  tambour-maître  : 
on  assurait  qu'il  Pavait  été  avant  d'entreprendre  la  noble 
profession  de  la  danse.  Aussi  croyait-il  que  le  sujet  avait 
acquis  le  nec  plus  ultra  du  talent  quand,  dans  un  quadrille, 
il  se  posait  comme  le  sergent  à  la  parade  :  c'était  ce  qu'il 
appelait  la  tenue  noble  et  la  dignité  du  maintien. 

Probablement  il  n'était  pas  le  seul  qui  voyait  ainsi, 
car  ses  lauréats,  médiocrement  admirés  dans  les  salons, 
étaient  sûrs  d'emporter  tous  les  suffrages  à  la  guinguette. 
Il  avait  donc  l'estime  et  la  confiance  générale  dans  la  bonne 
ville  de  **  :  les  familles  bourgeoises  s'empressaient  de  lui 
envoyer  leurs  enfants,  parce  qu'ils  le  regardaient  comme 
le  phénix  de  sa  profession,  et  les  maisons  nobles  les  lui 
confiaient  également,  par  la  raison  très-simple  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  professeur  dans  le  pays. 
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Outre  ses  leçons  en  ville,  M.  Lacrême  avait  établi  au- 
dessus  de  son  magasin  d'épicerie  une  salle  de  danse.  Mais 
homme  moral  avant  tout,  pénétré  de  l'importance  de  sa 
mission,  car  il  considérait  la  danse  comme  une  partie 
essentielle,  sinon  la  plus  essentielle  de  l'éducation,  la  dé- 
cence présidait  à  ses  fêtes,  les  hommes  seuls  y  étaient 
admis  :  les  plus  jeunes  faisaient  les  danseuses. 

Quant  à  l'orchestre,  il  se  composait  de  la  pochette  du 
maître  dont  le  rôle  alors  devenait  complexe  et  la  besogne 
assez  rude  :  à  la  fois  chef  de  musique  et  directeur  de  ballet, 
jouant,  chantant,  dansant  et  démontrant  les  figures,  il  avait 
encore  à  rappeler  à  Tordre  les  danseurs  trop  excentriques 
qui  se  permettaient,  lorsqu'ils  étaient  en  verve,  d'élever 
le  pied  jusqu'au  menton  de  leur  danseuse. 

Le  digne  professeur,  toujours  par  cette  raison  qu'il  était 
seul,  donnait  aussi  des  leçons  aux  demoiselles:  il  allait 
dans  Jes  pensionnats  et  les  maisons  particulières  ;  et , 
chose  étrange,  lui  qui  nous  dressait  au  pas  régimentaire 
et  nous  inculquait  la  contredanse  en  douze  temps  et  quatre 
mouvements,  formait  des  danseuses  à  la  fois  gracieuses  et 
modestes.  Oui  !  il  faisait  danser  très-convenablement  les 
jeunes  filles  :  il  les  apprenait  à  bien  marcher  et  à  faire 
dignement  la  révérence. 

Il  les  réunissait  de  temps  en  temps  chez  celle  des  mères 
ou  des  maîtresses  de  pension  qui  voulait  bien  prêter  son 
salon.  C'étaient  les  plus  grandes  ou  les  plus  habiles  qui 
faisaient  les  cavaliers,  car  dans  ces  soirées,  contre-partie 
de  celles  qu'il  donnait  chez  lui,  les  hommes  n'étaient 
jamais  admis.  Je  vous  l'ai  dit,  c'était  le  Caton  des  maîtres 
de  danse. 

Le  père  Lacrême,  car  il  approchait  de  la  cinquantaine 
et  il  avait  prématurément  acquis  ce  nom  par  sa  bonhomie 
et  ses  manières  paternes,  était  naturellement  le  roi  de  ces 
réunions.  Il  y  était  aussi  l'homme  le  plus  heureux  du 
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monde,  et  il  n'aurait  pas  échangé  sa  place  pour  celle  de 
premier  président. 

Cependant,  il  avait  nn  ver  rongeur,  une  inquiétude 
secrète  :  le  ventre  lui  poussait,  et  un  maître  de  danse  à 
gros  ventre  lui  paraissait  une  monstruosité.  Il  avait,  à  nue 
autre  époque,  fait  des  plaisanteries  sur  certain  confrère, 
son  prédécesseur,  devenu  obèse.  Lui,  alors  svelte  et  bien 
découplé,  était  loin  de  s'attendre  que  le  même  malheur 
l'attendait  ;  mais  sur  quoi  compter  ici-bas! 

Bientôt  un  coup  plus  cruel  encore  menaça  son  avenir  : 
un  autre  maître  vint  s'établir  dans  la  ville.  Comme  tout  ee 
qui  est  neuf  est  beau,  on  ne  parla  plus  que  de  l'incompa- 
rable talent  de  ce  second  zéphyr. 

Les  gens  de  province  sont  naturellement  ingrats.  Le 
nouveau  venu  était  jeune  et  mis  à  la  dernière  mode;  on 
trouva  ridicule  le  vieux  maître  en  culotte  et  en  queue  :  on 
le  nomma  le  gros  poudré.  Chacun. l'abandonna,  même  les 
bourgeois  qui  l'avaient  tant  prôné.  Privé  de  sa  clientèle, 
le  père  Lacréme  fut  réduit  à  donner  des  leçons  aux  sous- 
officiers  de  la  garnison,  à  dix  centimes  le  cachet. 

De  si  haut,  c'était  tomber  bien  bas.  Son  heureux  rival, 
non  content  de  le  traiter  de  perruque  et  de  rococo,  affectait 
de  refaire  l'éducation  des  élèves  du  bonhomme,  en  disant 
que  ses  principes  antipodes  du  goût  et  de  l'art  n'étaient 
bons  qu'à  l'école  des  ours  et  des  chiens  savants. 

À  cette  insulte,  l'ancien  soldat  sentit  son  sang  bouillir, 
il  se  souvint  de  son  premier  métier  et  provoqua  en  duel 
son  insolent  confrère. 

Celui-ci,  en  vrai  sauteur  qu'il  était,  esquiva  la  botte  et 
s'en  tira  par  un  entrechat  et  deux  pirouettes,  de  façon  que 
l'infortuné  Lacréme  n'eut  pas  même  les  rieurs  de  son 
côté  :  on  se  moqua  de  lui. 

Il  ne  put  résister  à  tant  d'humiliations  :  le  chagrin  le 
prit.  Sa  gloire  passée,  la  gloire  présente  de  son  rival,  son 
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ventre  qui  poussait  toujours  et  d'autant  mieux  qu'il  dansait 
moins,  toutes  ces  calamités  étaient  plus  qu'il  n'en  pouvait 
supporter  :  il  lit  une  longue  maladie. 

11  y  résista  pourtant,  et,  par  une  seconde  faveur  de  la 
Providence,  il  y  avait  laissé  son  ventre. 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  sans  Vautre.  Pendant  sa  con- 
valescence, son  rival  s'étant  épris  d'une  danseuse  de  corde, 
était  parti  avec  elle  :  une  nouvelle  ère  de  succès  s'ouvrait 
donc  pour  le  maître  délaissé. 

Le  bonhomme  se  sentit  rajeunir.  Tout  semblait  con- 
courir à  sa  félicité  :  ses  ingrats  élèves,  rougissant  de  leur 
conduite  et  commençant  à  revenir,  il  annonça  la  réouverture 
de  sa  salle  si  longtemps  déserte  et  son  inauguration  par 
une  fête  de  famille. 

La  veille  de  ce  grand  jour,  il  voulut  essayer  l'élasticité 
de  ses  jambes  en  répétant  un  pas  qui,  pendant  un  demi- 
siècle,  avait  fait  son  orgueil  et  sa  gloire,  pas  dit  de  zéphyr, 
que  les  bons  habitants  de  la  ville  de  **  n'ont  pas  oublié  et 
qu'ils  s'aventurent  encore  à  répéter  en  petit  comité  ou  à 
l'occasion  de  quelque  noce  ou  baptême.  L'heureux  Lacréme, 
comptant  sur  l'absence  de  ce  ventre  qui,  depuis  dix  ans, 
faisait  son  désespoir,  rapprochant  les  talons  et  ployant  les 
jarrets,  se  dresse  en  invoquant  ce  Zéphyr  sur  les  ailes 
duquel  il  se  croyait  porté.  Mais,  hélas  !  le  dieu  n'entendit 
pas  sa  prière  :  ses  jarrets  plies  ne  se  déplièrent  pas,  ses 
jambes  flageolèrent,  et,  perdant  l'équilibre,  le  pauvre  dan- 
seur roula  sur  ce  parquet  témoin  de  ses  triomphes  passés. 

Le  coup  était  cruel,  aussi  ne  s'en  releva-t-il  pas.  Ses 
jambes  l'avaient  trahi  !  —  Peut-être  marcheraient-elles  en- 
core, mais  elles  ne  danseraient  plus! —  Sans  la  danse, 
qu'aurait-il  fait  au  monde?  — Adieu  donc  entrechats  et 
pirouettes!  adieu  flic-flac  et  balancé!  adieu  aussi  à  toi 
glorieux  pas  de  zéphyr! 

Absorbé  dans  ces  tristes  réflexions,  il  restait  étendu  sur 
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le  sol,  lorsqu'il  entendit  dans  la  chambre  voisine  un  son 
bizarre  et  plaintif  suivi  d'un  coup  sec.  Frappé  d'un  triste 
pressentiment,  il  tressaillit.  Le  bruit  se  renouvelle  pins 
,  lugubre  et  plus  fort  :  c'était  la  pochette  dont  les  dernières 
cordes  se  rompaient. 

Sou  cœur  fut  brisé  du  même  coup.  Transporté  dans  son 
lit,  la  fièvre  le  prit.  Tous  les  secours  furent  inutiles  :  il  ne 
retrouva  la  parole  que  pour  dire  adieu  à  ses  proches  et  à 
son  bon  curé  qui,  lui  rappelant  que  David  son  patron  avait 
dansé  devant  l'arche,  lui  donna  sa  bénédiction  en  lui  mon- 
trant le  ciel. 

Cest  ainsi  que  finit  le  vieux  maître  de  danse.  11  avait 
vécu  pour  son  art  :  c'est  pour  lui  qu'il  mourut. 


LE  MOULIN,  ~j4  M**  A.  0*"\  — Je  connais  un 
moulin  où  il  s'est  passé  d'étranges  choses. 

Vous  voyez  ce  beau  garçon,  le  chapeau  sur  l'oreille  et 
qui  jette  un  regard  dédaigneux  sur  la  foule  qui  l'examine, 
il  va  se  marier,  il  épouse  la  riche  veuve  K**,  la  belle  meu- 
nière. Tenez,  la  voilà;  véritablement  elle  vaut  bien  la  peine 
qu'on  l'épouse.  Si  son  œil  noir  n'était  pas  baissé,  il  lance- 
rait des  flammes. 

Il  y  a  deux  ans,  elle  était  encore  une  jeune  fille,  car  elle 
en  a  aujourd'hui  dix-neuf  à  peine.  Àvez-vous  jamais  vu 
une  femme  mieux  tournée,  mieux  posée  sur  ses  hanches? 
Comme  sa  taille  est  fine  !  comme  ses  épaules  sont  larges  et 
bien  dessinées  !  et  ce  bras  dont  la  manche  d'étoffe  n'em- 
pêche pas  d'apprécier  la  rondeur  et  la  grâce  !  eh  bien  !  ce 
bras  est  encore  plus  puissant  qu'il  n'est  beau,  et  son  cœur 
est  plus  ferme  que  son  bras. 

Elle  a  joint  son  beau  fiancé,  elle  marche  à  ses  côtés. 
Rien  de  plus  charmant  que  ce  couple,  et  pourtant  l'on 
entend  dans  la  foule  un  murmure  désapprobateur  :  c'est 
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qu'au  moulin  de  Keraviou  il  s'est  passé  d'étratoges  choses. 

Le  meunier  K**  épousa  Yvonne  R**.  Elle  était  jeune, 
belle  et  pauvre.  K**  était  vieux,  riche  et  laid,  mais  il  avait 
un  grand  cœur.  Il  la  demanda  à  son  père  ;  on  la  lui  donna. 
Fit-on  bien?— On  aurait  pu  faire  mieux.  ' 

K**  aimait  sa  femme,  il  l'aimait  beaueoap.  Mais  alors 
pourquoi  conservait-il  un  garçon  meuuier  si  jeune  et  si 
beau?  C'est  qu'en  vérité,  dans  ce  moulin,  rien  ne  se  passe 
comme  ailleurs. 

Un  matin,  six  mois  après  le  mariage,  le  meunier  fut 
trouvé  dans  son  lit,  percé  d'un  coup  de  baïonnette.  Il 
vivait  encore.  La  justice  y  fut  : — Qui  vous  a  fait  cette  bles- 
sure? lui  demanda  le  magistrat. — le  ne  sais,  répondit-il. 

Pendant  cet  interrogatoire,  sa  femme  était  au  pied  du 
lit,  et  le  garçon  y  était  aussi.  Le  regard  du  meunier  était 
étrange  :  il  fixait  sa  femme,  il  regardait  son  garçon.  Sa 
blessure  était  dangereuse ,  mais  était-elle  mortelle?  — A 
demain  la  décision  du  médecin. 

Le  lendemain,  le  doeteur  ne  décida  rien  :  le  meunier 
était  mort.  Il  avait  laissé  tout  son  bien  à  Yvonne;  je  ne 
saurais  dire  pourquoi. 

La  rumeur  publique  accusait  Yvonne  d'avoir  dirigé  le 
fer  de  l'assassin  :  la  rumeur  publique  dit  souvent  des  sot- 
tises, mais  plus  souvent  elle  n'en  dit  pas.  Cet  assassin,  qui 
pouvait-il  être,  sinon  celui  qui  aimait  Yvonne  et  qu'Yvonne 
aimait  ? 

A  qui  appartenait  la  baïonnette  ?  —  A  l'amoureux  d'Y- 
vonne. 

Et  l'amoureux  d'Yvonne  était  un  fameux  gars  :  non 
moins  beau  qu'elle  était  belle,  aussi  fier  qu'elle  était  fière  ; 
et  bien  bâti  qu'il  était  l'amoureux  d'Yvonne  ! 

On  l'arrête.  Il  ne  parle  pas.  On  le  savait  bien. —Et  la 
veuve,  pourquoi  ne  Parrête-t-on  pas?  n'y  a-t-il  pas  assez 
de  charges  contre  elle?— Sans  doute;  mais  son  marine 
H  19 


434  LE  MOULIN. 

Ta  pas  accusée,  et  lui,  blessé  et  mourant,  lui  a  donné  tout 
son  bien.— C'est  drôle  pourtant,  disaient  les  commères. 
—Mais  les  commères  disent  partout  ce  qu'elles  ne  savent 
pas,  et  on  les  laisse  dire. 

Yvonne  reste  libre,  et  cependant,  sauf  le  garçon  meu- 
nier, il  n'y  a  pas  une  seule  voix  dans  le  village  qui,  en 
entendant  parler  du  fait,  n'ait,  comme  les  commères,  dit  : 
C'est  elle! 

Et  tout  le  monde,  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  a  répété  : 
Ces  telle! 

Bien  des  gens,  dans  l'intention  de  le  lui  dire  à  elle- 
même,  sont  allés  au  moulin  ;  mais  arrivés  là,  ils  ne  lui  ont 
rien  dit.— Singulier  moulin  !  —Ou  s'ils  lui  ont  adressé  la 
parole,  c'était  pour  l'appeler  la  belle  meunière.  En  vérité, 
dans  ce  moulin,  il  se  voit  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  ce 
monde.  Certainement  je  n'y  voudrais  pas  être  meunier; 
mais  il  s'en  trouvera  un  autre. 

Néanmoins,  Yvonne  jette  l'or  à  pleines  mains.  Était-ce 
l'intention  du  feu  meunier?  — Ce  n'est  pas  à  croire,  car  il 
tenait  beaucoup  à  son  argent,  bien  qu'il  eut  un  grand  cœur. 

S'il  Ta  donné  à  Yvonne,  c'est  qu'il  aimait  Yvonne  plus 
que  son  argent.  Mais  elle  aimait  encore  mieux  le  garçon 
meunier,  elle  !  —  Étrange  moulin  ! 

Hélas  !  on  va  couper  la  tête  au  garçon  meunier.  Le  moulin 
n'en  ira  pas  mieux,  et  à  quoi  peut-on  employer  l'or,  si  ce  n'est 
à  empêcher  un  tel  malheur?  C'est  ce  que  pensait  Yvonne. 

Elle  voit  les  témoins,  les  juges,  les  jurés  ;  elle  parle.  Oh  ! 
qu'elle  parle  bien  la  meunière  !  Elle  prie,  elle  donne,  elle 
promet,  et  elle  est  si  belle!  Lui  résister  n'est  pas  possible. 

L'accusé  est  acquitté,  mais  la  conviction  de  tous  est 
qu'il  est  coupable,  et  qu'Yvonne  l'est  plus  que  lui. 

Dimanche  prochain  aura  lieu  la  noce,  à  midi.  Vous  y 
êtes  tous  invités.  11  y  aura  vingt  mille  personnes,  car  il 
s'est  passé  d'étranges  choses  au  moulin  de  Reraviou. 


LE  MOULIN.  435 

Vous  vouliez  un  conte,  madame,  et  c'est  une  histoire 
que  je  vous  envoie.  Si  vous  désirez  voir  cette  noce,  j'irai 
vous  chercher  pour  vous  y  conduire.  Savez-vous  bien  qu'on 
dit  qu'Yvonne  est  belle  comme  vous?  Ne  croyez  donc  pas 
au  crime  d'Yvonne.  Elle  a  fait  tuer  le  meunier  sans  doute, 
mais  le  meunier  était  vieux  et  laid,  et  son  garçon  était  jeune 
et  beau.  Imbécille  meunier  !  pourquoi  le  choisir  ainsi? 
Est-il  donc  impossible  de  trouver  des  garçons  meuniers 
qui  ne  soient  ni  jeunes  ni  beaux?  A  moins  que  lui-même 
n'eut  pris  une  épouse  vieille  et  laide,  et  chacun  assure 
qu'il  aurait  mieux  fait.  Vous  voyez  bien  que  la  faute  en 
est  au  meunier.  Il  le  savait,  puisqu'il  fit  miséricorde  à 
Yvonne.  Imitez-le. 

Quant  au  garçon,  en  vérité,  on  ne  pouvait  le  condamner.  - 
Comment  couper  la  tête  à  un  si  beau  meunier?  D'ailleurs, 
Yvonne  ne  le  voulait  pas,  et  lorsqu'Yvonne  ne  veut  pas 
une  chose,  ce  n'est  pas  chose  qui  se  puisse  faire  :  elle  ten- 
terait le  tentateur,  elle  convertirait  l'antechrist. 

Savez-vous  bien  qu'elle  a  voulu  aussi  me  tenter?  Oh! 
qu'Yvonne  est  belle  quand  elle  tente!  Non,  décidément,  on 
ne  pouvait  condamner  le  garçon  meunier. 

Mais  vous  n'ignorez  pas  comme  l'on  parle.  Les  uns  di- 
saient :  Oui,  on  lui  coupera  la  tête.  Les  autres  disaient  : 
Non,  on  ne  la  lui  coupera  pas.  Quoiqu'Yvonne  dit  non 
comme  les  autres,  elle  était  tourmentée  parce  qu'il  y  avait 
des  gens  qui  disaient  oui.  Moi  je  ne  disais  ni  oui,  ni  non, 
et  j'étais  peut-être  le  seul.  C'est  à  cause  de  cela  qu'elle  est 
venue  me  voir,  et  elle  m'a  regardé  de  son  plus  doux  regard. 

C'est  ce  regard  que  je  veux  lui  rembourser  par  vos  yeux, 
car  elle  ne  me  doit  rien.  Je  n'ai  point  parlé  pour  son  fiancé, 
parce  que  son  fiancé  est  un  assassin.  Je  le  lui  ai  dit.  Oh  ! 
si  elle  avait  eu  la  baïonnette!!  Pauvre  Yvonne!  qu'elle 
aurait  eu  de  plaisir  à  me  tuer  ! 

Depuis,  elle  m'a  pardonné,  car  elle  a  bon  cœur.  Elle  est 
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revenue  me  voir  :  elle  est  sans  rancune,  la  belle  meunière. 

Pourtant  nous  manquâmes  de  nous  brouiller  encore. 
Bile  voulait  m'amener  son  fiancé»  et  moi  je  ne  le  voulait 
pas,  et  il  attendait  à  la  porte.  Ob  1  dans  ce  moulin»  ils  oal 
de  drôles  d'idées!  —Et  pourquoi  m'amenait  «-elle  soi 
fiancé?-*" Ce  n'était  pas  pour  rien,  bien  sûr. 

Ce  qu'elle  voulait  que  je  fisse  pour  lui  ou  plutôt  pov 
elle,  car  c'est  toujours  d'elle  qu'elle  parie  en  pariant  pov 
lui,  vous  ne  le  devineriez  guère;  et  cependant  elle  le  vou- 
lait bien  i  car  elle  m'aurait  embrassé,  moi  qu'elle  exjm 

Ce  qu'elle  voulait,  vous  le  saurez  si  vous  consente*  i 
voir  la  noce,  de  loin  s'entend.  Ni  vous  ni  moi  n'entrerons 
dans  ce  moulin,  car  en  sortant  nous  dirions  cerUdnewQQl 
quelque  cbose  qui  ne  serait  pas  à  dire.  Vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  ce  que  c*est  que  ce  moulin  !  J'accusais  te 
meunier,  j'accusais  son  garçon,  j'accusais  Yvonne,  j'ai 
eu  tort  (1)  :  c'est  le  moulin  qui  a  lout  fait  O  maudit 
moulin  !  on  devrait  bien  te  démolir. 

En  attendant,  je  vous  dirai  pourquoi  je  suis  si  indulgent 
pour  Yvonne  à  qui  tout  le  monde  jette  la  pierre,  quand 
c'est  au  moulin  qu'on  devrait  la  jeter  :  affreux  moulin  !  — 
Mais  Yvonne  est  une  habile  flatteuse  ;  lorsque  je  lui  ai 
dit  que  son  fiancé  était  un  drôle,  elle  m'a  répondu  :  Je 
l'akne.  —  Aimez-en  un  autre,  ai-je  ajouté.  — Je  le  veux 
bien,  si  je  puis  choisir.  — Qui  choisirez- vous?  lui  deman- 
dai-je.  —  Vousf  me  répondit-elle.  —  Moi  !...  Décidément,  il 
faut  mettre  le  feu  au  moulin.  Moi!...  pauvre  Yvonne! 
moi  qu'elle  abhorre. 

Au  fait,  ce  n'est  pas  une  raison.  Allons  !  la  baïonnette  est 

(1)  Lo  fond  de  ce  récit  est  vrai  ;  on  n'a  changé  que  les  noms  et  les 
lieux.  Depuis  bien  des  années  que  les  faits  «<«  sont  passés,  on  se  de- 
mande encore  :  Étaient-ils  coupables?  étaient-ils  innocents?  On  a  dit 
qu'un  individu  condamné  au  bagne  à  perpétuité  avait  déclaré,  à  sob 
lit  de  mort,  qu'il  était  l'assassin. 
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encore  là,  car  elle  a  été  la  réclamer  au  greffe,  et  je  pourrai 
épouser  Yvonne  en  troisième  noce* 


MONSIEUR  DULAC,  MONSIEUR  MICHONBAU. 

Dulac  est  arrivé  jeune  à  une  belle  position  administrative  : 
il  commande  à  de  nombreux  employés.  Il  a  de  la  fortune, 
une  bonne  santé,  une  excellente  maison,  enfin  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  heureux,  et  il  le  serait  s'il  n'avait  pas  une 
manie  qui  ne  lui  laisse  de  répit  ni  jour  ni  nuit,  et  qui  finira 
par  lui  tourner  la  cervelle  :  c'est  la  manie  de  l'espionnage* 

Il  s'est  mis  en  tête  que  ses  subordonnés,  «'entendant 
tous  pour  le  tromper,  étaient  en  conspiration  permanente 
contre  leurs  devoirs.  Les  prendre  en  faute  et  les  convaincre, 
tel  est  le  but  de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  ses  démarches. 
Pour  y  arriver,  il  les  fait  surveiller  les  uns  par  les  autres, 
et  ce  qui  est  pis,  les  chefs  par  les  subordonnés,  et  puis 
tous  ensemble  par  des  agents  étrangers  qu'il  paie  de  ses 
deniers. 

Avec  tant  de  moyens  de  contrôle  qui  absorbent  à  la  fois 
et  son  temps  et  sa  bourse,  vous  devez  croire  qu'il  est  par- 
faitement renseigné  et  que  rien  ne  lui  échappe.  Eh  bien  ! 
c'est  absolument  le  contraire  :  jamais  homme  ne  fut  moins 
au  fait  de  son  entourage,  ni  plus  constamment  trompé.  11 
n'est  pas  de  billevesée  qu'on  ne  lui  mette  en  tête,  de  conte 
qu'il  n'admette  comme  chose  certaine.  Pourquoi  le  trompe- 
t-on  ainsi?— C'est  parce  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
l'être,  c'est-à-dire  qu'il  croit  à  tout,  excepté  à  la  vérité. 
Oui  !  ce  qui  est  simple,  naturel,  honnête,  lui  paraît  impos- 
sible, et  celui  qui  voit  les  choses  aidai  est,  à  ses  yeux,  un 
aveugle  ou  un  imposteur. 

Jugez  de  la  position  de  ceux  qu'il  commande,  lesquels, 
sous  peine  de  perdre  leurs  droits  à  l'avancement,  d'être 
révoqués  peut-être,  sont  contraints  de  renoncer  à  l'usage 
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de  leurs  yeux,  de  leur  bon  sens  et  parfois  de  leur  conscience; 
car  s'il  exige  qu'ils  parlent,  il  faut  non-seulement  qu'ils 
lui  disent  quelque  chose,  mais  qu'ils  devinent  ce  qu'il  veut 
qu'ils  disent. 

Quand  ils  ne  disent  rien,  par  la  seule  raison  qu'ils  n'ont 
rien  à  dire,  ou  que  faute  de  deviner,  ils  déclarent  autre 
chose  que  ce  qu'il  attendait,  les  accusant  de  mensonge, 
ce  sont  ceux  parmi  lesquels  il  ne  cherchait  que  des  témoins 
qu'il  prend  en  suspicion,  qu'il  fait  épier  à  leur  tour  ou 
qu'il  épie  lui-même.  Stentêtant  à  leur  arracher  un  secret 
qu'ils  ignorent  ou  la  révélation  de  faits  qui  n'existent 
point,  il  les  tourne,  il  les  retourne,  et  les  soumet  enfin  à 
une  telle  torture  morale  que  les  malheureux,  réduits  aux 
abois  et  la  tête  perdue,  disent  tout  ce  qu'il  veut  ;  et  ce 
qu'il  a  rêvé  devient  ainsi  pour  lui  une  vérité  acquise. 

Si,  par  cette  fatigue,  disons  mieux,  par  ce  supplice  con- 
tinu qu'il  s'impose  et  qu'il  impose  aux  autres,  Dulac  arrivait 
à  bien  gérer  sa  place  et  gagnait  quelque  chose  en  considé- 
ration personnelle,  on  s'expliquerait  la  peine  qu'il  se  donne. 
Mais  c'est  l'opposé  :  cela  le  met  mal  avec  le  public  qui,  à 
tort  ou  à  raison,  prend  en  haine  tout  ce  qui  sent  la  police. 

Ce  zèle  exagéré  ne  le  sert  pas  davantage  près  de  l'ad- 
ministration supérieure  qui  prétend  qu'absorbé  dans  les 
détails,  il  néglige  l'ensemble  et  ne  sait  pas  administrer. 

De  leur  côté,  les  plaisants  le  comparent  à  ce  mauvais 
chasseur  qui  tire  sur  les  moineaux,  tandis  que  les  lièvres 
lui  passent  entre  les  jambes. 

Les  directeurs,  ses  collègues,  ne  lui  savent  pas  plus  gré 
de  ce  système  inquisitorial  qui,  disent-ils,  démoralise  les 
hommes  et  déconsidère  le  corps. 

Quant  à  ses  commis,  je  n'ai  pas  besoin  d'annoncer  qu'ils 
le  détestent  encore  plus  qu'ils  ne  le  craignent. 

Dulac  ne  devrait  pas  ignorer  les  conséquences  de  sa 
manie  :  quelques  amis  ont  cru  devoir  l'en  instruire.  Mais  il 
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ne  les  croit  pas,  il  serait  plus  disposé  à  les  voir  complices 
de  ceux  qu'ils  défendent  ;  oui  !  il  les  en  soupçonne,  car  qui 
ne  soupçonne-t-il  pas  ? 

Dulac  n'est  pas  un  type  unique.  J'ai  connu  d'autres 
fonctionnaires  qui,  s'ils  ne  l'égalaient  pas  en  folie,  s'en 
rapprochaient  beaucoup.  Entr'autres,  un  inspecteur  gé- 
néral qui,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  avait  mis  en  vogue 
cette  surveillance  en  partie  double;  mais  plus  fin  que 
Dulac,  il  en  tirait  parti  pour  la  réorganisation  d'un  service 
qui,  à  cette  époque,  présentait  bien  des  abus.  Aidé  d'un 
certain  nombre  d'élèves  qu'il  avait  formés  aux  investiga- 
tions occultes,  il  parvint  à  rétablir  l'ordre.  Mais  les  fripons 
partis,  les  espions  restèrent,  et  comme  il  leur  fallait  des 
hommes  à  disséquer,  ils  exploitèrent  à  tort  et  à  travers, 
s'en  prenant  le  plus  souvent  à  des  innocents,  et  ils  firent 
alors  à  l'administration  qui  les  employait  autant  et  plus  de 
mal  qu'ils  avaient  pu  produire  de  bien  dans  le  principe. 

Dulac  avait  été  l'élève  favori  de  cet  inspecteur  ;  il  lui 
devait  son  avancement.  La  reconnaissance  lui  avait  fait 
aimer  et  admirer  sou  maître,  et  ses  succès  lui  avaient 
appris  à  croire  à  son  infaillibilité.  Devenu  chef  à  son  tour, 
l'orgueil  du  commandement,  puis  l'habitude  d'être  obéi, 
enfin  l'absence  de  contradicteur,  finirent  par  fausser  en- 
tièrement son  jugement.  Sourd  à  tous  les  avis,  il  persévéra 
dans  cette  voie  souterraine  jusqu'au  jour  où  le  ministre, 
fatigué  des  réclamations  incessantes  qui  lui  parvenaient, 
prononça  sa  retraite. 

Ceci  sauva  Dulac  dont  la  santé  avait  souffert  au  même 
degré  que  sa  raison.  Rendu  à  la  vie  privée  et  quitte  enfin 
de  tous  les  devoirs  imaginaires  qu'il  s'était  administrati- 
vement  créés,  il  raisonna  juste  et  se  porta  mieux.  N'ayant 
plus  à  s'occuper  d'intérêts  étrangers  dont  sa  conscience 
lui  exagérait  la  responsabilité  et  peut-être  l'importance, 
il  songea  aux  siens  ou  à  ses  propres  affaires  qu'il  avait, 
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autre  trait  caractéristique,  complètement  oabliées,  et  le 
fonctionnaire  à  demi-fou  et  véritablement  insupportable, 
abandonné  à  lui-même,  devint  un  citoyen  fort  estimable. 

Je  me  rappelle  encore  un  vieux  brave  qui  avait  aussi 
cette  humeur  investigatrice;  mais  on  ne  lui  en  voulait 
pas  longtemps,  parce  qu'il  l'appliquait  d'une  manière  si 
comique  que  le  rire  étouffait  la  rancune.  Cétait  un  étrange 
personnage  que  le  père  Michoneau!  Ancien  soldat  de 
l'Empire,  il  était  devenu,  de  grade  en  grade,  capitaine  des 
douanes  et  le  plus  fameux  gabetou  qui  jamais  ait  illustré 
le  métier  de  saint  Mathieu. 

Far  suite  de  ces  deux  états,  soldat  et  douanier,  les  deux 
seuls  qu'il  ait  faits  dans  sa  longue  vie,  car  le  père  Michoneau 
était  enfant  de  troupe,  il  enchevêtrait  si  bien  les  termes  des 
deux  professions  qu'il  fallait  à  ses  auditeurs  une  grande 
habileté  pour  le  comprendre.  Parlait-il  de  ses  campagnes 
et  d'une  charge  de  cavalerie  qui  avait  rompu  la  ligne 
ennemie,  il  disait  le  9*  dragons  fit  une  perception  (c'était 
une  percée  qu'il  voulait  dire).  Puis  il  ajoutait  :  Nous  opé- 
râmes la  saisie  de  deux  généraux,  de  six  drapeaux  et  de 
vingt  pièces  de  canon. 

Il  racontait  aussi  comment  le  roi  d'Espagne  avait  ver- 
balisé contre  l'empereur  Napoléon  qui  n'avait  pas  voulu 
lui  donner  main-levée  de  son  trône  et  qui  avait  fait  mettre 
en  fourrière  ses  gallions  et  ses  flottes. 

Le  père  Michoneau  voyait  partout  de  la  contrebande, 
excepté  où  il  y  en  avait,  car  c'était  l'homme  du  monde  le 
plus  facile  à  tromper.  Aussi  les  fraudeurs  l'avaient-ils  en 
adoration  et  le  saluaient-ils  de  vingt  pas  en  l'appelant  le 
bon  Michoneau,  le  père  du  malheureux. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  ceux  qui  ne  vivaient  point 
de  la  contrebande  :  ils  éprouvaient  pour  le  bonhomme  une 
parfaite  antipathie,  et  quand  il  avait  le  dos  tourné,  car  il 
n'était  pas  de  ceux  qu'on  bravait  en  face,  ils  le  traitaient 
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de  ganache  et  de  vieux  gueux.  On  en  comprend  la  raison  : 
c'étaient  toujours  eux  q^'il  faisait  surveiller,  et  qu'au 
besoin  il  visitait  lui-même.  Nous  étions  alors  au  bon  temps 
des  prohibitions  si  chères  au  premier  empereur  :  les  visites 
domiciliaires  et  par  corps  appuyant  ces  grandes  mesures 
du  maître  dirigées  contre  l'Anglais,  point  de  porte  ni  de 
poches  qui  ne  dussent  s'ouvrir,  pas  de  jupe  qui  ne  dut 
tomber  à  la  première  sommation  de  l'autorité. 

Armé  de  ces  droits  superbes  et  sa  commission  à  la  main, 
on  juge  si  le  père  Michoneau  pouvait  déployer  son  zèle  ; 
aussi  ne  s'en  faisait-il  pas  faute.  Malheureusement,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  dire,  ce  zèle  le  guidait  rarement  bien. 

Ces  erreurs  du  bonhomme,  ses  excentricités  si  vous 
voulez,  lui  causèrent  plus  d'une  fois  de  sérieux  désagré- 
ments. Un  jour,  il  fut  accusé  de  tentative  de  meurtre  : 
accusation  bien  injuste,  car  il  n'avait  agi  que  par  pure 
galanterie.  Une  dame  qu'on  allait  visiter  à  la  frontière,  ne 
pouvant  dénouer  le  cordon  de  son  mantelet,  s'impatientait 
beaucoup  parce  que  la  diligence  allait  partir.  Pour  en  finir, 
elle  demandait  avec  instance  une  paire  de  ciseaux  qu'on  ne 
trouvait  pas.  Le  père  Michoneau,  touché  de  son  embarras, 
tire  son  sabre  et  s'élance  pour  trancher  le  malencontreux 
cordon.  La  dame,  à  ce  mouvement  du  vieux  soldat  dont  la 
figure  n'était  rien  moins  que  douce,  croyant  qu'il  va  lui 
couper  la  gorge,  crie:  A V assassin!  La  foule  se  précipite 
dans  le  bureau,  et  trouve  l'obligeant  capitaine  tenant  sa 
lame  encore  levée  sur  la  voyageuse  demi-évanouie.  Vous 
jugez  de  l'effet.  On  l'entoure,  on  le  désarme,  on  l'arrête. 
Le  flagrant  délit  est  constant,  cent  témoins  l'affirment;  on 
parlait  même  de  préméditation.  Le  commissaire  arrive;  les 
gendarmes  ne  sont  pas  loin  ;  enfin  tout  s'explique.  Mais  la 
dame,  de  laquelle  nous  tenons  ces  détails,  ne  les  racontait 
jamais  sans  frissonner,  et  le  père  Michoneau  lui  apparais- 
sait encore  comme  l'ange  exterminateur. 

il  19* 


t<2  «.  noue,  il  momui. 


D  ne  tétait  jasas  bien 
eouuuerceet  fraude,  et  fort 
être  djngeieux  et  des-lors  < 

▼oyait  que  dei  serfs  taxables  et  coniihlu  a  i 
joui*  il  croyait  avoir  bien  mérité  4e  b 
pouvait  leur  frire  appliquer  le  plus  fort  droit,  < 
ne  dussent  que  le  moindre: — Autant  de  pris* 
disait-il  en  se  frottant  les  i 

Lorsqu'il  avait  uns  le  1 
qu'il  jaspait  saisissable,  ee  qui  armait  souvent,  grice  aa 
code  de  chicane  qufil  avait  arrangé  à  son  usage,  les  ovins 
de  ses  chefs  ne  suffisaient  pas  pour  hn  faire  lâcher  prise; 
il  trouvait  toujours  dans  son  recueil  quelque  fia  de  nos 
recevoir  ou  un  prétexte  pour  ajourner  la  i 

Remarquez  qu'il  était  désintéressé  dans  la 
qu'il  ne  lui  revenait  pas  une  obole  de  la  perception  on  di 
séquestre,  et  que,  pour  son  compte,  il  n'aurait  pas  dté  un 
cheveu  à  son  prochain  ;  mais  il  l'aurait  écorené  tout  vif 
pour  maintenir  son  procès-verbal  bon  et  valable,  et  ga- 
rantir ce  qu'il  appelait  les  droits  de  l'administration. 

Cest  ainsi  qu'il  avait  fait  mettre  aux  objets  non  récla- 
més, pour  être  vendue  au  profit  de  l'État,  une  malle 
arrivée  à  la  douane  sans  plombage  et  sans  adresse,  consé- 
qnemment  sans  déclaration.  Contre  Paris  du  receveur  qui 
trouvait  la  mesure  acerbe,  il  insistait  pour  que  la  Tente 
annoncée  eut  lieu  séance  tenante. 

Déjà  les  amateurs  étaient  réunis.  Le  commissaire  avait 
commencé  à  crier  la  mise  à  prix,  quand,  voulant  lui-même 
pousser  aux  enchères,  notre  capitaine  s'approcha  pour 
examiner  de  plus  près  la  marchandise.  L'examen  fut  court  : 
il  manqua  tomber  à  la  renverse  en  reconnaissant  les  robes 
de  sa  femme  et  quelques-unes  de  ses  propres  nippes. 

C'était  une  malle  que  sa  moitié,  alors  chez  sa  sœur,  lui 
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renvoyait.  Ce  douanier  des  douaniers,  dans  son  ardeur  de 
confiscation,  s'était  saisi  lui-même. 

Il  partit  un  jour  pour  opérer  la  saisie  d'un  ballot  de 
tabac  dans  une  maison  où  il  savait  qu'il  était  caché.  La 
course  était  longue,  et  rendu  sur  les  lieux,  tout  entier  à 
son  sujet,  il  oublia  que  le  soleil  était  couché  (1).  Pour  ne 
pas  donner  l'éveil  ni  laisser  le  temps  de  faire  disparaître 
le  corps  du  délit,  il  entra,  suivi  de  ses  gens,  par  une  ou- 
verture qui  n'était  pas  précisément  la  porte. 

Une  affaire  si  bien  conduite  devait  réussir  :  on  mit  la 
main  sur  le  tabac  et  sur  un  cheval  qui  avait  servi  au 
transport,  et  la  confiscation  fut  déclarée. 

Mais  le  propriétaire,  vieux  fraudeur  qui  connaissait  son 
code,  répondit  au  procès-verbal  par  une  accusation  de 
violation  de  domicile  et  de  vol  à  main  armée,  la  nuit,  dans 
une  maison  habitée,  avec  effraction  et  escalade.  Le  trop 
zélé  capitaine  manqua,  pour  cette  belle  équipée,  d'aller 
aux  assises. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  tour  que  lui  jouèrent  les  fraudeurs. 
Une  nuit,  ayant  eu  l'imprudence  de  se  mettre  seul  en  em- 
buscade dans  un  cimetière  près  duquel  une  bande  devait 
passer,  il  fut  aperçu  par  les  éclaireurs  qui  le  saisirent,  le 
poussèrent  dans  une  fosse  ouverte,  et,  rejetant  la  terre 
nouvellement  remuée,  l'y  ensevelirent  debout  jusqu'au 
menton,  en  tassant  le  terrain  de  façon  qu'il  ne  pût  bouger. 
Puis  toute  la  troupe,  la  balle  au  dos,  défila  devant  lui  en 
chantant  un  requiescat. 

Ce  fut  dans  cette  piteuse  position  que  le  convoi  mor- 
tuaire le  trouva  le  matin ,  et  le  fossoyeur ,  qui  n'avait 
jamais  fait  pareille  besogne,  fut  obligé  de  déterrer  le  vivant 
pour  faire  place  au  mort. 

(1)  Après  le  soleil  couché,  toute  visite  domiciliaire  est  interdite 
par  la  loi. 
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Ud  homme  de  nerfs  moi  as  solides  en  eût  fait  une  ma- 
ladie, mais  Michoneau  ne  s'alitait  pas  pour  si  peu  ;  il  n'en 
ressentit  qu'une  violente  colère  qu'il  apaisa  en  rédigeant 
un  procès-verbal  in-folio  qu'il  fit  signer  par  tons  ceux 
qui  avaient  assisté  à  son  exhumation,  regrettant  de  ne 
pouvoir  y  joindre  le  témoignage  du  défunt. 

Malheureusement  il  n'avait  reconnu  aucun  des  délin- 
quants, et  la  plainte,  rédigée  contre  des  inconnus,  n'eut 
pas  d'autres  suites. 

Il  avait  un  neveu  qu'il  dressait  à  la  douane,  et  il  le 
croyait  propre  à  marcher  sur  ses  traces.  Le  jeune  homme 
écrivait  beaucoup;  il  disait  à  son  oncle  qu'il  faisait  un  travail 
sur  le  contentieux.  Celui-ci  désirait  depuis  longtemps  en 
avoir  communication,  mais  le  neveu  différait  de  jour  en 
jour  sous  prétexte  qu'il  n'y  avait  pas  mis  la  dernière  main. 

Un  soir,  en  son  absence,  M.  Michoneau  parvint  à  ouvrir 
son  pupitre.  Qu'y  trouva-t-il  ?  —  Un  vaudeville,  et  quel 
vaudeville  !  — •  C'était  lui ,  son  oncle ,  qu'il  avait  mis  en 
scène. 

11  ne  pardonna  jamais  à  son  malheureux  parent  qui 
quitta  son  bureau  pour  se  faire,  comme  Molière,  comédien 
ambulant,  en  attendant  qu'il  devînt  auteur  dramatique. 

En  récompense  de  ses  bons  et  loyaux  services,  M.  Mi- 
choneau fut  nommé  receveur.  Comme  il  était  aussi  fort 
en  comptabilité  qu'en  contentieux,  il  embrouilla  si  bien 
ses  registres,  qu'un  inspecteur  des  finances  chargé  de  les 
vérifier  et  ne  pouvant  s'y  reconnaître,  l'apostropha  assez 
durement.  Notre  comptable  qui,  en  changeant  de  grade, 
n'avait  pas  changé  de  cœur,  prit  fort  mal  l'observation, 
et  voulut  encore  ici  dénouer  l'affaire  avec  la  pointe  de  son 
sabre.  L'inspecteur,  qui  n'admettait  pas  ces  principes  tran- 
chants de  comptabilité,  répondit  à  cette  provocation  par 
un  rapport  présentant,  par  ordre  de  dates  et  de  numéros, 
toutes  les  erreurs  dont  fourmillaient  les  registres,  en  con- 
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cluant  par  ces  mots  :  employé  complètement  incapable. 

Pendant  ses  trente-six  ans  de  services  militaire  et  civil, 
notre  homme  ne  s'était  montré  ni  plus  intelligent  ni  plus 
instruit:  sur  ces  deux  points,  il  avait  donc  depuis  long- 
temps fait  ses  preuves.  Mais  il  est  des  règles  administratives 
dont  nul  ne  doit  s'écarter.  Michoneau  n'était  qu'un  sot,  et 
personne  ne  l'ignorait  :  or,  la  chose  n'ayant  pas  été  cons- 
tatée régulièrement  ou  par  un  rapport  en  forme*  sa  sottise 
était  comme  non  avenue  :  incapable  de  fait,  il  ne  l'était  pas 
officiellement.  Cette  fois,  la  pièce  était  en  règle.  L'invalidité 
morale  du  sujet  ainsi  constatée,  la  retraite  devait  suivre  : 
elle  fut  donc  prononcée. 

Dès  ce  moment,  le  pauvre  homme  devint  comme  un 
corps  sans  âme.  N'ayant  plus  à  verbaliser,  à  prononcer 
d'amendes  et  de  confiscations,  ne  pouvant  visiter  personne, 
qu'avait-il  à  faire  au  monde?— Aussi  n'y  fit-il  plus  que  vé-, 
géter,  et  un  beau  jour  on  le  trouva  mort,  la  tête  appuyée 
sur  son  code  de  douanes,  ouvert  à  l'article  4  du  titre  6  de 
la  loi  du- 22  août  1791. 


UN  RECIT  DIFFICILE.  Le  devoir  d'un  historien  est 
de  tout  dire,  tout  ce  qui,  bien  entendu,  ne  blesse  ni  la 
décence  ni  l'honnêteté  :  or,  ce  n'est  certainement  pas  ici 
le  cas  :  la  morale  y  est  sauve,  et  pourtant  je  ne  puis  dissi- 
muler mon  embarras,  car  la  chose  n'est  véritablement  pas 
de  bonne  odeur,  et  d'avance  il  sera  prudent  de  préparer 
son  flacon.  Mais  allons  au  fait. 

Dans  une  antique  ville  de  France  existait  une  rue  appelée, 
avec  cette  franchise  un  peu  brutale  qui  caractérisait  nos 
bons  aïeux,  la  rue  au  Bren  (1);  et  soit  que  le  nom  y  eût 

(1)  L'Académie  écrit  bran,  bran  de  ton,  bran  de  scie,  c'est-à-dire 
son  grossier,  sciure  de  bois,  etc.  Mais  nous  avons  suivi  l'orthographe 
et  la  prononciation  locales,  car  tout  ceci  est  historique. 
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fait  venir  la  chose  on  que  de  la  chose  fût  venu  le  nom, 
jamais  dénomination  ne  fut  plus  juste.  Tout  le  monde  en 
convenait,  et  cent  pas  avant  d'y  arriver,  personne  n'avait 
besoin  d'en  demander  l'adresse.  Aussi,  quoique  Ton  ne  s'y 
promenât  guère  et  qu'on  ne  l'abordât  que  dans  des  occa- 
sions pressantes,  elle  n'était  jamais  déserte,  et  l'on  aurait 
pu,  notamment  à  la  brune,  si  elle  eut  été  moins  obscure, 
y  apercevoir,  alignée  au  mur,  comme  la  garde  un  jour  de 
parade,  une  file  d'individus  dans  une  position  qu'on  peut 
nommer  artistique,  puisque  c'est  identiquement  la  même 
que  uous  avons  tous  admirée  au  Louvre  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  grec  ;  en  un  mot,  celle  de  la  Vénus  ac- 
croupie. Là,  selon  la  naïve  habitude,  de  nos  pères  qui  ne 
voyaient  pas  de  mal  en  ce  que  nécessité  commande,  lesdits 
individus,  placés  à  quelques  pas  les  uns  des  autres, 
obéissant  à  cette  nécessité,  procédaient  en  public,  selon 
l'usage  familier  du  temps,  à  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  en 
particulier.  Mais  les  fosses  inodores  n'étaient  pas  encore 
inventées. 

Ajoutons,  pour  la  justification  de  tous,  qu'ici  cette  pu- 
blicité avait  sa  décence  et  même  sa  pudeur,  car  sur  cette 
rue  ne  donnait  aucune  porte,  aucune  fejiêtre,  et,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  personne,  et  pour  cause,  n'y  venait 
pour  son  agrément. 

Cependant,  la  destination  donnée  à  cette  ruellette,  comme 
on  la  nommait  aussi  en  langage  poli,  ne  pouvait  satisfaire 
tout  le  monde.  D'année  en  année,  les  réclamations  des 
habitants  des  maisons  adjacentes  et  notamment  des  nobles 
hôtels  venaient  troubler  l'autorité,  mais  l'autorité  n'avait 
pas  ici  les  coudées  franches;  la  franchise  de  la  rue  existait 
depuis  un  temps  immémorial,  peut-être  même  avant  la 
construction  de  la  ville,  voire  même  avant  la  fondation  du 
royaume  de  France  :  c'était  un  privilège  remontant  aux 
Druides,  à  la  forêt  vierge  et  aux  temps  anté-historiques, 
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dès-lors  un  droit  inféodé  à  la  nation  et  que  la  révolution  de 
1789,  qui  en  a  annihilé  tant  d'autres,  n'avait  pu  détruire. 
Il  existait  donc  encore  dans  toute  sa  force  il  y  a  peu 
d'années,  en  dépit  de  toutes  les  puissances  municipales, 
administratives  et  autres. 

Mais  ce  que  n'avaient  pu  faire  en  treize  siècles  soixante- 
dix  rois  de  France,  quatre-vingts  comtes  haut  justiciers, 
la  République,  là  Convention,  le  Directoire,  trois  consuls 
et  un  empereur,  ce  furent  deux  gamins,  deux  méchants 
polissons  qui  le  firent  en  un  quart-d'heure  par  la  seule 
force  de  leur  génie. 

Voici  comment  : 

Ils  allèrent,  une  après-dînée,  poser  dans  toute  la  lon- 
gueur de  la  rue  une  corde  aussi  bonne  et  aussi  solide  qu'ils 
purent  se  la  procurer,  et  la  mirent  à  terre  contre  la  mu- 
raille et  de  façon  qu'elle  ne  pût  être  aperçue  de  personne. 
Ces  préparatifs  terminés,  ils  s'en  furent  vaguer  ailleurs. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  le 
nombre  des  visiteurs  était  ordinairement  le  plus  considé- 
rable, ils  vinrent  se  placer  aux  deux  extrémités  de  la  rue. 
Puis,  comme  s'ils  eussent  été  eux-mêmes  attirés  par  un 
besoin  autre  que  celui  de  mal  faire,  ils  s'accroupirent 
hypocritement  et  attendirent  en  paix,  rien  ne  donnant  pa- 
tience comme  une  méchante  idée. 

Lorsqu'ils  virent  une  ligne  bien  fournie  de  gens  en 
même  position  qu'eux,  mais  plus  sérieusement  à  leur 
besogne,  saisissant  brusquement  la  corde  chacun  par  un 
bout,  et  la  soulevant,  ils  firent,  comme  par  miracle, 
tomber  toute  la  file  sur  le  dos  :  jugez  dans  quel  élément 
et  dans  quelle  position. 

g  Cela  fait,  donnant  deux  ou  trois  vibrations  à  la  ficelle 
pour  égaliser  les  parts  et  la  tirant  d'un  bout,  car,  en  gens 
économes,  ils  n'entendaient  pas  la  perdre,  ils  disparurent 
lestement. 
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N'eussent-ils  pas  couru,  nul  n'aurait  songé  à  les  pour* 
suivre,  car  jamais  chrétiens,  jamais  martyrs  ne  furent  plus 
cruellement  empêtrés;  de  sorte  que  de  vingt  et  plus  qui 
étaient  ainsi  étendus,  il  n'en  est  pas  un  seul  qu'on  eût 
voulu  ramasser,  même  avec  des  pincettes. 

Après  la  première  stupeur,  les  malédictions  vinrent. 
Chacun  attribuant  sa  mésaventure  à  son  voisin ,  se  rua 
sur  lui.  On  se  battit,  on  se  roula  par  terre,  ce  qui  n'ap- 
propria personne. 

Chaque  blessé  s'en  retourna  ainsi  chez  lui,  et  Dieu  sait 
comme  il  y  fut  accueilli  de  sa  femme  ou  de  sa  servante. 

Cette  aventure,  promptement  ébruitée,  eut  un  résultat 
prodigieux,  et  depuis  lors,  quel  que  fût  son  besoin,  nul 
n'a  osé  s'arrêter  dans  ladite  rue  qui  est  aujourd'hui  une 
des  plus  nettes  et  des  mieux  famées  de  la  ville. 

Il  est  vrai  qu'en  l'an  de  grâce  1830,  pour  lui  conserver 
cette  netteté,  et  de  crainte  que  le  boa  peuple,  jaloux  de 
ses  libertés,  ne  reconquît  aussi  celle-là,  on  y  mit  une 
clôture  à  chaque  extrémité.  En  ceci,  on  a  agi  sagement; 
il  n'est  pas  de  leçon  si  salutaire  dont  le  souvenir  ne  s'ef- 
face, et  l'on  a  prévu  qu'un  temps  viendrait  où  il  faudrait 
rafraîchir  la  tradition,  ce  qu'il  était  prudent  d'éviter  :  il 
est  des  cordes  qu'on  ne  touche  jamais  deux  fois. 

À  présent,  je  vous  prie  d'excuser  ce  récit,  et  de  croire 
qu'il  n'est  pas  dans  mes  habitudes  de  narrer  de  telles  mal- 
propretés; mais  je  vous  l'ai  dit:  en  ma  qualité  d'historien, 
je  ne  pouvais  moins  faire. 


FIRMIN  PIERRE  LE  SORCIER.  Je  n'affirmerais 
pas  que  mon  ami  Firmin  Pierre  soit  sorcier,  mais  je  ju- 
rerais moins  encore  qu'il  ne  l'est  pas,  car  il  en  a  tout  l'air. 
Rien  qu'à  sa  mine,  il  aurait  été  brûlé  il  y  a  cent  ans. 
Malheureusement ,  on  ne  brûle  plus  les  sorciers  aujour- 
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d'hui  :  on  ne  ressaie  même  pas,  ce  qui  me  contrarie  fort, 
car  je  n'avais  que  ce  moyen  de  savoir  s'il  était  sorcier  ou 
s'il  ne  Tétait  pas.  Maintenant,  il  est  à  croire  que  je  ne  le 
saurai  jamais;  néanmoins,  je  vais  tâcher  de  jeter  autant 
de  lumière  que  possible  sur  cette  ténébreuse  question. 

Pour  en  éclairer  les  abords,  nous  ^commencerons  par 
poser  celle-ci  :  qu'est-ce  qu'un  sorcier?—  La  chose  éclair- 
cie,  nous  dirons  :  qu'est-ce  que  mon  ami  Firmin  Pierre? 

Répondant  à  la  première  demande  :  un  sorcier  (je  parle 
du  sorcier  de  notre  temps)  est  un  pauvre  diable,  paysan 
pour  l'ordinaire ,  portant  des  sabots ,  une  veste  et  plus 
souvent  une  blouse.  Son  métier  ostensible  est  presque 
toujours  de  garder  les  moutons  :  il  est  berger;  cependant 
on  en  voit  qui  sont  taupiers. 

Mais  son  état  ne  change  rien  à  la  chose,  l'important  est 
de  savoir  comment  et  pourquoi  il  est  sorcier?— Il  l'est, 
parce  qu'il  a  donné  son  âme  au  démon  ;  et  il  la  lui  a  donnée 
pour  avoir  le  pouvoir  de  jeter  des  sorts  sur  le  tiers  et  le 
quart,  et  spécialement  sur  les  vaches  qui  n'ont  pas  de  plus 
cruels  ennemis  que  les  sorciers,  et  qui  ne  mourraient 
jamais,  comme  vous  l'apprendront  les  laitières,  si  les  sor- 
ciers n'existaient  pas.  Voilà  ce  que  tout  le  monde  sait  au 
village. 

Ensuite,  pourquoi  les  sorciers,  qui  prennent  leur  café 
au  lait  comme  les  autres  et  ne  dédaignent  ni  le  beurre  ni 
le  fromage,  en  veulent-ils  tant  aux  vaches?— C'est  un 
problème  que  les  plus  savants  n'ont  pu  encore  résoudre. 

Si  nous  en  venons  à  la  deuxième  question  :  qu'est-ce  que 
mon  ami  Firmin  Pierre?  — Nous  répondrons:  c'est  un 
petit  homme  sec,  ayant  une  figure  tenant  de  l'écureuil  et 
du  renard,  notamment  de  ce  dernier,  dont  Pierre  affec- 
tionne singulièrement  la  peau  :  il  s'en  façonne  des  bonnets, 
des  gilets,  des  mitaines  ;  ce  qui,  à  ses  noms  véritables,  a 
fait  ajouter  ceux-ci  :  Pierre  Renard  ou  Croque-poule,  et 
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enfin  Pierre-k-Diable,  parce  qoe  c'est  sons  cette  fonne 
vulpine  qoe  le  diable  lui  apparaît  et  le  métamorphose  lui- 
même  quand  ils  veulent  aller  ensemble,  en  bons  compères, 
faire  quelque  coup  de  leur  métier,  comme  gober  des  œufs 
frais  ou  escamoter  des  poulettes. 

La  puissance  de  Pierre  ne  se  borne  pas  là,  car,  en 
vérité,  ce  serait  pitié  de  donner,  pour  si  peu,  son  âme  an 
démon.  Le  pouvoir  de  notre  sorcier  est  bien  autre,  et  il 
n'éclate  pas  on  orage,  un  coup  de  vent,  une  grêle,  un 
desastre  quelconque,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  où  il  ne  soit 
pour  quelque  chose;  pouvoir  bien  étrange,  mais  qui  doit 
être  vrai,  puisque  tout  le  monde  le  lui  accorde. 

Pourquoi  Pierre  aime-t-il  tant  les  orages  et  les  dégâts 
champêtres,  quand  il  est  lui-même  propriétaire  et  qu'on 
n'a  jamais  remarqué  que  son  petit  coin  de  terre  en  souffrît 
moins  que  les  autres?  — C'est  aussi  ce  que  personne  n'a 
pu  s'expliquer.  Vous  voyez  que  tout  est  mystère  dans  cet 
homme-là. 

Malgré  l'influence  que  lui  donne  sa  terrible  réputation, 
Pierre  n'en  paraît  nullement  flatté.  Contrairement  à  tous 
les  autres  sorciers,  il  s'entête  à  dire  qu'il  ne  l'est  pas,  mais 
vous  sentez  bien  que  ses  voisins,  quoique  peu  savants,  ne 
sont  pas  assez  niais  pour  le  croire  :  —  Tout  mauvais  cas 
est  niable,  répètent-ils  en  secouant  la  tête. 

Pierre,  en  sa  qualité  de  sorcier,  était  donc  l'ennemi  per- 
sonnel des  génisses,  et  la  liste  de  celles  qu'il  a  fait  maigrir, 
avorter  ou  qu'il  a  rendues  stériles  étant  bien  connue  de 
chacun,  nul,  on  le  conçoit,  ne  lui  en  donne  à  garder. 
Cependant,  par  un  caprice  étrange,  tous  les  habitants  vou- 
draient qu'il  se  chargeât  de  leurs  moutons,  et  la  raison 
qu'ils  en  donnent,  c'est  que  non-seulement  le  loup  n'y 
touche  pas,  mais  qu'il  est  rare  que  la  maladie  les  atteigne; 
de  sorte  que  sans  qu'on  puisse  dire  ni  pourquoi  ni  com- 
ment, ils  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  gras  du  canton. 
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Son  patron  qui,  je  le  sais  de  bonne  source,  lui  fait  de 
gros  avantages,  se  trouve  aussi  fort  bien  de  ses  avis  en 
ce  qui  concerne  certaine  culture  que  le  diable  paraît  affec- 
tionner, car  toujours  elle  réussit  dès  que  son  élève  Pierre 
s'en  mêle. 

Néanmoins,  comme  il  faut  être  juste  envers  tous,  ce 
n'est  pas  le  diable  seulement  qui  a  rendu  Pierre  si  savant 
dans  la  conduite  d'un  troupeau  et  la  culture  d'un  champ, 
c'est  un  frère  trappiste  qui ,  l'ayant  pris  en  affection , 
l'avait,  dans  sa  jeunesse,  fait  travailler  aux  terres  du 
couvent. 

Quoique  personne  ne  doute  que  Firmin  Pierre  soit  sor- 
cier et  qu'il  peut  vous  faire  mourir  d'un  sort,  nul  n'hési- 
terait à  lui  confier  sa  bourse,  vu  qu'un  jour  ayant  aperçu, 
sur  une  motte  de  terre  qu'avait  remuée  une  taupe,  une 
pièce  qui  brillait  au  soleil,  il  reconnut  qu'elle  était  d'or. 
Il  fouilla  avec  sa  houlette,  et  dans  les  débris  d'un  vieux 
pot,  il  trouva  beaucoup  d'autres  monnaies  semblables.  Il 
aurait  pu  mettre  le  tout  dans  sa  poche,  car,  pour  témoins, 
il  n'avait  que  Dieu  et  son  chien  ;  mais  il  alla  les  porter  au 
propriétaire  du  terrain,  qui  lui  en  laissa  la  moitié.  C'est 
avec  cette  somme  que  Pierre  avait  acheté  son  petit  champ. 

Les  jaloux,  pour  mettre  en  doute  sa  bonne  action,  ne 
manquèrent  pas  de  défigurer  le  fait  :  ils  dirent  que  celui 
qui  faisait  de  l'or  à  volonté ,  pouvait  bien  en  donner 
quelques  miettes  à  son  maître.  D'autres  prétendirent  que 
ces  pièces  venant  du  diable,  elles  devaient  y  retourner,  et 
qu'on  ne  trouverait  à  leur  place  que  des  charbons  ardents; 
mais  comme  elles  sont  restées  bonnes,  le  public  en  a 
conclu  que  la  trouvaille  avait  pu  être  naturelle. 

Si  vous  désirez  savoir  comment  Firmin  Pierre  est  devenu 
mon  ami,  puis  le  gardien  de  mes  moutons,  je  vous  le  ra- 
conterai, bien  qu'ici  peut-être  je  ferais  mieux  de  me  taire, 
car  le  fait  tient  du  roman,  et  l'expérience  m'a  depuis  long- 
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tempe  prouvé  qu'il  est  moins  dangereux  de  dire  ce  qm 
n'est  pas  vrai,  que  d'affirmer  ce  que  personne  ne  vett 
croire.  Un  vieux  mensonge  ne  vous  fera  jamais  d'ennemiç 
il  n'en  est  pas  de  même  d'une  vérité  nouvelle.  Quoi  qnïl 
en  soit,  et  sans  tirer  à  conséquence  pour  l'avenir,  je  ne 
résigne  ici  à  parler  franc. 

Un  jour  je  flânais,  le  fusil  à  la  main,  dans  on  champ  que 
bornait  ia  lisière  d'un  bois  et  que  côtoyait  on  chemin 
servant  aux  charrettes  qui  voulaient  éviter  de  traverser 
le  village  assez  peu  commode  pour  les  véhicules  antres 
que  les  brouettes.  Je  me  rapprochais  du  bois  pour  marcher 
à  l'ombre,  car  le  soleil  commençait  à  devenir  chaud,  quand 
je  vis  veuir  un  élégant  coupé  trafné  par  deux  chevaux,  non 
de  poste,  mais  de  louage,  que  conduisait  un  paysan.  Sur 
le  siège  était  une  espèce  de  laquais  fort  proprement  mis. 

Cette  brillante  voiture,  si  grotesquement  attelée  et  sur 
un  chemin  qui  ne  portait  d'ordinaire  que  des  charrettes, 
me  parut  une  curiosité,  et  je  m'arrêtai  pour  la  voir  passer. 
Elle  fut  bientôt  eu  face  de  moi.  Alors  une  femme,  s'élan- 
çaut  de  la  portière,  vint  tomber  à  mes  pieds. 

Je  inVmpressui  de  la  relever.  Un  homme  jeune  encore 
et  dont  la  ligure  me  déplut  tout  d'abord,  sortant  à  son 
tour  de  la  voiture,  voulut  l'obliger  d'y  rentrer. 

La  dame  n'y  paraissait  uullement  disposée  :  elle  se 
cramponuait  à  moi  de  toute  la  force  de  ses  poignets. 

A  cette  résistance  désespérée,  le  valet,  qui  était  sur  le 
siège,  <H  uu  sigue  du  maitre,  se  hâta  de  descendre,  et  tous 
les  deux  réunirent  leurs  efforts  pour  y  réintégrer,  bon  gré, 
mal  gré,  la  malheureuse  qui  poussait  des  cris  perçants. 

ludigué  de  cette  brutalité,  la  colère  me  gagnait,  lorsque 
celui  qui  semblait  le  maître  me  dit  que  cette  femme  était 
la  sienne  et  qu'elle  était  folle. 

La  dame  se  récria  en  affirmant  que  c'était  faux,  et  que 
cet  homme  ne  lui  était  de  rien.  Alors  je  la  regardai  plus 
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attentivement,  et  je  vis  qu'elle  était  fort  jeune  et  n'avait, 
ni  dans  sa  mise  ni  dans  ses  yeux,  rien  qui  dénotât  la  folie. 
Je  le  dis  au  monsieur  qui,  sans  répondre*  renouvela  Tordre 
de  la  faire  rentrer  dans  la  voiture. 

Il  aurait  fallu  m'y  porter  avec  elle,  car  elle  me  tenait  si 
bien  qu'il  leur  était  impossible  de  l'arracher  de  sa  position. 
Ajoutez  que  je  ne  les  y  aidais  pas. 

le  paysan  set  décida,  quoiqu'on  rechignant,  à  quitter  ses 
chevaux  pour  venir  se  joindre  au  valet  qui  rappelait. 
Pendant  ce  temps,  le  maître,  jurant  beaucoup  et  faisant 
semblant  de  croire  qu'il  était  arrêté  par  un  malfaiteur, 
s'était  armé  d'un  pistolet  Je  me  trouvais  assez  mal  pris  ; 
étreint  par  la  dame  qui  me  serrait  désespérément,  je  ne 
pouvais  faire  usage  de  mon  fusil.  D'ailleurs,  je  me  souvins 
que  j'avais  déchargé  les  deux  coups  quelques  instants 
avant  contre  un  malheureux  lièvre  qui  n'en  avait  couru 
que  plus  vite.  Pour  comble  d'infortune,  mon  chien*  qui 
m'aurait  certainement  défendu,  s'était  lancé  à  la  poursuite 
du  fugitif. 

Dans  ce  moment,  j'aperçus  un  berger  qui,  conservant 
une  prudente  neutralité,  demeurait  spectateur  impassible 
de  la  scène.  Je  l'appelai.  H  attendait  probablement  cette 
invitation,  car  il  s'empressa  d'accourir,  suivi  de  ses  deux 
chiens. 

C'était  Pierre-le-Diable.  Il  fut  reconnu  immédiatement 
par  le  paysan  habitant  les  environs  et  qui,  déjà  assez  peu 
rassuré,  commençait  à  trembler  tout-à-fait.  Pierre,  qui 
m'avait  vu  plusieurs  fois,  se  rangea  de  mon  côté,  et  ses 
chiens,  utiles  auxiliaires,  joints  au  mien  qui  était  revenu 
de  sa  poursuite,  se  mirent  à  grogner  d'une  façon  peu  ras- 
surante pour  nos  adversaires. 

On  entra  en  pourparlers»  Le  paysan,  qui  n'avait  cru 
conduire  que  des  voyageurs  ordinaires,  nous  voyant  les 
plus  forts,  se  mit  avec  nous. 
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Attiré  par  le  brait,  survint,  mani  de  ses  insignes,  le 
garde-champêtre  escorté  de  bon  nombre  de  curieux  don- 
nant, comme  toujours,  leur  avis  sur  l'affaire,  avant  même 
de  savoir  s'il  y  en  avait  une. 

Je  la  résumai  en  peu  de  mots.  Pierre  et  le  paysan  con- 
firmèrent mon  dire.  Alors  tout  le  monde  se  prononça  pour 
la  dame,  et  nonobstant  les  vives  réclamations  du  monsieur 
et  de  son  acolyte,  il  fut  décidé  que  l'équipage,  ainsi  que 
tout  ce  qu'il  contenait,  serait  conduit  devant  le  maire. 

On  réintégra  la  dame  et  le  cavalier  dans  la  voiture,  le 
laquais  sur  le  siège  et  le  postillon  sur  les  chevaux.  Le 
garde-champêtre  se  plaça  à  une  portière,  Pieçre  et  ses 
chiens  à  l'autre.  Les  curieux,  divisés  en  deux  escouades, 
ouvrirent  et  fermèrent  la  marche  ;  et  moi  je  restai  en  flan- 
queur  sur  une  des  ailes,  prêt  à  me  porter  sur  les  points 
menacés. 

Un  quart-d'heure  après,  cet  imposant  cortège,  augmenté 
de  tous  les  galopins  de  la  paroisse  qui  justement  sortaient 
de  l'école,  fit  son  entrée  dans  la  cour  de  la  mairie. 

Les  autorités  verbalisèrent,  comme  il  est  juste  :  il  n'est 
pas,  en  France,  de  bonne  fête  sans  papier  timbré.  Il  paraît 
qu'ici  il  y  avait  sujet,  car  d'un  petit  chiffon  de  procès- 
verbal,  il  sortit  la  matière  d'un  grand  procès  qui  manqua 
conduire  deux  hommes  aux  galères.  Je  dis  manqua,  parce 
qu'on  n'en  mit  qu'un,  ce  qui  fit  dire  que  la  justice  n'y 
avait  vu  que  d'un  œil.  N'importe  !  sa  décision  prouvait 
qu'elle  n'était  pas  aveugle. 

Au  total,  ce  fut  une  belle  cause  qui  fit  grand  bien  aux 
journaux,  et  beaucoup  de  plaisir  aux  abonnés  toujours 
friands  de  scandale.  Nous  pourrons  vous  en  dire  un  mot 
une  autre  fois,  mais  aujourd'hui  il  n'est  question  que  de 
mon  ami  Pierre-le-Diable  et  de  ses  sortilèges. 

L'un  de  ses  plus  grands  fut,  sans  contredit,  la  conquête 
d'une  jeune  fille  qu'il  avait  véritablement  ensorcelée: 
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quoiqu'il  ne  fût  pas  un  bel  homme  et  qu'elle  ne  manquât 
pas  d'adorateurs,  elle  avait  voulu  absolument  l'épouser. 
Ses  parents,  comme  on  le  pense  bien,  s'y  étaient  vivement 
opposés  ;  puis,  sans  doute  aussi  par  suite  de  quelque  ma- 
léfice, ils  y  avaient  consenti.  C'était,  il  est  vrai,  le  lende- 
main où  Pierre  avait  trouvé  le  trésor  qu'il  avait  partagé 
avec  son  patron.  * 

Cependant,  on  n'augurait  rien  de  bon  de  ce  mariage  : 
un  sorcier  ne  saurait  avoir  que  des  enfants  rabougris, 
cornus,  laids,  méchants,  des  diablotins  en  un  mot.  Ici 
encore  il  trompa  tout  le  monde,  et,  contre  toutes  les  pré- 
visions, toutes  les  probabilités,  il  lui  était  successivement 
arrivé  quatre  héritiers,  tous  plus  frais,  plus  beaux,  plus 
dispos  les  uns  que  les  autres,  auxquels  monsieur  le  curé, 
qui  était  un  peu  philosophe,  avait  appris  le  catéchisme 
comme  à  de  vrais  chrétiens.  Il  en  avait  même  pris  un  pour 
enfant  de  chœur,  ce  qui  scandalisa  bien  des  gens,  vu  l'état 
que  faisait  le  père. 

Maintes  fois  les  commères  du  pays  avaient  questionné 
sa  femme  pour  savoir  d'elle  si  son  mari  n'avait  pas  près 
du  cœur  une  marque  bleue  :  celle  de  la  griffe  du  diable. 
Elle  avait  toujours  répondu  qu'elle  n'y  avait  rien  vu,  ce 
que  confirma  le  pharmacien  qui,  un  jour,  lui  avait  posé 
des  sangsues  à  cette  place  même.  Ce  double  témoignage 
ne  prouvait  rien  :  puisque  Pierre  avait  le  pouvoir  de  faire 
tomber  la  grêle  et  souffler  le  vent,  il  n'était  pas  étonnant 
qu'il  rendît  la  marque  invisible. 

Quoique  Pierre-le-Diable  eût  du  bien,  vu  que  sa  femme 
était  devenue  héritière,  il  n'avait  pas  quitté  son  état  de 
berger,  ce  qui  s'explique  de  reste  par  la  facilité  qu'il  y 
trouvait  de  s'entretenir  avec  le  malin  esprit,  d'aller  au 
sabbat  et  de  composer  tous  les  philtres,  breuvages  et 
autres  manipulations  qui  tiennent  à  la  profession.  Cepen- 
dant s  on  dit  aujourd'hui  qu'il  va  se  démettre  de  son 
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tronpeau  en  faveur  de  l'un  de  ses  fils»  ce  qui  fait  beaucoup 
'  jaser,  parce  qu'on  craint  qu'en  lui  cédant  ses  bêtes,  il  ae 
l'associe  à  son  pacte  infernal,  afin  de  s'assurer  une  com- 
pagnie en  enfer. 

D'un  autre  côté,  on  prétend  qu'il  va  être  nommé  adjoint 
du  maire.  Un  adjoint  sorcier  !  c'est  ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu.  Il  ne  manquerait  plus  que  de  le  faire  tnarguHlier  ! 

Croiriez-vous  qu'il  y  a  des  gens  qui  disent  qu'on  pour- 
rait bien  voir  la  chose,  car  il  a  jeté  un  sort  an  curé  qa 
veut,  à  toute  force,  foire  entrer  son  second  fils  au  sémi- 
naire !  Ce  serait  par  trop  fort  !  le  fils  d'un  sorcier  dire  kr 
messe  H  Qu'arriverait-il  s'il  passait  par  la  tête  du  père  de 
la  lui  servir,  comme  on  assure  qu'il  en  a  le  droit  s'il  est 
chrétien? 

Nous  avons  consciencieusement  exposé  les  faits  et  gestes 
de  mon  ami  Pierre,  afin  que  chacun  puisse  juger  s'il  est  oo 
n'est  pas  sorcier.  Assurément  je  n'hésiterai  pas  à  dire  qu'il 
ne  l'est  pas,  puisqu'il  n'a  aucune  marque  qui  l'annonce, 
efe  que  personne  ne  l'a  rencontré  dans  la  compagnie  du 
diable.  Mais  alors  je  demanderai  :  pourquoi  tout  le  monde 
soutient-il  qu'il  Test?  pourquoi,  dans  plus  de  vingt  com- 
munes de  ce  pays,  celui  qui  dirait  le  contraire  passerait-il 
pour  un  incrédule,  un  impie  ou  tout  au  moins  un  aveugle 
et  un  être  dénué  de  bon  sens  ?  Le  seul  doute  que  j'ai  ma- 
nifesté à  cet  égard  m'a  fait  perdre  plus  de  huit  cents  voix 
aux  dernières  élections  :  on  ne  gagne  jamais  rien,  ch« 
nous,  à  faire  l'esprit  fort.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  curé  que 
chacun  regardait  comme  un  saint,  qui,  pour  avoir  dotté 
du  pouvoir  de  Pierre  et  dit  qu'il  n'était  pour  rien  dans  la 
dernière  bourrasque  qui  a  enlevé  le  coq  du  clocher,  a  perdu 
la  confiance  de  ses  paroissiens  dont  une  partie,  par  scru- 
pule, ne  se  confesse  plus  qu'au  vicaire. 

Ces  motifs  sont  graves  et  certainement  bien  faits  pour 
entretenir  les  doutes.  Ajoutons  que  moi,  qui  hais  les  sor- 
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ciers  plus  que  la  peste  ,*je  sois  pourtant  resté  Fami  de 
Pierre,  ce  qui  me  donne  à  croire  qu'il  a  pu  aussi  m'en- 
sorceler. 

Le  problème  est  posé.  Si  quelqu'un  parvient  à  le  ré» 
soudre,  il  m'obligera  beaucoup  en  me  faisant  part  de  la 
solution. 


UNE  PAUVRE  FILLE.  Figurez-vous  que  moi,  qui 
vous  parle,  j'ai  eu  douze  robes  pendues  à  la  ficelle,  me  disait 
une  jeune  fille  que  j'avais  rencontrée  dans  le  coupé  d'une 
diligence  et  avec  laquelle  le  hasard  m'avait  fait  voyager 
tête  à  tête  :  c'était  une  admirable  créature  qu'on  nommait 
Joséphine  Lorrain.  Elle  ne  dissimulait  pas  l'état  qu'elle 
exerçait  :  elle  quittait  Rouen  pour  Amiens,  par  échange 
avec  une  de  ses  compagnes  avec  laquelle  elle  avait  dû  se 
croiser  en  route.  La  matrone  chez  laquelle  elle  allait  l'avait 
achetée  cent  écus  à  la  matrone  de  Rouen,  et  lui  avait  donné 
une  autre  fille  en  retour. 

C'est  ainsi  que  j'appris  que  ces  malheureuses  étaient 
l'objet  d'un  commerce  très-actif  entre  les  entrepreneurs 
des  maisons  de  tolérance  de  toutes  les  villes  de  France. 

—  Comment  pouvez-vous,  lui  dis-je,  vous  soumettre  à 
être  Vendue,  ainsi  qu'une  bête  de  somme,  aux  indignes 
créatures  qui  vous  exploitent?  —  Que  voulez- vous,  me 
répondit-elle,  une  fois  qu'on  a  eu  le  malheur  de  se  faire 
inscrire  à  la  police  comme  fille  soumise,  on  est  bien  forcée 
de  continuer  à  l'être.  Nous  sommes  repoussées  de  partout, 
même  des  ateliers,  quoiqu'on  y  voie  quelquefois  des  femmes 
plus  perdues  que  nous,  car  moi  je  ne  suis  ni  ivrognesse,  ni 
voleuse,  ni  méchante  ;  je  ne  trompe  personne,  et  tout  le 
monde  m'a  trompée. 

—  Mais  pourquoi  ne  vous  mettez-vous  pas  dans  une 
chambre  où,  en  travaillant,  vous  gagneriez  honnêtement 
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votre  vie?  — Je  vous  dis  que  j'<ai  été  vendue  pour  trois 
cents  francs  ;  je  les  devais;  on  les  a  avancés  pour  moi  :  il 
faut  d'abord  que  je  les  gagne  pour  être  libérée  envers  la 
dame  chez  laquelle  je  vais.  Ensuite,  il  faudra  ra'habiller; 
alors  j'emprunterai  encore,  et  des  années  s'écouleront 
avant  que  je  ne  sois  quitte. 

—  Votre  position  est  triste.  — Oh!  oui,  bien  triste.  Ce 
qui  me  fait  le  plus  de  peine,  c'est  que  lorsque  nous  avons 
ainsi  des  dettes,  on  ne  nous  laisse  jamais  sortir  qu'accom- 
pagnées. —  Cependant,  vous  êtes  seule  ici?  —  Non,  je  suis 
consignée  à  l'administration  :  on  retient  ma  malle,  mes 
papiers.— Alors  vous  êtes  prisonnière?  —  Comme  vous 
dites. 

—  Pourquoi  vous  êtes- vous  ainsi  endettée?  — J'avais 
économisé  cent  fraucs,  quand  un  individu  est  venu  m' em- 
baucher pour  Rouen  et  m'en  a  fait  dépenser  deux  cents 
pour  acheter  des  robes.  Puis,  arrivés  à  Rouen,  il  m'a  pré- 
senté un  compte  de  deux  cents  autres  francs  pour  frais  de 
route,  auberge,  etc.  Il  voulait  m'endetter  pour  être  maître 
de  moi,  et  m'enchaîner  à  la  maison  où  il  me  conduisait. 
Il  a  réussi,  et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  j'ai  été  vendue 
cent  écus.  Je  serai  bien  malheureuse  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  payés  :  toujours  enfermée,  je  ne  pourrai  pas  aller  à 
la  messe,  même  à  Pâques  ;  ou  si  on  me  le  permet,  on  me 
fera  suivre  par  une  femme  de  garde.  Alors  on  nous  recon- 
naît, et  tout  le  monde  nous  méprise.— Mais  si  l'on  vous 
faisait  réclamer  comme  ouvrière?  — Ce  serait  encore  de 
même.  Si  un  maître  voulait  m'employer,  ne  fût-ce  que 
pour  un  jour,  il  serait  obligé  de  déposer  cent  écus  et,  de 
plus,  de  payer  à  madame  vingt-cinq  francs  qu'on  suppose 
que  j'aurais  gagnés  dans  la  journée  à  l'établissement,  bien 
que  le  plus  souvent  je  ne  rapporte  pas  grand  chose,  et 
quelquefois  rien  du  tout. 

Un  dimanche ,  que  j'avais  obtenu  par  extraordinaire 
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la  permission  de  sortir  seule  pour  aller  en  pèlerinage  à  une 
chapelle  à  une  lieue  de  la  ville,  ayant  été  attardée  d'une 
demi-heure,  je  trouvai  en  rentrant  toute  la  maison  sens 
dessus  dessous;  on  avait  déjà  prévenu  la  police  pour 
courir  à  ma  poursuite. 

—  Si  elle  vous  avait  trouvée,  elle  vous  aurait  donc  ra- 
menée de  force  chez  votre  maîtresse?  — Assurément. — 
Mais  de  quel  droit?—  Parce  que  je  suis  fille  inscrite  et  que 
je  serais  partie  sans  mes  papiers. 

—  Vous  voilà  donc  obligée  de  rester  ce  que  vous  êtes? 
—  Oui,  tant  que  je  serai  au  registre:  c'est  ma  chaîne.— 
Cette  chaîne,  la  portez-vous  sans  cesse,  et  sans  quitter  la 
maison,  ne  pouvez-vous,  à  l'occasion  d'une  fête  ou  de 
quelque  deuil,  obtenir  un  peu  de  répit  et  de  solitude?— 
Non,  madame  m'oblige  à  faire  chaque  jour  mon  ouvrage, 
à  moins  que  le  médecin  ne  déclare  que  je  suis  malade. 
Encore  le  plus  souvent  cela  ne  sert-il  à  rien,  car  le  docteur 
parti,  on  est  abîmée  de  coups  par  madame  et  par  les  autres. 
Aussi  ces  refus  de  travailler  sont-ils  fort  rares  parmi  nous  : 
notre  devoir  est  d'obéir,  et  même  sans  grimaces  ;  celle  qui 
pleure  est  traitée  par  ses  compagnes  de  bégueule,  de  chipie, 
de  galeuse,  de  fainéante  ;  elle  est  méprisée  et  battue  par 
toutes,  parce  qu'elles  sont  obligées  de  faire  ce  qu'elle  ne 
fait  pas,  et  qu'elles  ont  ainsi  toute  la  peine,  tandis  qu'elle 
se  repose. 

—  Alors  jamais  de  repos?— Presque  jamais,  car  les  plus 
belles  sont  les  plus  à  plaindre  :  ce  sont  elles  qu'on  appelle 
toujours.  Passe  encore  quand  on  ne  nous  fait  point  veiller 
la  nuit.  Ah  !  que  c'est  bon  de  dormir  !  on  ne  pense  plus  à 
rien.  J'étais  bienheureuse  lorsque  le  choléra  était  à  Paris  : 
nous  ne  voyions  plus  personne,  mais  cela  a  été  trop  court  ! 

—  Toutes  vos  compagnes  ont-elles  ce  dégoût  pour  leur 
position?— A  peu  près.  Toutes  désirent  que  quelqu'homme 
les  en  retire;  fût-il  vieux,  laid,  méchant,  elles  le  suivraient. 
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—  El  nu  mari,  le  désirez-vous?-- Ah!  notre  ambition  wt 
▼a  pas  si  haut;  personne  ne  veut  de  nous  pour  femme.-» 
Il  y  a  pourtant  de  vos  compagnes  qui  se  marient. — Om\ 
quand  elles  ont  en  la  chance  de  trouver  un  antre  état; 
mais  c'est  si  rare  ! — Il  est  pourtant  un  âge  où  il  faut  cesser 
celui-ci?— (Test  vrai;  mais  la  plupart  ne  le  quittent  que 
pour  mourir,  et  Ton  n'a  pas  besoin  d'être  vieille  pour  cela. 
Quand  elles  sont  malades,  on  les  renvoie;  quand  dfttt 
perdent  leurs  dents  ou  leurs  cheveux,  on  les  renvoie;  si 
elles  sont  tristes,  on  les  renvoie  aussi;  enfin,  lorsqu'elles 
ont  trente  ans,  on  n'en  veut  plus.  Les  voilà  dans  la  rue, 
puis  à  l'hôpital  :  le  cimetière  est  au  bout. 

— Votre  situation  est  horrible,  et  pourtant  vous  chantas. 

—  Oui.— A  quoi  passez- vous  le  temps,  quand  vouséta 
seule?— Moi,  je  travaille,  j'ai  un  métier:  je  suis  conta* 
rière.  Beaucoup  n'en  ont  pas;  alors  elles  dorment  oa 
jouent  aux  cartes.  Quelques-unes  lisent,  mais  la  plupart 
ne  savent  pas  lire. 

—Si  l'on  payait  les  cent  écus  que  vous  devez,  pourriez 
vous  vous  en  aller  ?— Sans  doute,  si  j'obtenais  ma  radiatioa 
du  registre  de  la  police.  Encore,  il  faut  que  quelqu'un 
réponde  de  nous,  ou  bien  que  nous  prouvions  que  nous 
avons  un  asile.  Et  comment  le  trouver?  je  n'ai  pas  d'argent 
pour  m'établir  en  boutique,  et  aucun"  maîtresse  ne  voudra 
de  moi  pour  ouvrière.  —  Mais  vos  parents?— Oh!  ils  ne 
me  recevraient  pas  :  j'ai  des  sœurs  qui  sont  honnêtes. 

—  Ainsi  entourée  de  bons  exemples  et  sachant  travailler, 
par  quelle  fatalité  êtes- vous  tombée  si  bas?  —  J'ai  été 
perdue  comme  tant  d'autres.  —  Y  a-t-il  longtemps  qoe 
vous  faites  ce  métier?  —  Six  ans  ;  j'en  ai  vingt-quatre.  1 
seize  ans,  un  homme  me  fit  la  cour  ;  il  me  promettait  de 
m'épouser,  et  il  m'emmena  à  Paris.  1!  était  marié,  et  après 
six  mois,  il  m'abandonna.  Je  partis  pour  mon  pays,  espé- 
rant rentrer  dans  ma  famille.  On  ne  voulut  pas  me  voir, 
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et  on  me  força  à  quitter  la  ville.  On  avait  dit  à  mes  parents 
que  j'étais  fille  publique  ;  ce  n'était  pas  vrai,  je  n'avais 
jamais  eu  que  cet  amant.  —  Cependant,  vous  en  avez  eu 
d'autres?  — Oui,  un  seul.  Je  commençais  à  gagner  ma  vie 
dans  un  atelier,  quand  je  plus  à  un  des  chefs.  Il  semblait 
m'aimer  ;  je  l'aimais  aussi.  Il  ne  me  maltraitait  pas  beau- 
coup. Je  lui  étais  fidèle,  et  j'espérais  toujours  que  nous 
nous  marierions.  Je  le  demandais  sans  cesse  au  bon  Dieu  ; 
oui  !  pour  cela  j'ai  fait  dire  bien  des  messes  !  Ça  n'a  servi 
à  rien.  Une  ancienne  qu'il  avait  eue  m'en  voulait,  et  elle 
fit  si  bien  qu'un  jour  il  me  chassa,  après  m'avoir  repris  ce 
qu'il  m'avait  donné,  en  disant  que  je  l'avais  volé.  Alors  je 
ne  trouvai  plus  d'ouvrage.  Mourant  de  faim  et  sans  asile, 
car  on  m'avait  aussi  renvoyée  de  mon  garni,  un  soir  je 
demandai  l'aumône  à  un  passant.  Une  fille  publique  me 
vit  et  me  montra  à  un  sergent-de-ville  en  disant  que  je 
travaillais  sans  en  avoir  le  droit.  On  me  conduisit  à  la 
préfecture  de  police,  et  je  fus  enfermée  avec  des  voleuses. 
Là,  je  reçus  de  mauvais  conseils  ;  je  me  fis  inscrire  à  la 
police,  espérant  ainsi  sortir  de  prison,  mais  je  ne  le  pus 
pas:  il  fallait  que  je  justifiasse  d'un  domicile  ou  que  j'en- 
trasse dans  une  maison.  Une  matrone  vint  m'examiner  ;  je 
lui  convins,  et,  malgré  mes  réclamations,  je  lui  fus  livrée 
avec  ordre  de  la  suivre  ou  de  rester  en  prison.  Je  voulus 
avoir  mes  papiers  :  c'est  à  elle  qu'on  les  remit.  Arrivée 
chez  elle,  elle  m'enferma.  J'étais  nue,  elle  m'habilla.  Dès 
ce  moment,  elle  fut  en  règle:  elle  avait  le  droit  de  me 
retenir  pour  gage  de  ses  avances,  et  cela  a  continué  ainsi 
sans  que  je  pusse  m'acquitter.  Je  vois  bien  que  je  ne  le 
pourrai  jamais,  et  qu'il  faudra  mourir  à  la  peine.  Heureu- 
sement que  je  n'en  ai  plus  que  pour  cinq  à  six  ans,  car  je 
vous  ai  dit  que  c'est  à  cet  âge  que  tout  est  fini  pour  nous. 
Quand  nous  ne  mourons  pas,  c'est  pis. 
Nous  arrivions.  Je  quittai  cette  pauvre  créature  te  cœur 
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serré.  Elle  m'avait  donné  l'adresse  de  sa  famille  ;  je  fus 
assez  heureux,  après  quelques  démarches,  pour  l'arracher 
à  ses  vampires.  Rentrée  dans  sa  province,  le  préfet,  à  qui 
j'avais  raconté  son  histoire,  la  fit  placer  dans  un  magasin 
de  lingerie  où  elle  est  encore.  Elle  s'y  conduit  bie*. 


DE  LA  TRANSFORMATION  DES  ÊTRES  ET 
DE  LEUR  CLASSIFICATION.  De  plus  fort  en  phu 
fort,  dit  le  spectateur  charmé  des  tours  de  passe-passe 
d'un  habile  prestidigitateur.  J'ai  bien  peur  que  moins  en- 
chanté des  élucubrations  de  mon  ami  Jacques,  l'auditeur 
ne  s'écrie:  de  plus  fou  en  plus  fou!—  Mais  je  me  suis 
engagé  à  vous  le  montrer  comme  il  est,  et  non  comme 
vous  voudriez  qu'il  fût,  c'est-à-dire  raisonnable,  ce  qui 
est  moins  facile  que  vous  ne  pensez  :  d'abord,  il  faudrait 
le  rendre  tel  ;  ensuite,  reste  à  savoir  si  vous  y  gagneriez 
beaucoup.  En  deviendriez-vous  plus  sage  vous-même  et 
surtout  plus  savant?-— J'en  doute.  Quant  à  moi,  je  l'avoue 
en  toute  humilité,  je  n'ai  jamais  rien  appris  des  gens  qui 
parlaient  bon  sens  ;  bien  au  contraire,  ils  ont  manqué  de 
me  faire  prendre  en  dégoût  le  peu  que  j'en  avais  ;  non  que 
le  bon  sens  n'ait  son  prix  et  que  j'en  dédaigne  l'usage, 
mais  par  la  manière  dont  ils  l'administraient,  ils  le  ren- 
daient si  fade,  si  écœurant  (1),  comme  dit  ma  portière,  que 
j'en  avais  des  nausées.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer 
des  fous,  et  sans  eux  je  n'aurais  pas  même  pu  vous  offrir 
six  pages  lisibles  de  ce  petit  livre.  En  général,  les  sages 
inspirent  peu  le  biographe,  et  lorsque  par  hasard  j'en  ai 

(1)  Écœurer  veut  dire,  en  picard,  tirer  le  cœur  ou  donner  mal  au 
cœur.  Un  mot  qui  en  remplace  trois  et  même  quatre  serait  une  bonne 
acquisition  pour  la  langue.  Le  français  n'est  que  du  picard  corrompu 
et  appauvri,  disent  nos  savants  de  village  :  on  parlait  pioard  avant 
de  parler  français. 
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un  à  vous  peindre,  j'en  bâille  huit  jours  à  l'avance.  Par- 
donnez donc  à  Jacques  en  faveur  de  l'intention  et  des 
services  qu'il  me  rend  ;  laissez-le  déraisonner  à  Taise , 
quitte  à  lui  dire  son  fait  quand  il  aura  fini,  et  même  à  le 
faire  enfermer  si  sa  folie  devenait  par  trop  incommode. 

Il  en  était  aujourd'hui  sur  les  corps  vivants  et  la  classi- 
fication des  êtres. 

—  La  forme,  disait-il,  est  la  représentation  de  l'âme 
harmoniée  aux  éléments  dans  lesquels  elle  doit  vivre. 
La  forme  du  corps  doit  donc  varier,  non-seulement  quand 
la  position  morale  de  cette  âme  varie  ou  à  mesure  qu'elle 
croît  ou  décroît,  qu'elle  s'élève  ou  s'abaisse,  s'épure  ou 
s'abrutit,  mais  aussi  selon  que  ces  éléments  et  la  localité  se 
modifient.  Dès-lors,  cette  forme  changerait  complètement 
d'aspect  et  même  de  nature  si  les  éléments  en  changeaient.* 
Elle  ne  peut  y  fonctionner  qu'à  cette  condition.  Il  est  facile 
de  comprendre  que  pour  agir  sur  la  terre,  dans  l'air,  dans 
l'eau  ou  à  la  lumière,  il  nous  faut  des  sens  et  des  organes 
qui  participent  de  ces  éléments,  et  qui,  sensibles  à  leurs 
effets,  puissent  entrer  en  communication  avec  eux.  Autre- 
ment cette  âme  inerte  ne  gérait  qu'une  faculté,  qu'un 
principe  dénué  d'action,  enfin  elle  serait  la  vie  comme 
elle  est  encore  quand  le  souffle  divin  ne  l'atteint  pas  (1). 

Si,  de  la  diversité  des  éléments  et  de  leur  application, 
résulte  une  diversité  de  forme  sans  néanmoins  que  l'es- 

(1)  Noos  avons  dit  ailleurs:  le  principe  de  chaque  être  émané  de 
Dieu  qui  seul  peut  donner  la  vie  ou  l'individualité,  n'a  pas  plus  com- 
mencé que  la  Divinité  même.  Mais  l'action  de  ce  principe  ou  de  cet 
être  a  un  commencement  ou  son  jour  de  réveil,  et  ce  jour  est  celui  de 
sa  première  sensation.  Réveillé,  cet  être  se  développe  et  croît.  Quel- 
quefois aussi  son  action  cesse:  il  retombe  dans  son  immobilité,  jusqu'à 
ce  qu'il  s'éveille  de  nouveau  ;  car  s'il  peut  reposer  longtemps,  il  ne 
peut  jamais  mourir.  —(De  la  Création,  essai  sur  la  progression  des 
êtres,  tome  i«,  1838). 
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sence  créatrice  de  cette  forme,  l'âme,  ait  changé  d'état,  il 
est  évident  qu'un  même  degré  d'intelligence  peut  être 
représenté  par  des  formes  très-différentes,  et  que  deux 
créatures  au  même  point  de  développement  de  raison  ou 
d'instinct  pourront  extérieurement  ne  se  ressembler  en 
rien,  du  moins  à  nos  yeux  humains.  C'est  donc  par  les 
actes  de  l'individu  et  l'application  plus  ou  moins  logique 
de  ses  facultés  qu'on  peut  le  juger  et  déterminer  son  rang; 
ou  si  nous  devions  le  classer  d'après  ses  organes,  ce  serait 
non  par  ceux  qui  frappent  nos  yeux,  mais  par  son  ana- 
tomie  interne,  par  l'analyse  du  cerveau  ou  des  fibres  in- 
saisissables qui  constituent  le  mécanisme  de  la  pensée,  de 
la  réflexion,  et  de  cette  volonté  qui  conduit  à  l'action  dont 
notre  main  n'est  que  l'outil,  comme  la  hache  est  celui  de 
cette  main  ou  son  premier  manche. 

De  ces  instruments  de  notre  œuvre,  l'un  ne  pense  pas 
plus  que  l'autre.  Ce  n'est  ni  la  main,  ni  la  hache,  ni  son 
manche  qui  vont  abattre  ce  chêne  ou  trancher  la  tête  à  cet 
homme,  c'est  ce  ressort  impalpable  pour  nos  yeux  gros- 
siers (1),  mais  non  pas  immatériel,  qui  imprime  le  mouve- 
ment à  l'outil,  ressort  qui  n'est  lui-même  que  l'exécution 
de  la  pensée  ou  plutôt  la  pensée  elle-même  amenant  la 
réflexion  qui  conduit  à  la  volonté  et  enfante  le  calcul  ou 
l'accord  des  moyens  d'exécutiou. 

Ce  n'est  donc  point  par  la  similitude  de  leur  enveloppe 

(1)  Remarquez  que  les  plus  grandes  forces  de  la  nature  sont  préci- 
sément celles  qui  échappent  à  nos  regards  :  Dieu  d'abord  ;  et  dans  la 
matière,  le  vent  qui  soulève  l'océan,  l'électricité  qui  peut  créer  et 
briser  un  monde,  la  puissance  magnétique,  l'attraction,  etc.,  ne  non 
sont  connus  que  par  leurs  effets,  et  pourtant  ils  sont  substances  comme 
tous  les  organes  de  l'âme  et  cette  âme  elle-même.  Comment  agiraitrdlt 
sur  la  matière,  si  elle  n'avait  rien  de  matériel  en  elle?  L'absent* 
absolue  de  substance  n'est  autre  que  le  vide  ou  le  néant.  U  n'y  a  ai 
ne  peut  y  avoir  d'intermédiaire  entre  le  néant  et  la  matière,  ou  si 
vous  voulez,  entre  quelque  chose  et  rien. 
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ou  l'analogie  de  leur  pelage,  de  leur  test,  de  leurs  plumes, 
ni  par  la  coupe  de  leur  face  et  de  leurs  membres,  ni  même 
par  la  conformité  et  l'égalité  de  puissance  de  leurs  sens  que 
nous  devons  grouper  les  animaux,  mais  par  l'application 
qu'ils  font  de  ces  sens,  par  leurs  instincts,  leurs  mœurs  et 
leurs  rapprochements  moraux. 

L'image  externe  de  la  vie  ou  ce  que  nous  nommons  le 
corps,  étant  ainsi  compliquée  par  les  accidents  de  la  loca- 
lité et  l'application  diverse  des  instincts  qui  se  modifient 
en  modifiant  la  forme,  on  ne  peut  nier  que  toute  figure 
vivante,  même  la  plus  simple  en  apparence,  ne  soit  une 
œuvre  très-compliquée,  et  dès-lors  qui  n'a  pu  être  impro- 
visée. Elle  e6 1  donc  le  résultat  d'une  longue  expérience  et 
d'un  plus  long  travail  qui  est  loin  d'être  à  son  terme,  parce 
que  la  création  n'en  a  pas.  —  Action  de  Dieu  dont  chaque 
être,  le  plus  grand  comme  le  plus  petit,  est  l'ouvrier  libre 
et  intelligent,  cette  création  marche  et  s'étend  sans  cesse  : 
c'est  la  croissance  infinie,  c'est  la  vie  avec  ses  phases,  et  le 
mouvement  qui  la  représente.  Si  l'action  créatrice  avait  un 
terme,  à  ce  point  fatal  la  vie  cesserait,  et  Dieu  même  ne 
serait  plus. 

Ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  l'être  créé,  mais  créa- 
teur lui-même,  commence  à  faire  ses  outils,  c'est-à-dire  à 
constituer  ses  organes,  et  il  les  fait  plus  ou  moins  parfaits, 
plus  ou  moins  aptes  à  son  œuvre,  selon  qu'il  est  lui-même 
plus  avancé  dans  sa  carrière  intellectuelle,  et  qu'il  use 
plus  ou  moins  bien  du  pouvoir  qu'il  tient  d'en  haut. 

La  vie  réelle,  ou  ce  qui  constitue  la  partie  intelligente  et 
indestructible  de  l'être,  est  donc  l'œuvre  de  Dieu  qui,  en 
ceci,  l'a  fait  à  son  image.  Mais  la  partie  destructible  de  ce 
même  être,  ce  corps  fait  de  la  matière  banale,  et  tout  ce 
qui  compose  les  membres  ou  les  organes  des  sens,  est 
l'œuvre  de  l'individu  lui-même:  la  preuve,  c'est  que  le 
corps  est  périssable  et  qu'il  ne  le  serait  pas  si  Dieu  l'avait 
Il  20* 
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fait.  Il  a  formulé  le  type  et  créé  le  premier  couple,  mais  il 
n'en  a  pas  fait  d'autre. 

Gardons-nous  donc  de  confondre  ici,  comme  on  ne  le 
fait  que  trop,  ces  deux  choses  très-distinctes,  quoique  Tune 
ne  puisse  fonctionner  sans  l'autre,  savoir  : 

1°  L'âme  et  les  facultés  qui  en  sont  l'essence:  c'est-à- 
dire  l'individualité,  l'indestructibilité ,  l'intelligence,  la 
volonté,  la  liberté,  la  conscience  de  soi-même  et  d'autrni 
ou  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste.  Voilà  ce  qui  est  en 
nous  à  l'image  de  Dieu,  et  ce  qui  compléterait  en  nous 
cette  image  et  nous  rendrait  semblables  à  lui ,  si  nous 
avions  ces  qualités  au  même  degré  que  lui  et  si  nous  en 
faisions  le  même  usage. 

2°  Le  corps  qui  est  le  produit  de  l'intelligence  s'adaptant 
à  la  matière,  et  qui  est  devenu  ainsi  la  manifestation  ou 
l'expression  de  l'état  présent  de  l'âme  :  corps  plus  ou  moins 
perfectionné  et  dès-lors  se  rapprochant  ou  s'éloignant  plus 
ou  moins  de  l'image  divine,  selon  que  cette  âme  s'en  est 
elle-même  éloignée  ou  rapprochée  par  l'usage  bon  ou 
mauvais  qu'elle  a  fait  de  ses  facultés. 

Ainsi,  le  corps  le  plus  parfait,  étant  aussi  le  plus  apte  à 
répondre  à  la.  volonté  de  l'âme,  à  lui  donner  plus  d'influence 
sur  celle  d'autrui  et  à  lui  soumettre  plus  intimement  la 
matière,  serait  rangé  dans  la  plus  haute  catégorie  des  créa- 
tures terrestres  ou  dans  la  première  de  ces  divisions  que 
nous  nommons  espèces.  Cette  première  espèce  se  compose- 
rait de  tous  les  individus  d'élite  se  ressemblant  à  la  fois 
par  leur  figure  et  par  leurs  instincts  ou  leur  esprit.  Mais  en 
nous  rappelant  que  la  ligure  ou  l'enveloppe  ne  constitue 
qu'une  portion  de  la  forme  et  que  la  partie  qui  touche  au 
siège  de  la  pensée  et  de  la  volonté  échappe  à  nos  regards, 
nous  eu  concluerons  que  c'est  surtout  par  les  actes  de 
cette  pensée,  de  cette  volonté,  par  leurs  œuvres  enfin,  qu'il 
faut  classer  les  êtres.  D'un  autre  côté,  si  nous  considérons 
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que  la  forme  représentative  de  l'état  de  Pâme  varie  autant  de 
fois  que  cette  forme  change  d'état  ou  seulement  de  localité  et 
d'éléments,  nous  pourrions  ajouter  qu'à  proprement  parler, 
il  n'existe  pas  d'espèce,  et  qu'il  n'y  a  que  des  individus  dont 
la  ressemblance  vient  de  celle  de  leur  position  ;  et  à  l'appui 
de  ceci  nous  dirions  qu'on  n'a  jamais  rencontré  sur  la 
terre  un  homme  assez  semblable  de  visage  et  de  caractère 
à  un  autre  homme  pour  qu'on  puisse  les  confondre  (1). 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  croissance  ou  le  perfection- 
nement de  la  forme  s'arrête  à  la  terre.  Parvenue  à  son 
apogée  terrestre  ou  à  l'homme,  cette  forme,  en  raison  de 
la  nature  grossière  de  nos  éléments  et  de  leur  peu  d'homo- 
généité, ne  peut  aller  au-delà.  Conséquemment  un  être  qui 
naîtrait  parmi  nous  avec  une  intelligence  supérieure  à  la 
forme  la  plus  parfaite  que  la  terre  comporte,  ne  pouvant 
pas  produire  une  machine  organique  qui  fut  en  rapport 
avec  cette  intelligence,  il  y  au?ait  désaccord  entre  l'âme  et 
le  corps.  Ce  corps  n'en  serait  plus  la  représentation  fidèle; 
les  organes  exécuteurs  de  la  pensée  et  de  la  volonté,  ne 
répondraient  pas  à  la  puissance  de  cette  volonté.  Ce  serait 
un  artiste  de  génie  n'ayant  ni  les  matériaux  ni  les  outils 
propres  à  l'œuvre  de  ce  génie,  et  qui  serait  ainsi  réduit  à 
rester  au-dessous  de  lui-même  (2). 

(1)  Il  en  est  ainsi  chez  les  animaux:  mammifères, oiseaux  et  certains 
reptiles.  La  mère  distingue  parfaitement  chacun  de  ses  petits  ;  elle  les 
reconnaît,  même  sans  les  voir,  à  leur  cri,  à  leur  chant.  Tous  les  in- 
sectes vivant  en  société  jouissent  du  même  privilège  :  une  abeille 
n'accueillera  pas  l'abeille  étrangère  à  sa  ruche,  et  lui  en  fermera 
l'entrée  si  elle  la  eroit  ennemie.  Une  fourmi  en  fera  autant  pour  sa 
fourmilière  :  dans  ses  courses,  elle  découvrira,  entre  mille,  une  fourmi 
sa  sœur  ou  sa  compagne,  et  lui  viendra  en  aide  si  elle  est  blessée  ou 
si  elle  a  perdu  sa  route. 

(2)  C'est  ainsi  que  tant  d'êtres  de  génie,  ou  dont  l'esprit  est  supérieur 
au  corps,  meurent  jeunes  :  l'âme  a  brisé  le  fourreau  trop  étroit  pour 
elle. 
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C'est  donc  dans  an  autre  globe  où  il  puisse  trouver  ces 
matériaux  et  confectionner  ees  outils  que  ce  génie  doit 
renaître.  La  terre,  indigne  de  lui,  n'est  plus  son  élément, 
et  il  s'élève  vers  un  meilleur  monde. 

Il  y  a  une  échelle  progressive  de  mondes  comme  il  y  a 
une  échelle  d'êtres.  A  mesure  que  l'individu,  en  se  perfec- 
tionnant, se  rapproche  intellectuellement  de  Dieu,  il  s'en 
rapproche  aussi  matériellement:  il  va  reconstruire  son 
corps  dans  l'un  de  ces  globes  où  les  éléments  plus  purs  et 
d'une  décomposition  moins  rapide,  sont  plus  propres  à  la 
constitution  d'organes  justes  et  puissants,  et  à  la  création 
d'oeuvres  durables.  Dès-lors,  chaque  pas  qu'il  fait  vers  h 
beauté  morale,  en  est  un  aussi  vers  la  perfection  physique 
ou  l'image  vivante  de  la  Divinité. 

La  raison  ne  nous  permet  pas  de  croire  que  Dieu,  danè 
ces  myriades  de  planètes  et  de  soleils,  n'ait  fait  qu'un  seul 
point  habitable  et  habité,  et  que  notre  terre  soit  ce  point. 
Alors  il  faudrait  comparer  Dieu  à  un  architecte  qui  aurait 
bâti  Paris  avec  tous  ses  temples  et  ses  palais,  et  qui  n'au- 
rait mis  d'habitants  que  dans  le  dernier  de  ces  palais. 

Si  nous  admettons  que  d'autres  mondes  sont  peuplés,  il 
nous  sera  donc  difficile  de  croire  que  le  globe  terrestre 
soit  le  plus  parfait  de  ces  mondes,  ou  celui  dont  les  élé- 
ments, le  climat  et  les  produits  promettraient  aux  êtres  qui 
y  naissent  la  vie  la  plus  longue^  la  plus  douce,  la  plus 
exempte  de  souffrance,  ce  n'est  pas  là  ce  que  l'Écriture 
nous  enseigne.  Cependant,  cet  Eden,  ce  paradis  auquel 
nous  aspirons  tous  et  qui  est  le  prix  de  nos  œuvres,  ne  peut 
être  un  rêve,  ni  notre  espérance  un  mensonge  :  il  doit  être 
quelque  part  et  dans  uu  lieu  que  Dieu  ne  nous  a  pas  encore 
révélé,  car  s'il  a  existé  sur  la  terre,  il  est  certain  qu'il  n'y 
est  plus. 

Peut-être  notre  planète,  bien  loin  d'être  la  plus  favorisée 
et  le  séjour  de  créatures  dont  les  organes  acquerraient  un 
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degré  de  perfection  qu'elles  ne  pourraient  atteindre  ailleurs, 
serait  précisément  le  contraire  :  berceau  des  êtres  s'éveillant 
pour  la  première  fois,  elle  ne  serait  propre  qu'au  début  de 
la  vie  dans  la  matière;  ou  bien,  lien  d'exil  et  de  punition, 
elle  ne  renfermerait  que  des  esprits  déchus  et  qui ,  par 
leur  faute,  tombés  au  plus  bas  de  l'échelle,  s'efforceraient 
péniblement  d'en  remonter  les  degrés.  Alors ,  ainsi  que 
l'embryon  qui  s'éveille,  ces  puissances  déshéritées  auraient 
encore  bien  des  épreuves  à  subir  et  des  mondes  à  traverser 
avant  d'atteindre  à  celui  où  leur  nature  céleste  les  rappelle, 
et  pour  se  retrouver  au  point  d'où  elles  sont  tombées. 

En  plaçant  notre  terre  à  cette  distance  incommensurable 
du  soleil  central  ou  de  cet. astre  source  de  délices,  et 
qu'on  pourrait  croire  le  séjour  de  l'Éternel,  et  en  faisant 
de  ce  globe  sublunaire  le  purgatoire,  sinon  l'enfer  de  tous 
les  autres,  je  n'exagère  rien,  disait  Jacques.  Comment 
imaginer  un  monde  duquel  les  habitants  soient  sujets  à 
plus  de  privations,  de  maladies,  de  misères,  que  ne  le  sont 
les  êtres  terrestres,  dont  pas  un  seul  n'oserait  dire  «qu'il 
sera  un  jour  sans  souffrir  ni  qu'il  vivra  un  quart-d'heure 
de  plus  que  l'instant  présent?  Certes,  un  monde  dont  les 
éléments  si  peu  homogènes  et  la  dissolution  toujours  im- 
minente ne  permettent  pas  à  une  âme  qui  aspire  à  l'im- 
mortalité de  conserver  au-delà  de  quelques  années  un 
corps  qu'elle  a  produit  par  de  si  longs  efforts  et  malgré 
tant  de  chances  de  non-réussite,  ne  peut  être  le  plus  propre 
à  l'union  de  la  matière  à  l'esprit  et  conséquemment  à  la 
bonne  constitution  des  formes  vivantes  et  à  leur  durée. 

Si  le  Créateur  n'avait  pu  faire  autre  chose,  loin  d'être  le 
Tout- puissant  et  le  sage  par  excellence,  il  serait  presqu'au- 
dessous  de  l'homme,  car  celui  qui  aurait  créé  un  tel  monde 
ou  qui  nous  le  présenterait  pour  le  meilleur  possible, 
passerait  pour  insensé.  Aussi  la  religion  nous  apprend- 
t-elle  que  nous  n'y  sommes  que  de  passage. 
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La  raison,  comme  le  respect,  ne  nous  permettent  donc  pas 
d'avoir  une  semblable  idée  du  Créateur,  et  ce  monde  im- 
parfait et  ces  êtres  misérables  qui  l'habitent,  qui  y  végètent, 
y  souffrent  et  y  meurent,  ne  peuvent  représenter  tonte  h 
création  ou  l'œuvre  divine  arrivée  à  sa  perfection.  Enfin, 
il  est  impossible  d'admettre  que  dans  ces  millions  de  globes 
qui  illuminent  la  voûte  céleste,  il  n'y  en  ait  pas  an  pbs 
beau  et  mieux  habité  que  cette  misérable  terre.  Oui!  h 
raison,  comme  la  tradition,  nous  le  disent  :  il  existe  des 
êtres  qui*  valant  mieux  que  nous,  sont  soumis  à  moins 
d 'épreuves  et  de  misères*  et  il  se  trouve  ainsi  entre  rhomme 
et  Dieu  une  série  de  créatures  dont  la  moins  heureuse  Test 
pourtant  plus  que  le  plus  heureux  des  hommes. 

Si  l'existence  de  ces  mondes  et  de  ces  êtres  supérieurs  à 
ceux  de  ta  terre  est  probable,  fout-il  croire  qu'il  en  est 
d'intérieurs*  et  que  telle  de  ces  planètes  qui  nous  entourent 
est  habitée  par  des  créatures  plus  malheureuses  encore  que 
nous  ne  le  sommes*  et  condamnées  à  y  végéter  et  y  languir, 
pour  y  taire  une  sorte  de  stage  avant  «Tarmer  jusqu'à 
nous? 

Ici  je  répondrai  négativement  Qu  il  y  ait  des  globes 
stériles  comme  te  sont  quelques  parties  de  la  terre  où  une 
nature  marâtre  ne  permet  de  vivre  et  de  se  reproduire  qu'à 
ywiques  races  nomades*  c'est  possible  :  mais  qu'il  y  ait 
>  ces  mondes  désoles*  des  créatures  d'un  desn 
à  celles  qui*  sur  la  terre,  commencent  fechefle 
e»  c'est  ce  que  je  ue  saurais  penser. 
kl*  objecte  à  ceci  que  ce  dernier  des  êtres  terrestres. 
m  Stttnfe  qu'il  nous  paraisse,  n'eu  >ifre  pas  noms* 
•ift  et  tontes  les  facultés  qui  souc  luaereutes  i  !a 
i  Ai  son  action»  une  virganismou  tres-^-jinpies: 


*  a*  aerau  il*  ^  *» 
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qu'on  peut  donc  admettre  l'existence  de  créatures  moins 
avancées  et  qui  ne  soient  encore  qu'à  l'état  d'ébauche 
ou  à  ce  point  représentant  l'âme  qui  s'éveille  et  s'essaie 
à  la  vie  (fcms  la  matière,  je  dirai  :  d'accord.  Mais  pour 
trouver  ces  ébauches  ou  ces  formes  de  début ,  il  n'est 
pas  besoin  de  chercher  hors  de  la  terre,  et  en  étudiant 
l'œuf ,  l'embryon ,  enfin  ce  que  nos  yeux  et  nos  instru- 
ments peuvent  saisir,  nous  reconnaissons  très-nettement 
que  quelque  chose  que  nous  ne  voyons  pas  précède  le 
germe.  Cet  œuf,  cet  embryon  et  ce  quelque  chose  ou 
ce  premier  point  de  la  matière  saisi  par  l'esprit,  cet  atome 
qui  commence  un  corps,  nous  ne  doutons  pas  que  si  la 
puissance  de  nos  sens  et  de  leurs  organes  pouvait  être 
doublée,  triplée,  quadruplée,  nous  pourrions  le  voir,  le 
sentir,  le  toucher. 

Dès-lors,  s'il  faut  reconnaître  l'existence  de  créatures 
supérieures  à  celles  que  comporte  la  terre,  on  ne  peut  pas 
raisonnablement  en  supposer  qui  soient  inférieures  à  celles 
des  dernières  catégories  terrestres. 

Quand  nous  examinons  ces  êtres  des  degrés  infimes  et 
que  nous  mesurons  la  distance  qu'il  y  a  entre  eux  et  nous, 
nous  pouvons  sans  doute  être  orgueilleux  de  notre  être  et 
croire,  puisque  tombés  si  bas  nous  sommes  arrivés  si 
haut,  que  nous  devons  monter  plus  haut  encore.  D'un 
autre  côté,  ce  qui  doit  nous  ramener  à  l'humilité,  c'est  que 
1    parmi  les  espèces  terrestres,  il  n'en  est  aucune  qui  offre 
1    des  disparates  ou  des  inégalités  plus  grandes  que  la  fa- 
mille humaine.  Il  est  des  hommes  qui  sont  au-dessous  de 
*    la  brute,  et  à  côté  on  en  voit  qui  s'élèvent,  par  leur  génie, 

i 

et  qui,  dès-lors,  étaient  communes  à  tous  les  êtres.  Pour  qu'une  créa- 

i      tare,  quelle  qu'elle  soit,  puisse,  dans  la  même  position  que  l'homme, 

faire  acte  de  son  existence  et  la  conserver,  c'est-à-dire  l'entretenir  et 

la  défendre,  il  faut  qu'à  un  degré  quelconque  elle  ait  toutes  les  facultés 

1  •   de  l'homme. 


1 
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presqu'au-dessus  de  l'humanité.  Ceux-ci  sont  rares;  les 
antres  se  rencontrent  partout  (1). 

Laissant  ces  créatures  dégradées  et  prêtera  perdre  leur 
caste,  si  déjà  elles  ne  Pont  perdue,  et  revenant  à  celles  qui 
progressent,  nous  reconnaîtrons  que  si  nous  ne  pouvons 
les  suivre  dans  tous  les  pas  qu'elles  font,  nous  en  voyons 
cependant  assez  pour  juger  du  nombre  presqu'incroyable 
de  transformations  qu'elles  ont  à  subir  pour  arriver,  non 
au  terme  de  leur  croissance,  car  la  création,  qui  n'est  autre 
que  le  progrès,  n'a  pas  de  terme,  mais  à  un  rang  élevé 
dans  la  hiérarchie  céleste.  Rien  ne  croît  que  par  une  suite 
d'efforts  et  de  transitions.  Si,  dans  les  choses  inertes,  il  y 
a  des  créations  spontanées,  il  n'y  en  a  pas  dans  ce  qui 
touche  à  la  vie  :  là ,  pas  d'oeuvre  d'un  seul  jet ,  pas  de 

(1)  Ces  créatures  dégradées,  brutes  à  face  humaine,  virent  sous  les 
portiques  des  palais  comme  sous  la  butte  du  sauvage,  et  si  on  les 
comptait  dans  certaines  de  nos  cités  européennes,  peut-être  y  forme- 
raient-elles la  majorité.  Sont-elles  nées  ainsi?  — Non;  car  arrivées  à 
Tâge  d'homme,  il  en  est  plus  dont  on  voit  décroître  l'intelligence  ou  qui 
l'ont  perdue  tout-à-fait,  qu'il  y  en  a  chez  qui  elle  ait  progressé. 

Cette  dégradation  de  l'espèce  est-elle  dans  la  nature  ?  Un  peuple 
isolé  de  tous  les  autres  et  livré  à  ses  seules  inspirations  pourrait-il 
ainsi  déchoir?  —  Je  ne  le  pense  pas.  Cet  étiolement  de  la  raison,  celte 
somnolence  de  l'esprit,  cet  avilissement  de  l'être  sont  moins  la  consé- 
quence de  ses  inclinations  vicieuses  que  des  mauvaises  institutions 
ou  des  gouvernements  tyranniques  et  des  superstitions  abrutissantes 
qui  étouffent  dans  l'enfant  les  premières  lueurs  de  la  raison. 

Ce  n'est  qu'ainsi  que  l'homme  est  descendu  si  bas.  On  peut  citer  des 
nations  qui  ont  vécu,  qui  vivent  encore  moins  logiquement  et  plus 
misérablement  que  bien  des  familles  d'animaux.  Il  est  des  qualités  qne 
l'animal,  même  celui  que  nous  nommons  féroce,  laissé  à  son  instinct 
ou  à  son  bon  sens  inné,  ne  perd  jamais  :  la  sobriété,  la  propreté,  la 
continence,  la  fidélité  à  sa  femelle,  la  prudence,  la  prévoyance,  l'amour 
de  sa  progéniture,  le  courage  de  la  défendre,  le  soin  de  la  nourrir; 
enfin  toutes  ces  vertus  que  le  Créateur  a  données,  bien  qu'à  des  degrés 
différents,  à  chaque  espèce  pour  en  assurer  la  durée,  ranimai  les 
conserve.— Or,  combien  d'hommes  ne  les  ont  plus? 
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forme  qui  arrive,  sans  une  staite  de  métamorphoses,  à  son 
développement  complet.  Si  Dieu,  avous-nous  dit,  a  fait 
naître  adulte  le  premier  couple  de  toute  race,  H  ne  Ta 
fait  qu'une  fois.  Aujourd'hui,  tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre, 
depuis  le  brin  de  mousse  jusqu'à  l'homme,  ne  s'y  constitue 
que  graduellement  et  par  une  transition  du  simple  au  com- 
posé, comme  nous  le  montrent  le  germe,  l'embryon,  etc. 

Maintenant,  jetons, un  regard  sur  ce  qui  précède  ce 
germe  qui  déjà,  dans  sa  simplicité  apparente,  représente 
une  phase  élevée  de  la  vie. 

L'attraction  joue  un  grand  rôle  dans  toute  création  or* 
ganique.  Tout  corps  vivant  commence  par  ce  qui,  à  nos 
yeux,  s'ils  pouvaient  l'apercevoir,  n'équivaudrait  qu'à  un 
point,  qu'à  un  atome.  Mais  cet  atome  n'en  est  pas  moins 
l'axe  et  la  pierre  angulaire  du  corps  à  venir,  fût-ce  celui 
d'un  colosse,  car  dans  ce  point  est  le  principe  vital,  une 
partie  de  l'âme  elle-même,  qui  devient  ainsi  le  médium  ou 
le  trait  d'union  entre  l'esprit  et  la  matière. 

C'est  vers  ce  centre  attractif  que  les  éléments  propres  à 
la  formation  des  organes  se  portent,  se  pressent,  se  con- 
densent. La  lumière  pose  les  yeux  ;  le  son  dessine  l'oreille; 
l'odeur  et  la  saveur  préparent  la  bouche,  le  nez,  le  palais, 
etc.  Rien  de  vivant  ne  commence  par  l'extérieur,  ou  du 
dehors  au  dedans.  La  constitution  du  corps  se  fait  donc 
par  le  mouvement  contraire, 

A  mesure  que  l'attraction  s'opère  ou  que  les  parties, 
élémentaires  se  précipitent  vers  ce  point  central,  le  moule 
atmosphérique  ou  la  pesanteur  agit  de  son  côté,  et,  par  la 
pression  externe,  détermine  les  surfaces. 

Il  y  a  donc  ici  une  double  cause  de  la  forme  visible  :  la 
cause  intérieure,  attractive  et  vivante  ;  et  la  cause  morte, 
externe  et  purement  matérielle. 

—  C'est  ainsi,  du  moins,  que  Jacques  l'entendait,  et  tout 
seul,  car  les  savants  branlaient  la  tête  quand  ils  ne  le- 
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raient  pas  les  épaules.  Mais  Jacques  n'en  continuait  pas 
moins. 

—  Les  causes  qui  déterminent  aujourd'hui  la  continua- 
tion des  espèces  doivent  être  les  mêmes  que  celles  qui  les 
produisirent,  ou  qui  en  accompagnèrent  le  principe  oa 
leur  première  phase.  Seulement  alors  les  effets  en  furent 
plus  hâtés,  et  Dieu  fit  en  une  seconde  ce  que  la  nature  ou 
cette  puissance  féconde  dont  il  a  doué  tous  les  êtres  fait 
aujourd'hui  en  des  mois,  des  années,  des  siècles,  car  ce 
sont  des  siècles  qu'a  peut-être  ce  germe,  cet  embryon,  cet 
être  que  nous  croyons  jeune. 

D'ailleurs,  quand  nous  étudions  les  débris  organiques 
des  premiers  âges  géologiques ,  tout  tend  à  démontrer 
qu'en  ce  qui  concerne  la  génération,  la  naissance,  la  crois- 
sance, rien  n'a  varié  sur  la  terre  :  les  espèces  primordiales 
se  perpétuaient,  vivaient  et  mouraient  comme  celles  de  nos 
jours.  On  peut  même  affirmer  qu'elles  avaient  les  mêmes 
instincts,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  passions.  Déjà 
nous  avons  recueilli  assez  de  débris  de  l'industrie  et  des 
arts  des  peuples  antéhistoriques  pour  reconnaître  qu'ils 
différaient  fort  peu  des  sauvages  actuels;  qu'ils  avaient 
les  mêmes  armes,  les  mêmes  ustensiles,  et  des  symboles, 
des  signes  et  des  images  analogues  ;  enfin,  que  chasseurs 
ou  pêcheurs,  leurs  occupations  étaient  semblables. 

Si,  un  jour,  nous  retrouvons  des  traces  d'un  état  plus 
avancé  ou  d'une  civilisation  antédiluvienne ,  et  nous  les 
retrouverons  tôt  ou  tard ,  il  est  hors  de  doute  que  ces 
monuments  se  rapprocheront  des  nôtres  et  de  ceux  de 
toutes  les  civilisations  qui  nous  ont  précédés,  parce  que 
les  chefs-d'œuvre  humains,  quoiqu'ils  puissent  varier 
beaucoup,  sont  pourtant  limités  à  uo  certain  nombre  de 
combinaisons  dont  nous  ne  pouvons  sortir  :  notre  terre, 
qui  elle-même  est  bornée,  et  les  éléments  qui  la  composent, 
n'en  comportent  pas  davantage. 
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—  Là-dessus,  Jacques  entrait  dans  une  suite  d'arguments 
où  nous  ne  le  suivrons  pas,  ayant  déjà  assez  à  faire  pour 
résumer  ceux  que  nous  venons  de  rapporter. 

Voici  ce  que  nous  avons  cru  y  voir  : 

C'est  par  leurs  actes  et  leurs  instincts,  et  non  par  leur 
forme,  qu'on  doit  classer  les  êtres. 

Chaque  être  crée  lui-même  son  corps. 

Il  le  fait  à  sa  mesure,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  complet 
ou  apte  à  l'action,  selon  qu'il  l'est  lui-même  ou  qu'il  a  plus 
ou  moins  d'intelligence. 

Chaque  forme  représente  donc  un  degré  d'intelligence, 
ou  un  échelon  de  l'échelle  progressive. 

L'être  croît  ou  décroît  intellectuellement,  selon  qu'il  use 
bien  ou  mal  de  sa  raison. 

La  forme  suit  toutes  les  variations  de  l'âme,  car  elle  en 
est  à  la  fois  la  conséquence,  la  création  et  l'expression. 

Les  éléments  ont  une  influence  sur  la  forme,  parce  qu'elle 
en  est  composée,  et  qu'ils  ont  des  lois  et  des  propriétés  que 
Fâme  peut  modifier,  mais  non  anéantir  :  lois  et  propriétés 
auxquelles  on  doit  se  soumettre  en  constituant  ses  organes. 

Ces  organes,  dérivation  de  l'âme  qui  s'incorpore  aux 
éléments,  sont  les  moyens  de  communication  de  cette  âme 
avec  la  matière,  et  les  instruments  de  son  action  sur  elle. 

Pour  que  l'esprit  puisse  agir  sur  la  matière  et  que  celle- 
ci  se  fasse  sentir  à  l'âme,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  matériel  dans  l'esprit.  Il  n'y  a  que  le  vide  absolu  qui  ne 
soit  pas  matière. 

On  ne  pourrait  mesurer  l'action  de  l'âme,  ni  même 
admettre  cette  action,  si  elle  se  bornait  à  la  pensée  irréali- 
sable ou  à  une  pure  intuition  sans  moyen  de  l'appliquer. 

Ce  moyen,  c'est  la  matière.  Qu'elle  s'éloigne  :  l'être,  quel 
qu'il  soit,  n'aurait  devant  lui  que  l'impossible. 

Donc,  sans  la  matière,  pas  d'œuvre,  pas  de  création. 
Mais  il  n'y  en  aurait  pas  davantage  avec  une  matière  sur 
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laquelle  nous  n'aurions  aucune  prise  ;  et  nous  ne  ponrrioB 
en  avoir  aucune  si  cette  matière  n'en  avait  pas  sur  nra, 
ou  si  nous  n'étions  pas  sensibles  à  ses  effets. 

C'est  de  la  lutte  de  l'esprit  contre  la  matière  que  i 
le  mouvement  et  le  développement  de  la  vie  qui,  sans  ce 
combat  ou  cette  réciprocité  d'influence,  ne  serait  qala 
sommeil,  un  état  de  torpeur. 

La  matière  entre  donc  dans  toutes  les  actions  de  Titre  : 
si  elle  n'en  est  pas  la  cause,  elle  en  est  l'élément.  Elis  oft 
même  celui  de  son  corps  qui,  sans  die,  ne  serait  pas.  la 
croissance  du  corps  dure  tant  que  l'âme  attire  cette  matière, 
qu'elle  la  retient  et  la  concentre  en  elle.-— La  malmrili, 
tant  que  cette  union  reste  intime.  — La  décroisMonoe  date 
du  moment  où  la  séparation  commence. 

La  dissolution,  ou  ce  que  nous  nommons  la  mort,  n'est 
qu'une  dilatation  des  parties  élémentaires.  Aucune  nnioB 
d'éléments  n'est  éternelle  :  la  vie  a  la  puissance  de  les 
unir,  mais  seulement  pour  un  temps. 

Un  corps  éternel  ne  serait  pour  l'âme  qu'une  prison:  il 
arrêterait  sa  marche  et  ses  progrès. 

Cependant,  il  y  a  une  partie  du  corps  qui  survit  à  ce  que 
nous  appelons  la  mort.  L'âme,  qui  a  sa  substance,  a  par 
cela  même  des  organes  préexistants  ou  antérieurs  au  corps 
périssable.  Ces  organes  sont  aussi  indestructibles  qu'elle- 
même,  parce  qu'ils  tiennent  à  son  individualité  ou  à  ce 
qu'on  peut  nommer  sa  physionomie.  S'il  n'y  a  jamais  ea 
deux  êtres  semblables,  il  faut  bien  que  chaque  être  ait 
quelque  chose  qui  le  spécialise,  et  qui  immortalise  sa  spé- 
cialité en  la  maintenant  unique. 

Ce  que  nous  voyons  de  la  forme  n'en  est  donc  que  b 
moindre  partie.  Les  organes  de  la  pensée,  de  la  réflexion, 
de  la  volonté,  enfin  ces  ressorts  qui  font  agir  nos  organes 
ne  sont  pas  saisissables  pour  nos  sens  terrestres. 

Nous  ne  voyons  pas  davantage  le  principe  de  l'actioi 
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vitale  ou  les  débats  de  l'âme  constituant  un  nouveau 
corps.  Quand  ce  corps  nous  apparaît  sous  l'aspect  de 
germe,  d'œuf,  d'embryon,  il  est  déjà  à  un  point  avancé  de 
croissance. 

Les  germes  des  êtres  qui  se  développent  sur  notre  globe 
ne  proviennent  pas  tous  de  ce  globe.  Répandus  dans 
l'espace  et  dans  ces  milliards  de  mondes,  ils  peuvent, 
par  leur  propre  force  ou  aidés  de  la  lumière  et  de  l'action 
magnétique,  arriver  ici  de  toutes  les  parties  de  l'univers  : 
la  distance  n'est  rien  pour  l'esprit. 

La  terre  et  ses  éléments  ne  comportent  pas  de  forme 
plus  parfaite  que  celle  de  l'homme.  L'âme  arrivée  au  degré 
supérieur  à  celui  que  représente  l'humanité,  doit,  pour 
créer  un  corps  à  sa  mesure,  chercher  d'autres  éléments* 

Puisque  notre  croissance  ne  s'arrête  pas  à  la  terre  et 
qu'il  existe  des  êtres  supérieurs  à  l'homme,  il  y  a  donc  des 
globes  plus  parfaits  que  cette  terre,  et  composés  d'éléments 
plus  alliables  à  l'esprit  :  conséquemment  plus  propres  à 
constituer  des  organes  ou  des  corps  aptes  à  l'œuvre,  et 
en  même  temps  plus  forts,  plus  durables  et  moins  sujets 
aux  accidents  ou  aux  influences  anormales  que  ne  le  sont 
nos  corps  terrestres. 

C'est  vers  ces  mondes  meilleurs,  conduisant  à  de  meil- 
leurs encore,  que  le  Créateur  nous  appelle,  et  que  le  bon 
emploi  de  cette  vie  ou  le  bien  que  nous  y  faisons  nous 
conduit. 


UN  GRAND  FUMISTE.  Quel  habitant,  grand  ou 
petit,  de  l'arrondissement  d'Yvetot,  ne  connaît  M.  Jacquin 
Paturon,  pompier-fumiste  et  ancien  brigadier  du  S*  régi- 
ment d'artillerie  à  cheval? 

M.  Jacquin  Paturon  n'est  pas  seulement  un  homme 
connu,  c'est,  jusqu'à  certain  point»  un  homme  illustre,  ou 
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si  vous  voulez,  illustré,  mot  nouveau  qui  sert  à  distinguer 
d'un  gros  livre,  les  belles  éditions.  Or,  si  M.  Paturon  n'at 
pas  gros,  il  est  grand,  et  il  est  illustré  par  son  enseigne 
qui,  au  milieu  d'un  enjolivement  de  canons,  de  bombes  et 
de  boulets,  vous  présente  des  pompes  côte  à  côte  avec  d« 
cheminées,  poêles  et  calorifères  qui,  nonobstant  le  proverbe, 
s'accordent  mieux  que  le  feu  et  Peau,  peut-être  parce  qrïb 
n'y  sont  qu'en  peinture. 

Mais  M.  Jacquin  Paturon  a  bien  d'autres  qualités  que  a 
taille  et  son  enseigne.  En  première  ligne,  nous  mettrons 
l'éloquence  :  c'est  à  la  fois  un  grand  et  un  beau  parleur. 
C'était  plaisir,  quand  vous  le  consultiez  sur  une  pompe  à 
construire,  un  poêle  à  monter  ou  une  cheminée  à  guérir, 
d'entendre  les  discours  fleuris  qu'il  vous  faisait  en  s'écon- 
tant  lui-même  avec  une  satisfaction  qui  remportait  de 
beaucoup  sur  la  vôtre.  Jamais  plus  belle  théorie  sur  le  jet 
continu,  les  courants  d'air,  la  concentration  de  la  chaleur 
et  l'économie  du  combustible  n'avait  été  aussi  agréablement 
exposée. 

Mais  où  M.  Jacquin  Paturon  était  sublime,  c'était  lors  do 
récit  des  combats  que,  depuis  vingt  ans,  il  livrait  contre 
la  fumée.  Il  était  né  fumiste,  disait-il,  et  dès  l'âge  de  dix 
ans,  il  songeait  à  l'immense  avantage  qu'il  y  aurait  pour 
l'humanité  dans  la  découverte  d'un  foyer  sans  soufflet  ni 
fumée;  enfin,  ce  grand  secret,  il  l'avait  trouvé.  Ce  jour-là, 
il  avait  fait  chanter  une  messe  pour  remercier  Dieu  de  b 
grâce  qu'il  lui  avait  faite  en  le  choisissant  pour  sauver  ses 
semblables  d'un  si  terrible  fléau,  et  accomplir,  après  tant 
de  siècles  de  recherches  inutiles,  la  suppression  de  cette 
fumée,  de  cette  ennemie  née  de  l'homme,  ou  ce  qui  revient 
au  même,  de  ses  yeux,  de  sa  poitrine,  de  son  estomac; 
oui  !  de  l'estomac,  s'écriait-il,  car  n'est-ce  pas  elle  qui  em- 
poisonne nos  mets  et  rend  le  meilleur  rôti  et  la  sauce  la 
plus  Une  insupportables  au  goût  comme  à  l'odorat? 
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En  véritable  philanthrope,  il  n'avait  pas  voulu  faire  un 
mystère  de  cette  belle  découverte,  et  il  avait  communiqué 
sa  recette  à  tous  les  journaux  du  département  ;  mais  par 
l'influence  de  ceux  qui  vivent  de  cette  peste,  aucun  jour- 
naliste ne  l'avait  cité,  et  pourtant  qu'est-ce  que  cela  leur 
coûtait?— Une  colonne  ou  deux  tout  au  plus;  car  ce  qu'il 
proposait  était  bien  simple. 

Alors ,  il  exposait  son  procédé  :  U  consistait  dans  un 
courant  d'air  établi  de  chaque  côté  du  foyer  ;  dans  une  élé- 
vation de  l'âtre;  dans  un  rétrécissement  dans  le  conduit; 
dans  une  application  de  six  tuyaux  intérieurs  dont  il  in- 
diquait minutieusement  la  position,  et  de  huit  tuyaux 
extérieurs,  avec  un  système  tout  nouveau  de  faîtissures 
qu'il  avait  également  inventées.  Le  tout  devait  être  sur- 
monté d'un  petit  clocher  de  tôle,  lequel  avait  lui-même 
pour  couronnement  un  tambour  percé  de  trous,  défendu 
par  un  léger  toit  embelli  d'une  girouette. 

Après  cet  exposé,  il  ajoutait  :  —  Vous  le  voyez,  c'est  bien 
peu  de  chose,  et  pourtant  cela  peut  se  simplifier  encore;  à 
la  rigueur,  on  peut  supprimer  la  girouette,  car,  de  pur 
agrément,  elle  est  là  pour  l'élégance. 

Quant  au  prix  de  revient,  continuait-il,  cela  excède 
rarement  cent  écus  ;  et  quand,  pour  une  bagatelle  de  trois 
cents  francs,  on  peut  ainsi  se  délivrer  de  cette  cause  in- 
cessante d'ophthalmie,  de  rhumes  de  cerveau,  d'affections 
de  poitrine,  d'asphyxie,  etc.,  on  serait  bien  fou  de  s'en 
priver.— Moi,  s'écriait  le  brave  homme  qu'animait  son 
sujet,  j'aimerais  mieux  me  passer  de  pain  pendant  six 
mois,  que  de  ne  pas  voir  sur  mon  toit  ces  tuyaux  con- 
servateurs. Sans  eux,  je  n'aurais  ni  un  jour  de  repos  ni 
une  nuit  de  sommeil. 

—  Mais  ce  n'était  pas  seulement  sur  son  toit  qu'il  en 
voyait  :  conséquent  dans  ses  principes,  M.  Jacquin  Paturon 
en  avait  mis  partout.  Sa  maison  était  ainsi  devenue  une 
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des  merveilles  d'Yvetot.  Couverte  de  tuyaux  de  la  cave  an 
grenier,  elle  avait  Pair  d'un  jeu  d'orgue.  A  cet  étrange 
aspect,  les  passants,  ébahis,  s'arrêtaient  en  criant:  Que 
diable  est-ce  cela  ? 

Quelquefois,  M.  Jacquin  Paturon,  qui  ne  reculait  jamais 
devant  une  démonstration  quand  elle  pouvait  tourner  au 
profit  de  Fart,  quittait  son  travail  pour  lé  leur  expliquer. 
Alors  ce  n'était  plus  la  maison  que  les  curieux  regardaient, 
c'était  M.  Paturon  lui-même.  Quoiqu'ils  ouvrissent  de 
grandes  oreilles  comme  ils  avaient  ouvert  de  grands  yeux, 
et  qu'ils  approuvassent  l'orateur  du  regard  et  du  geste,  ils 
se  retiraient  silencieux  et  comme  écrasés  sous  le  poids  de 
ce  profond  mystère,  ne  comprenant  pas  plus  l'explicatif» 
qu'ils  n'avaient  compris  la  machine. 

Comme  j'avais  maintes  fois  écouté  patiemment  les  détails 
de  sa  belle  découverte,  M.  Jacquin  voulut  un  jour  m'en 
faire  jouir:  — Venez  chez  moi,  me  dit-il,  et  vous  renés 
comme  cela  marche. 

"C'était  en  plein  été:  n'importe!  je  me  rends  chez  lui  à 
l'heure  indiquée.  Il  avait,  dès  le  matin,  fait  allumer  un 
grand  feu  dans  la  cheminée  d'une  chambre  haute;  il  m'y 
conduit  en  insistant  à  chaque  pas  sur  les  merveilles  de  son 
foyer  qui  avalait  la  fumée,  comme  les  linottes  avalent  les 
mouches  :  c'était  son  expression. 

Nous  arrivons  enfin.  Il  m'introduit  dans  l'appartement 
que  nous  trouvons  si  rempli  de  fumée  qu'on  n'y  voyait 
même  plus  la  cheminée  :  —  L'tmbécille  !  s'écrie  H.  Jacquin  | 
désappointé,  parlant  de  l'ouvrier  qui  avait  allumé  le  fen; 
il  a  oublié  de  laisser  la  porte  ouverte.— Il  l'ouvrit,  mais  il 
n'en  fuma  que  de  plus  belle.  Il  ouvrit  aussi  la  fenêtre; il 
fuma  de  mieux  en  mieux.— Il  y  a  quelque  chose  de  dérangé 
dans  mon  système,  dit-il;  j'y  remédierai.  On  va  transporter 
le  feu  dans  un  autre  foyer.— Ce  qui  eut  lieu  immédiatement     . 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre  :  il  fut  le  même.  I 
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—  Celle-ci  n'a  jamais  été  si  bien  que  les  autres,  me  dit-il; 
et  j'ai  eu  tort  de  la  citer.  Voyons-en  une  troisième.-—  La 
troisième  ht  comme  les  deux  premières,  et  la  quatrième 
comme  la  troisième.  Le  désolé  fumiste  n'en  pouvait  revenir. 
D'abord,  il  disait  :  c'est  le  vent  qui  tourne.  Puis  après  : 
c'est  le  soleil  qui  brille.  Il  regardait  par  la  fenêtre,  et  il 
était  obligé  de  convenir  qu'il  ne  faisait  ni  vent  ni  soleil. 
Enfin,  il  se  frappa  le  front  comme  un  homme  qui  a  une 
inspiration  ou  qui  vient  de  découvrir  le  mot  d'une  énigme  : 
—  Ah  !  j'y  suis  maintenant  :  c'est  la  saison.  Où  vais-je  aussi 
m'imaginer  d'allumer  du  feu  au  mois  d'août,  par  une  tem- 
pérature de  vingt-cinq  degrés  !  c'est  faire  affront  au  bon 
Dieu.  Remettons  donc  notre  expérience  à  Noël,  et  alors 
vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

A  peu  près  à  cette  époque,  il  y  eut  un  concours  de 
pompes.  Il  est  à  croire  que  l'eau  était  moins  rebelle  pour 
lui  que  le  feu  :  sa  pompe,  examinée  par  les  gens  de  l'art, 
fut  admise  au  concours.  Il  est  vrai  qu'elle  s'y  était  présentée 
seule.  Aussi  eut-elle  le  prix.  Cependant,  comme  il  faut  dire 
le  bien  comme  le  mal,  elle  l'obtint  encore  à  un  autre  con- 
cours où  se  trouvaient  douze  pompes  de  différents  facteurs, 
et  il  reçut  une  médaille  d'or  sur  laquelle  était  gravé  son 
nom  et  son  titre:  Jacquin  Paturon,  pompier- fumiste;  ce 
qui  ne  le  rendit  pas  peu  fier.  Mais  c'était  un  brave  homme 
dont  la  superbe  ne  nuisait  à  personne  :  cœur  d'or  vérita- 
blement inoffensif,  et  qui  ne  pouvait  pas  causer  de  préjudice 
même  à  ses  ennemis.  Nous  en  avons  eu  la  preuve,  puisque 
malgré  sa  haine  contre  la  fumée  et  tous  les  combats  ter- 
ribles qu'il  lui  a  livrés,  il  ne  lui  avait,  en  définitive,  pas 
fait  de  mal. 

Son  succès  dans  les  pompes  me  fit  croire  qu'il  pourrait 

réussir  également  dans  la  pose  et  la  confection  des  poêles.  En 

ayant  donc  un  à  faire  construire,  je  lui  donnai  la  préférence. 

Je  dois  dire  qu'il  était  le  seul  poêlier  du  canton  et  mtjme 

il  21 
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de.  l'arrondissement.  Il  me  promit  un  morceau  d'art,  un 
poêle  merveilleux  et  qui,  avec  deux  bottes  d'allumettes 
pourrait  chauffer  un  appartement  pendant  un  jour,  et 
durant  une  semaine  avec  deux  fagots. 

Après  avoir  établi  son  plan,  non  sur  du  papier,  mais 
dans  sa  tête,  ce  qui,  assurait-il,  était  beaucoup  plus  sûr, 
car  le  papier  s'égare,  il  se  mit  vaillamment  à  l'œuvre.  Ce 
qu'il  plaça  de  tuyaux  grands  et  petits,  droits  ou  courbes, 
en  cylindre,  en  zigzag,  en  limaçon ,  en  tire-bouchon,  à 
spatule,  à  clefs,  à  pistons,  etc.,  aurait  étonné  Sax  lui-même, 
car  il  n'en  avait  jamais  imaginé  de  semblables  pour  ses 
cornets,  ses  saxhorns,  ses  saxophones ,  bref,  ses  instru- 
ments les  plus  compliqués  :  c'était  miraculeux  !  Dans  un  tel 
labyrinthe,  faute  du  fil  d'Ariane,  la  fumée,  dévorée  par 
la  Minotaure,  devait  nécessairement  se  perdre  et  disparaître 
pour  toujours. 

Il  résulta  de  cet  agencement,  très-savant  sans  contredit, 
qu'en  tuyaux  seulement  j'en  eus  pour  une  somme  de  déni 
cent  quatre-vingt-dix  francs.  En  y  ajoutant  quelques 
autres  accessoires,  mon  poêle,  non  compris  la  main-d'œuvre 
dont  M.  Jacquin  Paturon  voulut  me  faire  généreusement 
présent,  me  revint  à  près  de  quatre  cent  vingt-cinq  francs. 
C'était  beaucoup  pour  un  poêle  qui  n'était  pas  beau,  tant 
s'en  faut,  car  il  ressemblait  tout-à-fait  à  un  four  à  chaux. 
Mais  en  deux  années,  j'aurais  gagné  cette  avance  sur  l'éco- 
nomie du  bois,  et  la  chaleur  serait  telle  qu'il  me  suffirait  de 
l'allumer  une  fois  en  vingt-quatre  heures  :  de  semblables 
avantages  n'étaient  pas  à  dédaigner. 

Enfin,  après  quinze  jours  de  travaux  inouïs,  le  grand 
œuvre  fut  terminé.  On  l'alluma.  Mais  voilà  une  seconde 
représentation  de  l'expérience  des  cheminées  :  hélas  !  mon 
poêle  était,  en  petit,  une  véritable  Sol  fa  tare,  un  second 
Vésuve.  Une  colonne  de  fumée  s'en  échappait  comme  d'un 
cratère,  et  au  lieu  de  s'élever  vers  les  cieux  et  de  s'en 
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aller  par  la  cheminée,  elle  sortait  en  bouffées  par  la  porte. 
Je  vais  chez  M.  Paturon  pour  lui  signaler  ce  grave  in- 
convénient :  —  Ce  que  vous  annoncez  est  impossible,  me 
dit-il,  ça  ne  doit  pas  fumer.— Pourtant  cela  fume.— Non, 
encore  une  fois,  cela  ne  fume  pas. —Et  le  voilà  me  dé- 
montrant que  le  poêle  ne  pouvait  pas  fumer. 

—  Venez  vous  en  assurer  vous-même,  lui  dis-je.—  C'est 
inutile,  puisque  ça  ne  fume  pas.— Alors  vous  jouirez  de 
votre  œuvre. — J'y  cours. 

Il  arrive,  il  entre,  et  fait  un  saut  en  arrière  à  demi- 
asphyxié.  Se  remettant,  il  regarde,  examine,  tisonne, 
retisonne.  La  fumée  allait  toujours.  —  Eh  bien!  fume-t-il? 
—  Il  fume,  reprend-t-il  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
puisqu'il  ne  doit  pas  fumer?  Le  système  en  est-il  moins 
bon,  moins  excellent?— Et  le  voilà,  par  une  foule  de 
chiffres,  de  calculs,  de  raisonnements  plus  convaincants 
les  uns  que  les  autres ,  me  prouvant  de  rechef  qu'il  ne 
devait  pas  fumer. 

—  Je  le  veux  bien,  lui  répétai-je  un  peu  piqué,  il  ne  doit 
pas  fumer,  mais  il  fume.  Maintenant,  faites  en  sorte  qu'il 
doive  fumer  et  qu'il  ne  fume  pas.— Eh  bien!  nous  aurons 
quelques  tuyaux  à  ajouter.  — Soit.  — Mais  c'est  gâter  la 
simplicité  de  mon  système. 

Le  voilà  une  seconde  fois  à  l'œuvre.  Les  tuyaux  sont 
posés.  Alors  le  poêle  ne  fumait  plus,  et  par  une  bonne 
raison,  c'est  qu'il  ne  brûlait  pas  :  le  défaut  d'air  avait  fait 
de  la  machine  une  sorte  d'étouffoir. 

Cette  fois-ci,  notre  ingénieur  était  à  bout  d'expédients; 
et  c'était  à  moi  qu'il  s'en  prenait:— Vous  l'avez  voulu, 
s'écriait-il,  vous  avez  gâté  mon  travail  et  paralysé  toutes 
mes  combinaisons  ;  voilà  comme  on  respecte  l'art  !  Après 
l'avoir  tué ,  on  va  dire  :  cela  fume  !  cela  ne  brûle  pas  ! 
Ah  !  les  hommes  sont  aveugles  ! 

—C'est  mon  avis,  lui  dis-je,  en  me  frottant  les  yeux 


484  UN  GRAND  FUMISTE. 

qui  se  ressentaient  de  l'expérience  ;  mais  il  faut  pourtaat 
que  mon  poêle  s'allume  ;  l'hiver  approche,  et  je  ne  saurais 
vivre  sans  feu  ;  et  si  le  proverbe  qu'il  n'y  a  pas  de  f cm  tan 
fumée  est  vrai,  celle-ci  annonce  que  nous  aurons  du  &*. 
Faites  seulement  que  de  cette  fumée  nous  ayons  le  moins 
possible. 

—Il  n'y -en  aura  pas  du  tout;  ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
j'étais  né  fumiste?  Mais  il  faut  changer  la  nature  du  com- 
bustible :  brûlez  du  charbon  de  terre.  Nous  aurons  à 
refaire  le  poêle  en  entier:  vous  en  serez  dédommagé  par 
l'économie,  car  vous  dépenserez  infiniment  moins  qu'avec 
du  bois.—  Comment  moins  !  mais  deux  bottes  d'allumettes 
pour  un  jour  et  un  fagot  pour  une  semaine  me  parais- 
saient déjà  fort  beaux,  et  je  m'en  serais  contenté.— -Vous 
aurez  mieux,  reprit-il.  —  Essayons  donc. 

La  reconstruction  commence;  on  n'y  épargne  rien.;  ce 
qui  amena  une  seconde  mise  de  fonds  de  cent  cinquante 
francs.  C'était  donc  cinq  cent  soixante-quinze  francs  qae 
me  coûtait  ce  calorifère  :  c'était  de  ce  nom  qu'il  l'avait 
décoré  depuis  cette  disposition  nouvelle. 

Le  jour  de  l'expérience  vint.  Rien  ne  fumait  cette  fois. 
Les  tuyaux  tiraient  si  bien  qu'au  bruit  qu'ils  faisaient,  on 
eut  dit  une  locomotive.  Aussi  l'appartement  devint  bientôt 
si  chaud  qu'on  fut  obligé  d'ouvrir  los  fenêtres. 

C'était  un  succès,  un  triomphe,  et  M.  Jacquin  ne  douta 
pas  qu'il  n'obtînt  une  seconde  médaille.  Aussi  chaque  jour 
amenait-il  chez  moi  quelqu'amateur  pour  voir  opérer  cette 
merveilleuse  machine. 

Cependant,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  rabattre  à  son  mérite  :  l'abondance  du 
calorique  qu'elle  dégageait,  jointe  à  l'odeur  de  fer  et  de 
charbon,  obligeait,  sous  peine  dVire  asphyxié,  d'ouvrir 
portes  et  fenêtres  chaque  demi-heure.  Puis,  si  on  laissait 
éteindre  le  feu,  la  chaleur  disparaissait  aussi  vite  qu'elle 
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était  venue,  et,  de  la  zone  torride,  on  tombait  dans  la  zone 
glaciale.  Grave  inconvénient,  car  une  fluxion  de  poitrine 
pouvait  s'en  suivre.  Je  le  lui  fis  remarquer.  H  me  répondit 
que  pour  jouir  d'un  poêle  si  étonnant,  on  pouvait  bien 
supporter  ces  misères  ;  qu'on  guérissait  d'une  fiuxioft  de 
poitrine  lorsqu'elle  était  prise  à  temps. 

C'était  une  consolation.  Mais  à  la  fin  du,  irais,  je  reconnus 
que  ce  modèle  des  poêles  en  était  aussi  le  Gargantua  :  il 
avait  dévoré  sa  nourrice  ;  et  ma  provision  de  charbon  de 
tout  l'hiver  avait  été  consommée  en  trois  semaines  :  ce 
foyer  économique  en  brûlait  pour  six  francs  par  jour. 

Pour  te  coup,  je  devins  furieux  ;  je  courus  chez  mon 
fumiste,  et  j'épanchai  mon  cœur. 

11  m'écouta  sans  m'interrompre ,  ce  qui  ne  lui  était 
jamais  arrivé.  Je  le  croyais  terrassé,  foudroyé  :  non,  il  me 
considérait  avec  un  superbe  dédain,  et  à  peu  près  comme 
Raphaël  ou  Michel-Ange  eut  regardé  celui  qui  se  serait 
plaint  qu'un  de  ses  tableaux  tenait  trop  de  place  ou  que  le 
cadre  en  coûtait  trop  cher.  —  Votre  calorifère  brûle  beau- 
coup  de  charbon,  me  dit-il,  eh  bien  !  n'en  mettez  pas,  il 
en  brûlera  moins,  il  n'en  brûlera  même  pas  du  tout.  Mais 
qu'il  en  brûle  ou  qu'il  n'en  brûle  pas,  les  reproches  des 
hommes  et  leur  injustice  ne  m'enlèveront  point  ma  con- 
science d'artiste ,  et  je  n'en  dirai  pas  moins  que  vous 
possédez  là  une  belle  chose,  et  que  si  mon  talent  était 
payé,  ici  votre  fortune  ne  pourrait  suffire. 

Là-dessus,  il  rentra  majestueusement  dans  son  arrière- 
boutique,  me  laissant  confondu  entre  une  pompe  et  un 
appareil  culinaire  qu'il  était  en  train  d'inventer. 

La  leçon  était  dure  :  pendant  tout  un  jour,  je  me  crus 
^*n  Vandale. 

Loi  n'en  douta  pas.  Il  ne  se  fit  pas  faute  de  le  dire, 
^^t  bien  des  gens  le  répétèrent  :  —  J'avais  compromis  la 
*>-éputation  d'un  honnête  homme,  d'un  grand  ouvrier;  je 
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l'avais  humilié  et  méconnu  son  caractère.  —  Tels  étaient 
les  reproches  qu'on  m'adressait.  Oui  !  j'étais  un  barbare! 

Je  voulais  bien  me  le  dire  à  moi-même,  mais  je  n'enta- 
dais  pas  au'on  le  répétât.  Cela  m'exaspéra  :  puisqu'on  m'a 
donnait  le  nom,  je  voulus  le  mériter;  et  sur  ces  entrefaites, 
le  malencontreux  fourneau  ayant  asphyxié  mon  chat  qm 
avait  eu  l'imprudence  de  s'endormir  sous  une  bouche  de 
chaleur,  je  fis  venir  un  maçon  et  lui  donnai  ordre  de  tout 
démolir. 

Le  bruit  qui  se  répandit  de  l'arrêt  porté  parvint  bientôt 
jusqu'à  l'auteur  du  chef-d'œuvre  menacé.  On  aurait  an- 
noncé à  Mansard  qu'on  allait  détruire  le  Louvre,  qu'il 
n'aurait  pas  éprouvé  un  coup  plus  terrible  que  celui  que 
ressentit  M.  Jacquin  Paturon  quand  cette  nouvelle  lui  fat 
apportée.  Quittant  son  repas  commencé,  il  accourt  chex 
moi,  se  précipite  dans  la  salle  où  le  maçon  levait  déjà  sa 
pioche  pour  briser  l'édifice.  Se  jetant  au-devant  de  l'ins- 
trument destructeur  et  couvrant  le  poêle  de  son  corps,  il 
dit  à  l'ouvrier  stupéfait :  —  Frappe  l'artiste,  bourreau! 
mais  respecte  l'art. 

J'arrivai  à  temps  pour  voir  ce  superbe  mouvement,  et 
je  compris  que  briser  le  poêle  c'était  tuer  l'homme.  Ne 
voulant  pas  commettre  un  homicide,  je  criai  au  maçon  : 
arrêtez.  Le  chef-d'œuvre  était  sauvé. 

II  subsiste  encore.  J'en  ai  fait,  moyennant  quelques 
arabesques  de  plâtre,  le  piédestal  d'un  Apollon  qui  figure 
merveilleusement  en  place  du  tuyau.  Il  est  bien  entendu 
qu'on  n'y  allume  plus  de  feu,  car  depuis  ce  moment  je 
n'habite  l'appartement  que  Tété.  Ce  petit  changement  dans 
mes  habitudes,  qui  me  contraria  d'abord,  est  bien  com- 
pensé par  la  satisfaction  que  je  vois  éclater  sur  le  visage  de 
notre  poêlier- fumiste  chaque  fois  qu'il  vient,  ainsi  que  je 
le  lui  ai  permis,  montrer  ce  chef-d'œuvre  à  quelqu'étranger, 
en  lui  faisant  remarquer  que  si  je  ne  m'y  chauffe  plus,  c'est 
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qu'il  chauffait  trop  fort,  et  qu'étant  d'un  tempérament  sec, 
j'avais  eu  la  crainte  d'être  carbonisé. 

Dix  années  se  sont  écoulées  depuis  le  jour  où  j'écrivais 
cette  petite  histoire.  M.  Jacquin  Paturon  et  son  chef- 
d'œuvre  vivent  toujours.  Non-seulement  il  a  obtenu  sa 
seconde  médaille,  mais  le  journal  de  l'industrie  nationale 
a,  dans  un  article  des  plus  honorables  pour  lui,  proclamé, 
l'excellence  de  son  système  fumivore  pour  lequel  il  a 
obtenu  un  brevet  d'invention. 

Présenté  par  le  préfet  à  Sa  Majesté  lors  de  son  passage 
à  Yvetot,  ses  succès  industriels  firent  qu'on  se  ressouvint 
de  ses  services  militaires  que,  lui-même,  avait  complète- 
ment oubliés.  Tout  entier  à  la  guerre  d'extermination  qu'il 
avait  jurée  à  la  fumée,  comment  aurait-il  eu  le  temps  de 
songer  à  ses  anciennes  prouesses?  Heureusement  qu'on 
eut  ici  de  la  mémoire  pour  lui  :  il  fut  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  ce  qui,  entre  nous  soit  dit,  n'était  que  justice, 
car  avant  d'être  un  grand  fumiste,  M.  Jacquin  Paturon  fut 
un  vaillant  soldat,  et  si  ses  victoires  sur  la  fumée  étaient 
contestables,  ses  hauts  faits  contre  l'ennemi  ne  Tétaient  pas. 


LE  NAVIRE  ET  SON  CHAT.  Encore  un  mot  sur 
la  malice  des  choses  ;  mais  c'est  moins  ici  pour  en  médire 
et  rappeler  leurs  défauts  que  pour  prouver  qu'elles  sont 
susceptibles  d'attachement,  et  qu'elles  ne  se  montrent  pas 
moins  fidèles  à  leurs  sympathies  qu'à  leurs  aversions. 

Les  navires  de  toute  taille,  depuis  le  vaisseau  à  trois 
ponts  jusqu'au  léger  sloop  et  la  mignonne  goélette,  voire 
même  l'aérienne  baleinière,  sont  bien  connus  par  l'inéga- 
lité de  leur  caractère.  Il  n'y  a  pas  deux  embarcations  qui 
en  aient  un  semblable,  ni  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  soit 
semblable  à  lui-même,  et  c'est  d'elles  surtout  qu'on  peut 
dire  :  tournant  à  tout  vent.  Les  marins  vous  apprendront 
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Certains  navires  s'attachent  à  leur  capitaine,  à  ton 
pilote,  à  leur  équipage,  et  marchent  supérieurement  avec 
eux.  iemplaee-t-on  ee  capitaine,  ce  pilote  on*  seulement 
tel  matelot,  tout  change,  et  ce  fin  marcheur,  qui  était  tou- 
jours en  tête  de  la  lotte,  s'entêtera  à  rester  derrière.  Sa 
vain  vous  le  couvrirez  de  voiles,  vous  7  mettrez  jusqu'aux 
eataquois  :  il  n'en  ira  pas  plus  vite. 

—  Étant  inspecteur  des  douanes,  me  disait  an  de  mes 
amis,  je  commandais  une  ligne  de  sloops  et  de  cutters 
armés  en  guerre,  petite  flottille  d'une  quarantaine  de  voiles, 
destinée  à  empêcher  la  fraude.  L'on  des  cutters,  armé  de 
six  pièces  de  canon,  qu'on  nommait  le  Voltigeur,  était  le 
premier  marcheur,  non-seulement  de  l'escadrille,  mais  de 
tous  les  gardes-côtes  de  la  Bretagne.  Sa  réputation  était 
colossale  :  jamais  le  navire  Argo  lui-même  n'en  avait  en 
une  pareille. 

A  bord  existait  un  chat  qui  y  vivait  depuis  et  même 
avant  que  le  bâtiment  eut  touché  l'eau.  On  se  rappelait  que 
tout  petit,  embarqué  par  un  mousse  le  jour  même  qu'il 
devait  être  lancé,  il  l'avait  été  avec  lui.  Depuis  lors  on  avait 
changé  plus  d'une  fois  les  hommes  de  l'équipage  :  les  uns 
étaient  partis,  d'autres  étaient  revenus.  Quant  au  chat, 
resté  fidèle  au  bord,  il  en  était  le  doyen. 

Favori  des  marins,  considéré  de  chacun,  bien  nourri, 
bien  choyé,  tout  annonçait  qu'il  finirait  là  paisiblement  sa 
carrière.  Le  sort  en  avait  ordonné  autrement.  Le  capitaine, 
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vieux  loup  de  mer,  ayant  pris  sa  retraite,  fut  remplacé  par 
le  second.  Celui-ci  n'avait  jamais  été  sympathique  pour 
Bouchiq:  ainsi  se  nommait  le  matou.  L'animal,  dont  la 
visite  était  considérée  comme  une  faveur  par  tous  les 
matelots  et  par  l'ancien  capitaine  lui-même,  était  igno- 
minieusement chassé  de  la  chambre  du  second  quand  il 
s'y  présentait,  fût-ce  avec  ses  plus  gracieuses  mines,  et  le 
bruit  courait  qu'un  soir,  furieux  de  l'avoir  trouvé  couché 
dans  son  lit,  il  l'avait  jeté  à  la  mer.  On  ajoutait  que  l'ani- 
mal ne  s'était  sauvé  que  par  un  incroyable  tour  de  vigueur 
et  d'adressé,  ou  en  s'accrochant  à  un  grelin  qui  pendait  du 
pont  et  en  s'y  tenant  immobile  jusqu'à  ce  que  son  ennemi 
eut  disparu. 

La  résurrection  du  chat,  qu'à  son  grand  étonnement  il 
avait  aperçu  le  matin  cabriolant  dans  la  hune,  n'avait 
fait  qu'augmenter  son  aversion,  et  à  peine  fût-il  pourvu  du 
commandement,  que,  sous  prétexte  que  Bouchiq  était  trop 
vieux,  trop  gras,  trop  paresseux,  et  se  dandinait  toute  la 
journée  sur  le  pont  «ans  s'occuper  le  moindrement  des  rats 
qui,  selon  lui,  pullulaient  dans  la  cale,  il  parla  de  lui 
donner  un  successeur. 

Grande  réclamation  de  l'équipage  qui,  sous-officiers  en 
tête,  vint  demander  grâce  pour  son  chat.  Mais  le  capitaine 
voulut  avoir  son  mot  bon,  et  un  matin  Bouchiq  fut  débar- 
qué à  vingt  lieues  du  port  d'attache  sur  une  plage  déserte, 
et  abandonné  à  son  malheureux  sort. 

Peu  après  cet  événement,  le  Voltigeur  se  rendit  à  une 
joute  nautique  dont  notre  officier  s'attendait  bien  à  gagner 
le  prix ,  car  jusqu'à  présent  le  cutter  n'avait  pas  trouvé 
son  maître.  Le  jour  de  la  lutte  arrivé,  le  navire,  espalmé  et 
repeint  à  neuf,  avait  pris  course  triomphalement  aux  cris 
joyeux  des  matelots  se  croyant  sûrs  d'un  nouveau  succès; 
mais,  à  l'étonnemont  de  tous,  il  n'arriva  que  le  quatrième. 

On  l'attribua  à  la  ferrure  du  gouvernail  ou  à  une  déchi- 
ii  21* 
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rure  de  la  bonnette.  Le  mal  réparé,  il  ne  se  comporta  pas 
mieux,  et  quoiqu'on  n'eut  absolument  rien  dérangé  ni  au 
gréaient  ni  au  lest,  il  ne  voulut  plus  marcher.  On  modifia 
l'arrimage,  on  changea  le  jeu  de  voiles,  on  le  fit  rebéoir 
par  un  prêtre  qui  avait  été  à  Rome.  Rien  n'y  fit. 

Le  capitaine  était  désespéré:  on  pouvait  lui  attribuer 
ces  mauvaises  allures  du  navire,  et  c'eut  été  à  tort,  car  du 
temps  de  l'ancien  c'était  lui ,  second,  qui  commandait  or- 
dinairement les  manœuvres,  et  elles  ne  manquaient  jamais. 

A  bout  de  ressources,  il  réunit  un  jour  l'éqnipage  pour 
délibérer  sur  le  cas.  Chacun  émit  son  avis  ;  mais  si  tons 
reconnaissaient  le  mal,  personne  n'en  donnait  le  remède. 

Un  vieux  matelot  n'avait  rien  dit  ;  il  s'était  borné  à 
secouer  la  tête,  chaque  fois  qn'un  préopinant  exposait  la 
cause  à  laquelle  il  attribuait  ce  changement  de  marche.  Ce 
geste  n'avait  pas  échappé  à  son  chef  qui  lui  enjoignit  de 
s'expliquer.  11  n'y  paraissait  pas  très-disposé  ;  enfin,  il  se 
décida  et  déclara  que  si  le  cutter  ne  marchait  pas,  c'est 
qu'il  boudait.—  Sur  la  demande  qu'on  lui  fit  du  motif  de 
cette  bouderie,  il  ajouta  que  c'était  parce  qu'on  lui  avait 
uté  son  chat,  doyen  du  bord,  et  avec  lequel  il  était  pour 
ainsi  dire  né. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  l'équipage  qui,  à  l'una- 
nimité, se  rangea  à  cette  opinion.  Le  capitaine  était  un 
esprit  fort,  ou  du  moins  il  voulait  le  paraître  :  il  haussa 
les  épaules  en  traitant  l'orateur  de  vieux  sot.  Mais  le  coup 
était  porté  :  quand  les  marins  bretons  ont  une  chose  en 
tête,  on  la  leur  broierait  qu'elle  n'en  sortirait  pas. 

Bien  convaincus  que  la  vraie  raison  du  mal  était  trouvée 
et  que  si  ou  ne  contentait  pas  le  navire,  après  avoir  boudé, 
il  pourrait  bien  se  fâcher  et  finir  par  les  noyer  tous,  ils  se 
mirent  à  faire  comme  lui  et  à  bouder  leur  chef  qu'ils 
teuaieut  pour  un  homme  sans  raison  et  marchant  à  sa 
perte. 


LE  NAVIRE  ET  SON  CHAT.  491 

Dès  cet  instant,  découragés,  ils  firent  mollement  leur 
service.  Le  capitaine  voulait  sévir,  mais  à  qui  s'en  prendre? 
Il  eut  fallu  les  punir  tous,  à  commencer  par  le  second  qui 
était  précisément  cet  ex-mousse  qui,  dix;  ans  avant,  avait 
amené  à  bord  Bouchiq  gros  à  peu  près  comme  un  rat. 

Soit  que  le  capitaine  eut  reconnu  qu'il  était  impuissant 
contre  cette  coalition,  soit  qu'il  eut  fini  par  croire  à  la  vertu 
du  chat  ou  à  la  fantaisie  du  navire,  car  lui  aussi  était 
Breton  et  marin,,  et  en  cette  double  qualité  tant  soit  peu 
superstitieux,  il  accéda  au  vœu  général,  et  il  fut  décidé  que 
Bouchiq  serait  réintégré  à  bord. 

Mais  où  trouver  le  malheureux?  Jeté,  comme  Robinson, 
sur  une  terre  à  lui  inconnue,  loin  de  toute  trace  humaine, 
il  y  était  sans  doute  mort  de  faim. 

Le  vieux  matelot  sourit  et  dit  qu'un  chat  comme  Bouchiq, 
un  marin  de  dix  ans,  ne  se  laissait  pas  ainsi  mourir  ;  que 
tout  chat,  ainsi  que  l'hirondelle,  avait  sa  boussole  en 
poche  ;  qu'il  ne  prenait  pas,  comme  les  Parisiens,  le  nord 
pour  le  sud,  ni  le  soleil  pour  la  lune;  qu'il  savait  s'orienter; 
que  ne  voyant  plus  le  navire  au  mouillage,  il  avait  vite 
compris  qu'il  était  au  large,  et  que  ne  pouvant  le  joindre 
à  la  nage,  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  le 
rejoindre  au  port  d'attache  où  tôt  ou  tard,  il  savait  bien 
qu'il  reviendrait.— Cela  dit,  l'orateur  en  conclut  que  c'était 
là  et  non  ailleurs,  qu'il  fallait  aller  le  chercher. 

L'équipage  avait  confiance  en  l'ancien.  Il  en  avait  aussi  au 
chat  qui,  en  vingt  occasions,  avait  fait  preuve  d'intelligence 
et  même  d'énergie.  Le  digne  matou,  témoin  de  plus  d'un 
engagement,  ne  sourcillait  pas  plus  au  bruit  du  canon 
qu'au  chaut  des  alouettes,  et  au  plus  fort  du  combat  on 
l'avait  toujours  vu  sur  la  dunette  ou  dans  les  huniers.  Nul 
ne  mit  donc  en  doute  qu'il  n'eut  fait  comme  disait  le  vieux. 

Ici  encore  le  capitaine  seul  fut  incrédule.  Il  leur  rappela 
que  l'animal  avait  été  débarqué  à  plus  de  vingt  lieues  du 
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port  d'attache  ;  que  pour  y  retourner,  il  lui  fallait  passer 
bien  des  ponts  et  des  rivières  ;  que  les  chats,  comme  on 
sait,  n'aiment  pas  l'eau  douce  ;  qu'il  avait  aussi  à  traverser 
des  villages  et  des  villes  où,  n'ayant  pas  de  feuille  de  route, 
il  avait  dû  être  arrêté  comme  vagabond  ;  ajoutez  à  ces 
dangers  la  rencontre  des  chiens  errants  et  des  amateurs  de 
gibelotte;  bref,  qu'on  ne  devait  donc  plus  compter  sur 
Bouchiq.  Mais  puisque  le  Voltigeur  aimait  les  chats,  qu'il 
fallait  au  plus  vite  lui  en  procurer  un,  et  qu'en  le  choisissant 
du  poil  et  de  la  taille  du  défunt,  il  prendrait  naturellement 
l'un  pour  l'autre. 

L'ancien,  ici  encore,  secoua  la  tête  en  disant  qu'on  ne 
trompe  pas  un  navire  comme  ud  homme,  et  que  le  Voltigeur , 
en  fait  de  chat,  en  aurait  remontré  à  tous  les  capitaines  ; 
qu'il  fallait  donc  retrouver  Bouchiq,  sinon  qu'il  leur  en 
arriverait  malheur. 

Pendant  qu'on  délibérait  ainsi  au  mouillage  de  Roscoff 
dans  le  Finistère,  une  autre  scène  se  passait  à  trois  journées 
de  là,  au  port  de  Tréguier,  département  •des  Côtes-du-Nord. 
La  ville  entière  était  en  émoi  ;  on  ne  voyait  que  femmes  et 
enfants  qui  pleuraient.  —  Quelle  était  la  cause  de  leurs 
larmes? —L'arrivée  d'un  chat. 

Ce  qu'avait  prédit  le  vieillard  s'était  réalisé.  Après 
maintes  et  maintes  aventures  et  avoir,  entr'autres  acci- 
dents, été  retenu  quinze  jours  chez  un  gargotier  pour  un 
repas  de  noce  qui  heureusement  ne  se  fit  pas,  le  voyageur 
avait,  de  garenne  en  garenne,  de  grenier  en  grenier,  fini 
par  arriver  au  terme  de  son  odyssée.  Il  s'était  montré  à 
Tréguier  sur  le  port,  examinant  les  navires  et  réclamant 
le  sien  par  des  miaulements  d'appel. 

Bientôt  reconnu,  car  qui,  dans  Tréguier  et  sur  les  bâti- 
ments du  port,  ne  connaissait  pas  Bouchiq,  chacun  en 
conclut  que  le  Voltigeur  avait  sombré,  et  que  tout  avait 
péri,  sauf  le  chat  qui,  sur  quelque  planche,  avait  pu  gagner 
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la  terre.  Or,  comme  presque  tous  les  marins  de  l'équipage, 
l'état-major  compris,  étaient  de  Tréguier,  on  comprend  la 
douleur  de  leur  famille. 

x  Quelques  causeurs,  pour  consoler  les  pauvres  femmes  se 
croyant  déjà  veuves,  dirent  que  Bouchiq,  qui  répondait  à 
toutes  les  caresses,  ne  serait  pas  si  gai  si  ses  compagnons 
étaient  morts  ;  qu'il  n'avait  fait  que  prendre  les  devants  : 
dès-lors  que  le  navire  ne  pouvait  être  loin,  et  qu'on  allait 
le  voir  reparaître.  Mais  le  lendemain  et  le  surlendemain  se 
passèrent  sans  que  la  prophétie  se  réalisât. 

Enfin,  le  troisième  matin,  quand  on  s'apprêtait  à  faire 
dire  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  de  ceux  qu'on 
croyait  défunts,  on  vit  le  matou  qui,  à  toutes  les  marées, 
n'avait  jamais  manqué  d'aller,  du  haut  d'une  gouttière, 
étudier  le  vent  et  ce  qui  se  passait  au  large,  s'élancer  d'un 
bond  vers  le  port.  Ce  mouvement  fut  remarqué  des  gens 
de  la  maison*  On  l'y  suivit  :  il  n'y  avait  rien  de  nouveau. 
Mais  comme  personne  n'ignore  en  Bretagne  que  les  chats 
sont  sorciers,  on*  ne  put  croire  que  celui-ci  se  fût  dérangé 
pour  rien.  En  effet,  une  demi-heure  après,  le  Voltigeur  fut 
signalé  :  il  entrait  en  rade. 

A  peine  touchait-il  le  quai,  que  Bouchiq  sautait  à  bord, 
où  il  fut  reçu  aux  acclamations  de  tout  l'équipage  et  du 
capitaine  lui-même  qui,  voyant  une  sorte  de  miracle  dans 
cette  seconde  résurrection,  finit  par  penser  aussi  qu'il  était 
le  bon  génie  du  bord. 

Le  lecteur  y  croira  s'il  le  veut,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  et  le  registre  de  bord  en  fait  foi,  c'est  que  de  ce 
jour  le  Voltigeur  reprit  sa  marche  supérieure  ;  que  depuis 
il  l'a  conservée;  et,  vainqueur  à  toutes  les  joutes,  au- 
jourd'hui encore  il  est  cité  comme  le  meilleur  cutter  des 
Côtes-du-Nord  et  du  Finistère. 

Quant  au  chat,  bien  qu'il  ait  passé  trois  lustres,  il  est 
aussi  alerte  que  le  jour  de  son  premier  embarquement. 
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UN  RETRAITÉ.  Qu'est-ce  qu'un  retraité?— C'est  un 
homme  qui,  occupant  un  emploi  dans  une  administration 
dite  nationale,  impériale  ou  royale,  selon  le  vent  qui  souffle, 
a  été  trouvé  trop  vieux  pour  continuer  ses  fonctions  et  qui, 
ayant  le  temps  de  service  exigé  pour  la  retraite,  y  est  un 
beau  matin,  qu'il  le  veuille  ou  qu'il  ne  le  veuille  pas,  qu'il 
soit  usé  ou  vert  encore,  colloque  d'office  ;  mesure  dont  il 
est  prévenu  par  une  lettre  ordinairement  polie,  disant 'que 
par  décision  d'avril  ou  de  mai,  il  est  admis  à  faire  valoir 
ses  droits  à  cette  retraite. 

Quelques  jours  après,  arrive  son  successeur  qui  vient  vi- 
siter les  lieux  et  prendre  possession  de  la  place;  tandis  que 
le  retraité,  mettant  bas  ses  broderies  et  son  chapeau  à  gance 
ou  à  plumes,  va,  dans  quelque  coin,  grignoter  sa  pension 
qui  équivaut  assez  ordinairement  au  tiers  de  ses  appoin- 
tements, ce  qui  n'en  fait  pas  un  millionnaire,  tant  s'en  faut. 

Jamais  coup  de  baguette  dans  l'île  de  Circé  ou  dans  le 
palais  d'Armide  ne  transforma  plus  vite  un  homme  que 
ce  passage  de  l'activité  à  la  retraite.  S'il  faisait  faire  son 
portrait  la  veille  et  puis  le  lendemain,  on  ne  pourrait  pas 
croire  que  ce  soit  le  même  individu  :  en  un  jour ,  la 
métamorphose  est  complète  ;  il  y  a  toute  la  différence  d'un 
homme  en  vie  à  un  homme  mort. 

C'est  surtout  parmi  les  employés  supérieurs  que  cette 
différence  est  frappante.  Voyez  cet  administrateur  ou  ce 
directeur  en  activité,  la  tête  haute,  le  regard  lier,  ne  sa- 
luant personne  le  premier,  et  recevant  le  salut  de  chacun, 
il  a  trente  ans  de  service,  et  pourtant  vous  le  prendriez 
pour  un  jeune  homme,  tant  il  est  leste  et  satisfait. 

Huit  jours  après,  vous  rencontrez  un  pauvre  vieux  appuyé 
sur  sa  canne,  l'air  piteux,  que  nul  ne  salue  ni  ne  regarde, 
bien  qu'il  quête  ce  regard  et  se  découvre  pour  tout  le 
monde  :  qui  pourrait  reconnaître  là  notre  directeur  de  la 
veille  ?  —  C'est  pourtant  lui. 
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Hélas  !  il  peut  dire  adieu  à  toutes  les  pompes,  à  toutes 
les  joies  d'ici-bas.  La  place  qu'il  tenait  si  bien  dans  les 
cérémonies  publiques  et  mieux  encore  dans  les  banquets 
municipaux,  est  maintenant  réservée  à  son  successeur. 
Pour  lui,  plus  d'invitation  aux  dîners,  aux  fêtes,  aux  noces, 
et  s'il  se  présente  à  une  élection  quelconque,  il  n'aura  pas 
un  suffrage  :  on  n'élit  pas  les  trépassés. 

Vient-il  voter,  on  s'en  éloigne  avec  une  sorte  d'effroi  en 
disant:  — Ah!  mon  Dieu,  je  croyais  que  ce  bonhomme 
était  mort  l'an  dernier.  —  Non,  répond  le  voisin,  il  a  eu  sa 
retraite.  —  Ah  !  c'est  tout  comme  :  requiescat  in  pace.  —  Et 
celui  à  qui  ce  quasi  défunt  va  donner  sa  voix  craint  qu'elle 
ne  lui  porte  malheur. 

Quelque  pauvre  diable  de  commis,  après  s'être  inutile- 
ment recommandé  à  tous  les  saints  du  paradis,  vient-il,  à 
propos  d'un  passe-droit  qu'on  lui  a  fait  ou  d'une  petite 
faveur  qu'il  désire  obtenir,  réclamer  l'intervention  de  son 
ancien  directeur,  notre  retraité,  quoiqu'en  hésitant,  re- 
prend sa  plume  ;  il  écrit  une  lettre  bien  humble  à  l'un  des 
chefs  actuels,  l'un  de  ceux  qui  lui  doivent  tout,  et  qu'il  a 
vus  si  souvent  à  ses  pieds  se  confondre  en  protestatious 
de  reconnaissance.  Mais  les  temps  sont  bien  changés  :  ledit 
chef  lui  répond,  s'il  daigne  le  faire,  une  lettre  assez  sèche 
où  il  lui  exprime  ses  regrets  de  ne  pouvoir  faire  ce  qu'il 
souhaite,  cependant  qu'il  en  prend  note;  et  il  salue  avec 
considération  celui  qu'il  saluait  avec  un  profond  respect. 

Plusieurs  mois  après,  renouvelle-t-il  sa  demande  en  ré- 
clamant l'effet  de  la  note  prise,  on  ne  lui  répond  pas,  ou 
on  le  fait  de  manière  que  l'envie  d'écrire  ne  lui  reviendra 
plus.  —  Pourquoi  diable  aussi  un  retraité  se  mêle-t-il  de 
protéger  quelqu'un?  Et  comment  se  trouve-t-il  encore  au 
monde  des  gens  assez  stufrides  pour  aller  lui  demander  sa 
protection  ? 

Il  y  a  eu  des  retraités  qui,  se  trouvant  encore  jeunes  et 
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verts  malgré  leur  état  de  mort  administrative,  ont  eu  la 
fantaisie  de  se  marier.  Mais  à  qui?  — La  difficulté  était 
grande.  Visant  à  une  progéniture,  ils  ne  voulaient  pat 
épouser  une  retraitée;  et  quant  aux  femmes  vivantes, 
lorsqu'elles  s'enquéraient  de  l'état  du  futur  et  qu'on  leur 
disait  :  retraité,  elles  faisaient  de  grands  yeux,  absolument 
comme  si  on  leur  eut  proposé  d'épouser  la  momie  d'an 
Pharaon.  Force  était  donc  au  malencontreux  pensionné  de 
renoncer  à  ses  velléités  conjugales. 

Il  est  tel  chef  qui,  nonobstant  le  besoin  qu'on  a  de  sa 
place  et  l'espoir  d'une  prochaine  vacance  qu'avait  éveillé 
une  bonne  maladie  qui  l'avait  mis  au  plus  bas,  s'entête  à 
vivre.  Dans  ce  cas,  on  lui  fait  entendre  que  s'il  veut  anti- 
ciper sur  l'époque  de  sa  retraite,  la  croix  sera  le  prix  de 
sa  condescendance.  Il  mord  à  l'amorce,  et  se  fait  délivrer 
un  certificat  d'invalidité. 

La  mise  en  inactivité  est  prononcée.  La  pension  liquidée, 
il  attend  paisiblement  la  réalisation  de  la  promesse  faite. 

Un  mois,  deux  mois,  trois  mois  se  passent.  —  Rien.  — 11 
se  décide  à  écrire.  —  Pas  de  réponse.  —  La  lettre  a  pu  être 
égarée  :  il  écrit  une  seconde  fois,  puis  une  troisième  sans 
plus  de  succès. 

Il  se  rend  à  Paris;  il  demande  audience  au  chef  suprême 
qui  ne  le  reçoit  pas  et  le  renvoie  à  un  sous-chef.  Il  rappelle 
la  parole  donnée.  On  la  nie,  ou  bien  on  lui  dit  crûment 
qu'on  n'accorde  pas  de  décoration  aux  retraités,  et  que  ses 
services  ont  été  suffisamment  rémunérés  par  sa  pension. 

J'ai  vu,  une  fois  dans  ma  vie,  cette  chose  curieuse  et 
rare,  unique  peut-être  :  un  retraité  replacé.  Véritablement 
ressuscité,  on  compara  notre  homme  à  Lazare  sortant  de 
son  tombeau.  Mais  ce  second  miracle  fut  le  plus  beau: 
Lazare  ne  se  remit  jamais  bien  de  son  enterrement,  il  resta 
toujours  asthmatique;  tandis  que  notre  retraité,  qui  l'était 
devenu  par  suite  de  la  liquidation  de  sa  pension,  ne  fut  pas 
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plutôt  réintégré  dans  les  cadres ,  qu'il  reprit  ses  belles 
couleurs  :  il  ne  fallut  pour  cela  que  deux  à  trois  émar- 
gements sur  le  rôle  mensuel  d'appointements. 

Cependant,  une  toux  sèche  lui  donnait  quelques  inquié- 
tudes. Le'  docteur  qui  te  traitait,  médecin  ordinaire  de 
l'administration,  comptant  sur  te  régime  substantiel  des 
gratifications,  disait  qu'il  en  répondait.  En  effet,  Tannée 
suivante,  une  portion  assez  ronde  de  cette  partie  réservée 
du  budget,  appliquée  à  propos  à  notre  malade,  le  guérit  si 
radicalement,  que  son  sauveur  crut  devoir  faire  à  l'Aca- 
démie de  médecine  un  rapport  sur  ce  beau  succès  médical. 

Notre  retraité  est  toujours  en  activité,  rajeunissant 
d'année  en  année,  et  aussi  leste  qu'un  surnuméraire. 
L'administration  s'est  décidée  à  en  faire  un  sujet  d'expé- 
rimentation et  à  le  laisser  en  place  par  exception  et  sans 
tenir  compte  de  l'âge,  afin  de  s'assurer  si  ce  n'était  pas 
un  moyen  de  prolonger  indéfiniment  la  vie  humaine. 

Après  ce  cas  exceptionnel,  nous  revenons  au  pension- 
naire naturel.  J'ai  déjà  dit  un  mot  de  sa  tournure  ou  de 
son  apparence  ;  nous  allons  achever  de  l'esquisser.  Cette 
apparence  n'est  pas  brillante.  Le  premier  effet  de  la  retraite 
sur  un  homme  est  un  racornissement  extraordinaire  :  l'em- 
ployé de  cinq  pieds  six  pouces,  dont  la  pension  est  li- 
quidée ,  tombe  subitement  à  celle  de  cinq  pieds  deux 
pouces  à  deux  pouces  et  demi.  Néanmoins,  comme  je  ne 
dois  pas  citer  ici  comme  prodige  ce  qui  ne  l'est  pas,  je 
dois  ajouter  que  cet  exemple  n'est  pas  unique  en  histoire 
naturelle  :  c'est,  sur  une  moindre  échelle,  la  différence 
qu'on  remarque  entre  le  poisson  sortant  de  la  mer  et  celui 
qui  a  passé  par  l'atelier;  en  d'autres  termes,  entre  le 
hareng  frais  et  te  hareng  saur. 

L'effet  de  la  retraite  est  aussi  d'agir  sur  la  vue  et  sur 
l'ouïe  de  l'employé  :  ses  yeux  se  troublent,  ses  oreilles 
s'endurcissent,  son  nez  s'allonge  ;  il  voit  et  entend  moins 
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bien,  il  perd  de  son  odorat.  Il  en  est  ainsi  de  tons  les 
animaux  de  chasse  ou  de  proie  :  condamnés  à  l'inactivité 
et  nourris  sans  rien  faire,  leurs  facultés  s'oblitèrent,  leur 
instinct  s'amoindrit.  Remettez-les  en  plaine  ou  au  bois,  ils 
ne  trouvent  plus  la  piste.  Tels  sont  le  vieux  douanier, 
l'ancien  gendarme,  i'ex-garde-champêtre. 

Le  retraité  porte  communément  une  redingote  qui  a 
fait  les  beaux  jours  de  son  activité  et  qui,  elle  aussi, 
mériterait  sa  retraite.  Sa  couleur  se  rapproche  de  celle 
de  son  ancien  uniforme.  Quelquefois  vous  reconnaissez 
cet  uniforme  lui-même,  dont  il  aura  façonné  une  veste  ou 
une  sorte  de  tunique  en  y  ajoutant  des  basques  d'une 
nuance  analogue,  mais  qui,  faites  de  drap  neuf,  tranchent 
peu  harmonieusement  sur  la  maturité  du  reste.  Son  cha- 
peau, d'une  forme  arriérée  de  trois  à  quatre  années,  tire 
sur  le  roux  ;  ce  qui  s'assortit  bien  avec  son  toupet  auquel 
le  temps  et  le  soleil  ont  donné  la  même  teinte. 

A  la  barbe  fournie  ou  à  la  moustache  bien  peignée  de 
l'employé,  a  succédé  le  modeste  favori  du  bourgeois  retiré 
des  affaires,  et  même  sa  canne  de  jonc  :  c'est  une  finesse 
du  pauvre  pensionnaire  qui  veut  jouer  le  rentier  ou  le 
propriétaire.  Le  personnage  dont  il  se  soucie  le  moins 
d'avoir  l'air,  c'est  celui  de  retraité,  et  il  n'en  prend  le  titre 
que  lorsqu'il  va  toucher  sa  pension.  Ailleurs,  il  s'en  garde 
bien  ;  et  si  vous  vous  intéressez  à  sa  joie  et  à  santé,  ne 
lui  en  parlez  jamais  :  c'est  toujours  une  épine  que  vous 
lui  enfoncez  dans  le  cœur. 

Le  retraité  aimerait  peu  la  société  de  ses  pairs,  s'il  avait 
la  faculté  de  choisir.  Comme  il  n'en  trouve  guère  d'autre, 
il  faut  bien  qu'il  s'en  contente  :  on  les  rencontre  donc 
ainsi  deux  à  deux  ou  trois  à  trois,  causant  du  temps  passé, 
de  leur  gloire  administrative,  de  leurs  services,  de  leur 
zèle,  des  passe-droit  qu'ils  ont  éprouvés,  médisant  à  qui 
mieux  mieux  de  leurs  chefs,  notamment  de  celui  sous  le 
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règne  duquel  le  coup  mortel,  la  retraite,  leur  a  été  porté. 

On  prétend  qu'il  y  a  des  retraités  qui  rient;  quant  à 
moi,  je  n'en  ai  jamais  vu,  et  ne  souhaite  pas  d'en  voir  : 
certainement  ils  doivent  rire  comme  des  pendus,  sorte  de 
rire  qui,  assurent  les  Anglais,  n'est  guère  communicatif. 

Le  domino  est  un  jeu  très-affectionné  du  pensionnaire. 
Il  va  tous  les  soirs,  au  risque  d'être  grondé  par  madame, 
le  seul  chef  qui  lui  reste,  faire  sa  partie  dans  quelque  petit 
café  borgne.  Là,  il  écoute  beaucoup,  parle  peu,  et  se  per- 
met, le  dimanche,  la  demi-tasse,  et  les  autres  jours,  une 
canette  de  bière  ou  un  verre  d'eau  sucrée. 

Son  retour  au  logis  est  rarement  suivi  d'un  accueil  gra- 
cieux. Son  supérieur  unique  est  stricte  sur  l'heure.  S'il  a 
excédé  de  cinq  minutes  l'heure  prescrite  :  neuf  heures,  il 
pourra  en  être  quitte  pour  une  simple  remontrance.  Mais 
si  le  quart-d'heure  entier  est  écoulé,  malheur  à  lui!  C'est 
alors  que  commence  une  véritable  tempête  que  le  bon- 
homme endure  comme  il  recevait  autrefois  les  bourrades 
de  son  inspecteur.  C'est  que  le  retraité,  tout  morose  qu'il 
est,  passerait  pour  jovial  comparativement  à  sa  femme. 

Celle-ci  a  subi,  mais  à  un  degré  de  plus,  toutes  les 
conséquences  physiques  et  morales  de  la  déchéance  de 
son  époux.  Hélas  !  cette  dame ,  si  fière ,  si  heureuse  de 
l'activité  de  son  seigneur  et  maître,  elle  qui  portait  la  tête 
si  haute  devant  le  commis  de  deuxième  classe  et  n'aurait 
jamais  frayé  avec  ceux  de  troisième,  cette  superbe  épouse 
d'un  commis  de  première  et  qui,  malgré  ses  cinquante  ans, 
prétendait  encore  aux  hommages,  ne  sort  plus  que  pour 
aller  aux  offices,  et  n'ouvre  la  bouche  que  pour  répri- 
mander son  mari  ou  maudire  le  directeur  qui  lui  a  signifié 
sa  retraite.  Non  !  il  n'est  pas  pour  elle  de  monstre  plus 
odieux  que  ce  directeur,  sauf  toutefois  son  premier  com- 
mis ,  conseiller  probable  de  cette  scélératesse  et  plus 
monstre  que  le  monstre  lui-même. 
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Quelquefois  aussi  elle  s'en  prendra  à  la  directrice  jalouse 
de  ses  mérites.  Elle  fait  partager  sa  rancune  à  ses  Allés,  à 
ses  gendres,  à  tous  les  siens.  Elle  ne  tient  sa  langue  que 
si  son  fils  suit  la  carrière  de  son  père,  parce  qu'elle  craint 
pour  son  avenir.  Dans  ce  cas,  elle  renferme  sa  haine»  la 
dissimulant  jusqu'à  saluer  le  monstre  et  à  répondre  au 
sourire  de  sa  moitié.  Mais  n'a-t-elle  rien  à  en  attendre, 
quels  terribles  regards  elle  leur  lance  !  Si  elle  n'était  pas 
dévote  et  ne  craignait  pas  Dieu,  elle  les  dévorerait  à  belles 
dents. 

Une  grande  fête  pour  elle,  et  sa  dernière  peut-être,  c'est 
la  nouvelle  de  la  mise  à  la  retraite  de  ce  directeur.  Si  à  ce 
bonheur  peut  s'en  joindre  un  autre  :  le  changement,  ou 
mieux  encore,  la  dégradation  du  premier  commis,  son 
complice,  il  ne  manquera  rien  à  sa  félicité.  Elle  la  fait  par- 
tager à  sa  famille,  et  à  son  époux  lui-même  <fui  semblait 
mort  à  toutes  les  joies.  Ce  jour-là,  sa  figure  s'épanouit; 
il  salue  tous  les  employés  en  activité,  ce  qu'il  ne  faisait 
phis  depuis  longtemps;  enfin,  il  s'humanise  jusqu'à  tirer 
son  chapeau  à  son  bourreau,  aujourd'hui  jeté  dans  la 
même  tombe  :  pourquoi  lui  en  voudrait-il  ?  Les  morts  se 
pardonnent  :  ils  ne  se  mangent  pas  l'un  l'autre. 

Ce  qui  donne  encore  quelques  instants  de  douceur  au 
retraité,  ce  sont  les  grandes  réformes  administratives, 
celles  qui  atteignent  à  la  fois  plusieurs  centaines  d'indi- 
vidus. Alors  il  faut  l'entendre  déclamer  contre  l'injustice 
des  gouvernants,  et  s'apitoyer  sur  leurs  victimes  !  Mais 
dans  le  fond,  il  serait  fâché  qu'il  n'y  en  eût  pas,  et  se 
trouverait  doublement  heureux  s'il  y  en  avait  le  double; 
non  qu'il  leur  veuille  du  mal,  mais  il  sent  moins  le  sien 
depuis  qu'il  est  partagé  :  partout  il  va  rencontrer  des  com- 
pagnons d'infortune  avec  lesquels  il  pourra  faire  chorus 
de  malédiction.  D'ailleurs,  plus  la  mesure  est  criante,  plus 
elle  fera  de  mécontents,  plus  elle  exaspérera  le  peuple 
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français  si  indignement  traité  dans  sa  personne,  et  donnera 
d'éléments  et  de  points  d'appui  à  une  nouvelle  révolution, 
laquelle,  réparant  toutes  les  injustices,  fera  replacer  les 
retraités. 

Il  peut  donc  se  revoir  de  nouveau  en  activité.  II  est  vrai 
qu'il  a  soixante-dix-neuf  ans ,  qu'une  paralysie  au  bras 
droit  l'empêche  d'écrire,  et  que  l'état  de  ses  yeux  Ta  fait 
renoncer  à  la  lecture  ;  mais  c'est  à  quoi  il  ne  songe  guère. 
Oui!  un  beau  jour  encore  peut  se  lever  pour  lui,  si  la 
branche  aînée  renverse  la  branche  cadette,  ou  si  la  répu- 
blique devient  monarchie  :  par  cette  restauration  impé- 
riale, replacé  sur  les  cadres,  il  sera  de  nouveau  décoré  du 
beau  titre  de  commis  de  première  classe. 

Ainsi  sont  faits  les  trois  quarts  de  ces  vétérans,  débris 
de  cet  outil  dit  employé  ;  machine  à  forme  humaine  qui 
a  gratté  du  papier  et  versé  de  l'encre,  et  qui  ne  conçoit 
pas  qu'on  puisse  faire  autre  chose,  même  dans  l'autre 
monde. 

A  ceci  il  est  pourtant  des  exceptions,  et  l'on  en  voit, 
leur  retraite  une  fois  liquidée,  qui  se  jettent  bravement 
dans  une  autre  carrière,  absolument  comme  s'ils  recom- 
mençaient leur  vie.  Après  un  intervalle  de  trente  ans, 
faisant  un  nouveau  surnumérariat ,  les  voilà  apprentis 
négociants,  apprentis  courtiers,  apprentis  banquiers.  Ils 
tiennent  les  livres  du  gros  industriel  ou  du  financier 
illettré.  Ils  gagnent  ainsi  leur  logement,  leur  nourriture 
et  quelquefois  d'assez  bons  appointements.  Ainsi  font  les 
retraités  buralistes  à  qui  il  est  resté  de  l'intelligence,  du 
courage  et  quelqu'instruction. 

Ceux  qui  n'ont  conservé  que  de  la  santé  ou  de  bonnes 
jambes  deviennent  concierges,  gardes -chasse,  gardes - 
barrières,  surveillants  d'une  halle,  d'un  marché  ou  d'une 
propriété  quelconque.  J'en  ai  vu  même,  n'étant  plus 
propres  à  autre  chose,  se  saisir  du  balai  et  se  mettre  à  la 
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solde  des  valets  paresseux  pour  les  remplacer  dans  le 
balayage  des  cours  et  des  devants  de  portes. 

Ces  occupations  diverses ,  en  augmentant  leur  petite 
aisance,  prolongent  leur  vie.  On  en  cite  ayant  fait  ainsi 
un  autre  congé  de  vingt-cinq  ans,  et  obtenant  une  seconde 
retraite. 

Les  gros  pensionnaires  sont  ceux  qui  se  consolent  le 
moins  i  plus  leur  pension  est  forte,  plus  ils  sont  enclins  an 
spleen  :  ils  semblent  avoir  hâte  de  libérer  l'État,  de  la 
rente  qu'il  leur  fait.  Us  se  laissent  gagner  pat  l'humeur 
noire,  et  meurent  de  paresse  et  d'ennui,  ou  bien  encore, 
s'ils  ont  le  goût  de  la  table,  d'indigestion  et  de  gras 
fondu. 

Cependant,  il  y  a  aussi  des  exemples  contraires,  et  l'on 
en  a  vu  se  faire  savants  et  viser  à  l'Institut  qui,  ainsi 
qu'on  le  pense  bien,  en  apprenant  leur  qualité  de  défunts 
ou  de  retraités,  s'est  empressé  de  leur  fermer  ses  portes. 

Quelques-uns  sont  devenus  botanistes-agriculteurs,  et 
ont  fait  pousser  des  choux.  D'autres  ont  fabriqué  des  ar- 
ticles de  journaux,  des  brochures,  des  livres  même  ;  ou 
bien  ont  entrepris  un  commerce  de  vin,  occupation  qui 
sourit  assez  aux  retraités  capitalistes  :  ils  voyagent  pour 
les  bordeaux. 

J'en  ai  connu  trois  qui  se  sont  faits  trappistes  ;  et  deux 
qui  ont  pris  la  voie  contraire  :  ils  ont  fait  teindre  leur 
barbe,  reblanchir  leurs  dents  et  renouveler  leur  perruque. 
Aimables,  beaux  joueurs  et  joignant  quelque  fortune  à 
leur  pension,  ils  sont  devenus  des  dandys. 

Enfin,  dans  ces  derniers  temps,  on  a  eu  l'exemple  de 
retraités  promus  pairs  ou  sénateurs,  entr'autres  un  des 
patriarches  du  système  caméléonien,  et  qui,  pensionnaire 
successif  d'une  demi- douzaine  de  gouvernements,  avait 
véritablement  mérité  une  place  au  Panthéon;  mais  en 
homme  de  sens,  il  a  mieux  aimé  être  doté  qu'embaumé. 
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Les  retraites,  ou  la  rémunération  des  anciens  services, 
très-justes  en  principe,  sont  devenues  une  grande  charge 
pour  l'État  par  l'abus  qu'on  en  fait.  Pour  avoir  des  places 
à  donner,  chaque  nouveau  chef  d'administration  n'est  que 
trop  disposé  à  faire  une  Saint-Barthélémy  de  fonctionnaires 
plus  ou  moins  suspects  de  vieillesse  ou  d'invalidité,  mais 
dont  le  véritable  tort  est  d'avoir  des  emplois  qui  con- 
viennent à  d'autres.  Ils  se  voient  ainsi  rayés  du  cadre 
d'activité,  au  grand  détriment  du  Trésor  qui,  en  les  pen- 
sionnant, va  les  payer  pour  ne  rien  faire,  et  du  public  qui 
trouvait  son  compte  à  avoir  des  agents  expérimentés  dont 
il  n'avait  pas  à  payer  l'apprentissage. 

C'est  donc  au  gouvernement  à  veiller  à  ce  que  ces  mas- 
sacres de  blessés  ou  ces  exécutions  de  valétudinaires  ne  se 
renouvellent  pas  trop  souvent. 

De  son  côté,  le  retraité  pourrait  y  mettre  un  peu  plus  de 
discrétion  :  lorsqu'il  a  joui  de  sa  pension  une  bonne  dizaine 
d'années,  il  devrait  comprendre,  s'il  était  juste  et  vérita- 
blement ami  de  son  pays,  que  c'est  assez  comme  cela,  et 
que  lui,  bouche  inutile,  ne  peut  pas  ainsi,  en  vraie  sangsue 
du  budget,  se  nourrir  indéfiniment  de  sa  substance  ;  qu'il 
est  temps  de  prendre  son  parti,  et  d'en  venir  à  sa  dernière 
liquidation. 

Mais  ici,  cbmme  toujours,  l'égoïsme  et  une  malheureuse 
envie  de  vivre,  même  quand  nous  ne  sommes  bon  à  rien, 
nous  font  perdre  jusqu'au  sentiment  des  convenances. 


LES  ESPRITS  ET  LES  SPIRITISTES.  Quand 
j'étais"  tout  petit  enfant,  il  y  a  de  cela  si  longtemps  que  je 
me  le  rappelle  à  peine,  j'avais  une  bonne  qu'on  appelait 
Françoise  :  c'était  une  grosse  rougeaude,  Champenoise  pur 
sang  et  d'une  race  qui,  de  génération  en  génération,  était 
attachée  au  service  de  ma  famille.  Françoiserà  l'époque 
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dont  je  parle,  n'était  plus  de  la  première  jeunesse  ;  son 
éducation,  en  un  temps  ou  les  plus  grandes  dames  et  mène 
les  plus  hauts  seigneurs  savaient  à  peine  l'orthographe, 
devait,  sous  le  rapport  littéraire,  avoir  été  négligée.  En 
effet,  elle  ne  savait  pas  lire  et  ne  comptait  que  par  ses 
doigts.  Nonobstant  ce  défaut  d'instruction  scolastiqne, 
Françoise  était  une  savante,  et  jamais  tête  féminine  ne  fat 
meublée  d'une  plus  riche  collection  de  souvenirs:  en 
traditions  et  en  chroniques,  elle  en  eût  remontré  aux  bé- 
nédictins eux-mêmes,  et  si  elle  eût  su  écrire  ou  qu'elle  eût 
trouvé  quelqu'un  pour  le  faire  sous  sa  dictée,  elle  aurait 
laissé  un  des  plus  curieux  recueils  de  dires  populaires  que 
le  siècle  dernier  eut  produit. 

C'était  surtout  dans  le  genre  merveilleux  qu'elle  excellait 
Le  nombre  d'histoires  d'apparitions,  de  sorcelleries,  de 
diableries  de  toute  sorte  qu'elle  savait  était  vraiment  pro- 
digieux. Ma  famille,  qui  était  une  des  plus  anciennes  de  b 
vieille  Champagne,  jouait  toujours  un  rôle  dans  ces  récils 
de  l'autre  monde  :  elle  en  avait  si  bien  farci  ma  jeune  tête 
que  je  ne  croyais  plus  à  celui-ci,  et  dans  les  choses  les  plus 
naturelles  je  voyais  un  prodige  et  quelque  machination  de 
Satan.  En  vain  ma  mère,  qui  connaissait  l'humeur  conteuse 
de  Françoise,  lui  avait  fait  maintes  remontrances,  l'avait 
même  menacée  de  la  renvoyer  ;  comme  elle  savait  qu'on 
n'en  ferait  rien,  elle  ne  continuait  pas  moins. 

On  pense  bien  que  ce  n'était  pas  à  moi  seulement  qu'elle 
faisait  ses  contes  :  elle  trouvait  d'autres  auditeurs  qui  tous 
l'écoutaient  avec  avidité,  notamment  nos  autres  domes- 
tiques qu'elle  avait  rendus  aussi  crédules  que  moi  et  pins 
peureux  encore ,  car  j'avais  mes  moments  de  bravoure 
où,  brandissant  mon  sabre  de  bois,  je  voulais  espa donner 
contre  les  esprits.  Mais  ces  velléités  guerrières  étaient 
rares  :  mes  terreurs  revenaient  bientôt,  et  j'avais  atteint 
l'âge  de  sept  ans  que  je  n'osais  pas  encore  rester  le  soir 


LES  ESPRITS  ET  LES  SPIR1TISTES.  505 

seul  dans  un  appartement,  et  il  fallait  placer  quelqu'un 
près  de  mon  lit  pour  que  je  pusse  m'endormir. 

Il  est  vrai  que  le  talent  de  narrer  de  Françoise  était  tel 
que  les  fantômes  dont  elle  parlait,  on  les  voyait  :  elle  sem- 
blait les  faire  sortir  de  terre  ;  et  l'émotion  qui  se  répandait 
dans  l'auditoire  quand,  à  la  veillée,  dans  la  demi-obscurité 
de  l'immense  cuisine  du  vieux  château  de  mon  père,  elle 
entrait  dans  son  sujet,  était  véritablement  incroyable.  Ce 
n'était  plus  un  récit,  c'était  l'apparition  même,  et  c'est  de 
ce  moment  que  j'ai  compris  comment  la  pythonisse  avait 
pu  montrer  à'Saûl  l'ombre  de  Samuel.— Pourquoi  une 
pauvre  femme  ignorante,avait-elle  cette  éloquence,  cette 
puissance  de  persuasion  ? — C'est  qu'elle  croyait  à  ce  qu'elle 
racontait  ;  c'est  que  ce  démon ,  ce  revenant ,  ce  mort 
venaient  et  parlaient  pour  elle:  elle  les  voyait,  elle  les 
entendait. 

Je  le  répète  :  si  on  avait  pu  peindre  les  visions  de 
Françoise,  transcrire  ses  paroles  et  surtoqt  l'expression  de 
sa  voix,  de  ses  gestes,  de  sa  figure  qui  alors,  perdant  son 
apparence  commune,  prenait  quelque  chose  d'inspiré,  on 
en  eut  composé  un  livre  qui  aurait  fait  paraître  fade  les 
romans  d'Anne  Radcliff,  de  Lewis,  et  les  plus  ingénieuses 
diableries  de  nos  démonocrates  et  spiritistes  du  jour  :  or, 
ces  romans,  contes  et  récits  vieux  et  nouveaux,  c'est  en 
la  mémoire  de  Françoise  qu'un  jour  je  voulus  les  lire. 

Je  me  les  procurai  donc,  ce  qui  ne  fut  pas  facile,  car  les 
romans  ne  durent  guère.  Je  les  lus  jusqu'au  dernier,  et 
grand  fut  mon  étonnement  en  y  retrouvant  tous  les  contes 
de  ma  bonne;  oui  !  c'étaient  bien  ses  sujets  et  sa  manière.  Je 
croyais  l'entendre  encore  :  la  digne  femme  était  revenue  au 
inonde,  un  peu  pâlie  il  est  vrai,  un  peu  moins  convaincue 
et  surtout  moins  amusante,  mais  tout  aussi  loquace,  et  elle 
n'était  nullement  changée  quant  à  la  mémoire  :  elle  n'avait 
.  rien  oublié.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  dans 
II  22 
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tous  ces  volumes  je  n'ai  pas  rencontré  une  seule  circon- 
stance, quelque  diabolique  qu'elle  fût,  que  Françoise  eût 
ignorée.  Pas  un  seul  de  ces  prodiges  ne  lui  était  inconnu; 
elle  les  avait  tous  vus  ou  devinés  :  tables  tournantes,  dan- 
santes, parlantes;  démons  de  toute  taille,  forme  et  couleur; 
esprit  causeur,  esprit  frappeur  et  jeteur  de  pierres,  esprit 
tourmenteur  et  casseur  d'assiettes,  esprit  donneur  de 
sorts,  empoisonneur  de  bestiaux  et  fabricateur  de  grêle, 
etc.,  etc.  Enfin,  il  n'en  était  pas  un  sr,î  qui  ne  fût  de 
sa  connaissance,  ce  qui  d'ailleurs  n'a  rien  de  bien  sur- 
prenant, puisque,  de  son  vivant,  elle  les  dépistait  partout, 
quelque  déguisement  qu'ils  prissent  :  elles  les  devinait  sous 
leur  forme  de  chien,  de  chat,  de  bouc,  de  crapaud,  même 
de  mouche  quand,  plus  hardi  que  les  autres,  l'un  d'eux  se 
posait  sur  son  nez  pour  la  narguer  et  la  faire  pécher  par 
colère. 

Je  pourrais  m'étendre  beaucoup  plus  sur  Féruditioo 
fantasmagorique  de  Françoise,  mais  ces  citations  suffiront 
pour  prouver  que  ce  qu'on  nous  donne  pour  neuf  n'est, 
de  fait,  que  du  réchauffé,  et  que  véritables  plagiaires,  les 
démons  du  dix- neuvième  siècle  n'ont  pas  inventé  la  plus 
petite  espièglerie,  pas  mfrne  Yhypnotisme  ou  l'art  d'endor- 
mir sans  écrire  ni  parler,  car  j'avais  à  peine  six  ans  que 
déjà,  grâce  au  savoir  de  Françoise,  j'assoupissais  fort 
joliment  un  coq  à  l'aide  d'une  raie  de  craie  tirée  devant  son 
bec,  ou  avec  un  gros  sou  bien  frotté  que  je  lui  posais  en 
face  des  yeux.  Si  je  ne  faisais  pas  dire  aux  meubles  la 
bonne  aventure,  je  savais  très-bien  faire  parler  un  anneau 
suspendu  à  un  bout  de  fil  dont  j'appuyais  l'extrémité  sur 
mon  front,  le  faisant  ainsi,  sans  bouger  moi-même,  mar- 
cher, tourner,  virer  à  droite,  à  gauche,  et  sonner  l'heure 
en  allant,  comme  un  balancier,  frapper  <  ;ntre  un  verre  à 
boire  que  je  plaçais  à  sa  portée. 

Les  frasques  les  plus  excentriques  des  tables  et  autres 
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pièces  de  ménage  ne  lui  étaient  pas  plus  inconnues  :  souvent 
elle  m'avait  raconté  comment,  dans  certaine  chambre  de 
notre  vieux  manoir,  les  chaises  et  les  fauteuils  et  jusqu'aux 
pots  avec  leurs  cuvettes,  dansaient  en  rond  des  sarabandes  ; 
qu'elle  les  avait  souvent  surpris  dans  cette  occupation  ; 
qu'il  suffisait  même ,  pour  les  faire  mettre  en  branle  à 
certains  jours  de  l'année  ou  quand  ils  étaient  en  gaîté,  de 
les  y  inviter  par  une  petite  caresse  ou  en  posant  la  main 
dessus. 

Vous  voyez  bien  que  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil, 
et  que  l'ébénisterie  baladine  ou  la  danse  des  tables  qu'on 
nous  présente  comme  une  découverte  d'hier,  florissait  il  y 
a  bien  longtemps,  et  même  avant  que  la  vieille  Françoise 
fût  au  monde;  car  ce  qu'elle  savait,  elle  le  tenait  de  sa  mère, 
laquelle  l'avait  appris  de  la  sienne. 

Les  médiums  ne  sont  pas  plus  modernes  ;  ils  datent  de 
la  Grèce  et  de  Rome  :  les  prêtres  de  Jupiter,  d'Apollon,  de 
Junon  et  de  Cybèle,  les  corybantes,  les  flamines,  les  augures, 
les  aruspices,  les  vestales,  la  sybille  de  Cumes  et  autres 
n'étaient  que  des  médiums. 

Quant  aux  esprits  qui  nous  communiquent  leurs  pensées 
en  frappant  contre  un  mur,  et  les  ombres  des  morts  qui 
nous  parlent  par  l'intermédiaire  du  pied  d'une  table, 
je  les  trouve  fort  inférieurs  à  leurs  prédécesseurs.  Cette 
langue  frappée  et  qui  n'a  qu'un  signe:  foc/  ne  pourra 
jamais  rivaliser  avec  une  langue  parlée,  pas  même  avec  la 
langue  criée,  beuglée,  sifflée  ou  coassée  des  animaux.  Le 
dernier  des  palmipèdes,  ce  canard  si  dédaigné,  est  un 
Démosthène,  si  on  |p«t'\npare  à  nos  esprits  frappeurs  :  il 
sait  donner  à  sotf^jcftyfalix  intonations  différentes,  et 
varier  ses  can-can  selon  les  lieux  et  les  personnes  ;  il  a  ses 
notes  et  ses  phrases,  et  ne  s'exprime  pas  pour  réunir  ses 
canetons  comme  pour  leur  dire  de  fuir  quand  le  renard 
approche. 
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Remarquez  aussi  que  les  anciens  esprits  ne  se  bornaient 
pas  à  converser  du  pied,  et  par  ce  misérable  toc-toc  qui, 
en  définitive,  a  été  volé  à  l'âne  savant  ;  ils  savaient  se 
servir  de  leur  voix:  témoins  le  spectre  qui  apparut  à 
Brutus,  le  démon  familier  de  Socrate,  l'Égerie  de  Numa, 
etc.  En  morts  bien  élevés  jamais  ils  ne  dégradaient  les 
murs,  ni  n'écorchaieut  les  meubles  pour  se  faire  com- 
prendre. 

Évidemment  tout  est  ici  en  faveur  <Vs  anciens  :  les  vieux 
esprits  parlaient  mieux  que  ceux  d'aujourd'hui.  Est-ce 
parce  qu'ils  parlaient  eux-mêmes?— Ce  ne  serait  pas 
encore  une  raison  puisque  dans  bien  des  cas,  ils  avaient  r 
aussi  leurs  interprètes,  et  que ,  nonobstant  cet  intermé- 
diaire, ils  n'en  parlaient  pas  moins  bien.  Doit-on  en  accuser 
nos  médiums  qui  ne  les  comprennent  pas  ou  les  traduisent 
mal?  — Il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  comme  cela, 
et  que  l'inconvénient  soit  général;  car  depuis  bientôt  dix 
ans  qu'on  fait  parler  ainsi  les  rois  de  l'éloquence  et  les 
pères  de  la  poésie,  enfin  l'élite  des  trépassés  de  tons  les 
peuples  et  de  tous  les  siècles,  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un 
seul  dont  on  ait  pu  tirer  une  bonne  raison,  ou  à  défaut,  le 
plus  petit  morceau  d'éloquence,  ni  la  moindre  pièce  de 
vers,  ne  fût-ce  qu'un  couplet,  qu'un  quatrain. 

On  n'a  pas  été  plus  heureux  en  ce  qui  concernait  les 
sciences.  Hippocrate,  Gallien,  Pline  le  jeune,  Pline  l'ancien 
et  Esculape  lui-même,  interrogés,  interpellés,  pousses  à 
bout,  enfin  mis  au  pied  du  mur,  n'ont  pas  même  pu  nous 
dire  ce  que  c'était  que  l'oïdium,  ni  nous  indiquer  le  moyen 
de  guérir  la  maladie  des  pomnvî  afa  terre. 

Si  la  mort  rend  les  grands  Tommes  si  ignorants  et,  par 
suite,  si  inutiles,  vous  m'avouerez  que  ce  n'est  guère  la 
peine  de  les  ressusciter  ;  et  pour  le  bien  qu'ils  font  en  ce 
monde,  quand  ils  nous  font  l'honneur  d'y  reparaître,  autant 
vaut  qu'ils  restent  dans  l'autre.  Je  le  demande  à  tous  les 
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médiums,  à  tous  les  spiritistes,  à  tous  les  docteurs  et  apôtres 
de  la  nouvelle  doctrine ,  enfin  aux  esprits  eux-mêmes  : 
depuis  que  ces  évocations  sont  faites  dans  les  deux  hémi- 
sphères avec  tant  d'apparat  et  au  bruit  de  tant  d'articles 
et  de  réclames,  qu'y  a-t-on  appris?  Et  qu'est-ce  qui  y  a 
gagné?  Est-ce  la  morale?  est-ce  la  raison?  est-ce  la 
religion  ?  est-ce  la  science  ?  est-ce  le  public  ?  Est-ce  nous, 
petits  plumitifs,  petits  rentiers,  hommes  de  paix  et  de 
ménage?  Sont-ce  enfin  ces  esprits  et  ces  défunts  eux- 
mêmes?— Quant  à  ceux-ci,  ils  répondront:  non;  et  ils 
pourraient  faire  pis  et  nous  chercher  querelle,  car  ils  ont 
bien  ici  quelque  droit  de  se  plaindre.  Lorsque  dès  le  début 
et  quand  rien  ne  transpirait  encore,  les  évocateurs  les  ont 
vus  si  piètres,  si  misérables,  si  inférieurs  à  eux-mêmes,  ils 
auraient  dû  comprendre  qu'il  n'y  avait  ni  dignité,  ni 
justice,  ni  même  d'humanité  à  les  livrer,  ainsi  défigurés,  à 
la  curiosité  de  la  foule  plus  tentée  de  les  siffler  que  de  leur 
décerner  des  couronnes.  Quant  à  moi,  bien  que  je  ne  sois 
qu'un  petit  sire,  je  n'en  compte  pas  moins  prendre  mes 
précautions  contre  les  entreprises  posthumes  des  médiums, 
n'entendant  poser  ni  pour  eux  ni  pour  personne. 

Je  sais  que  pour  laver  les  défunts  de  cette  accusation 
d'insignifiance,  on  a  prétendu  qu'il  ne  leur  était  pas  permis 
de  révéler  les  secrets  de  la  tombe,  ni  de  donner  des  conseils 
aux  vivants.  En  admettant  que  cela  fût,  devrait-il  leur 
être  défendu  de  parler  bon  sens?— C'est  ce  qu'ils  dé- 
daignent de  faire,  répond-t-on,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
contents  de  leur  auditoire.  —Je  dirai  à  ceci  qu'ils  seraient 
bien  difficiles,  car  j'ai  vu  de  ces  auditoires  fort  convena- 
blement composés,  et  où  figuraient  des  vivants  qui,  e» 
mérite ,  ne  le  cédaient  peut-être  pas  aux  morts.  Je  si^J 
tenté  de  croire  que  c'était  plutôt  des  médiums  dontt'fIS 
n'étaient  pas  satisfaits.  C'est  qu'en  fait  d'entrepreneur/  ^s 
résurrection,  on  ne  rencontre  pas  tous  les  joi^v*-"-**  ^e 
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gliostro  et  des  comtes  de  Saint- Germain  ;  enfin,  les  résur- 
rectionistes  du  jour  me  paraissent  le  côté  faible  de  la 
chose.  On  voit  que  la  tradition  leur  manque,  et  peut-être 
aussi  les  encouragements  des  grands.  Nous  n'avons  plus 
un  cardinal  de  Rohan,  et  des  princes  et  des  ducs  et  pairs 
mettant  leur  crédit  et  leur  bourse  à  la  disposition  de  ces 
grands  expérimentateurs.  Aujourd'hui,  on  ne  demande 
plus  à  faire  de  l'or  :  on  ne  veut  que  de  l'or  tout  fait. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  gouvernement,  si  libéral  sur 
d'autres  choses,  s'est  montré  fort  parcimonieux  en  ce  qui 
concerne  celle-ci  :  l'administration  n'a  rien  fait  pour  elle, 
et  la  science  pas  davantage.  L'éducation  des  spiritistes 
laissera  toujours  beaucoup  à  désirer,  tant  que  nous  n'au- 
rons pas  une  école  normale  ou  un  cours  public  où  l'on 
pourra  enfin  initier  la  jeunesse  à  la  langue  des  morts. 

En  outre,  comme  la  mécanique  joue  un  grand  rôle  dans 
la  grammaire  d'outre-tombe,  je  serais  d'avis  qu'on  mît  au 
concours  l'invention  d'une  machine  plus  commode  que  les 
tables  qui  ne  le  sont  ni  pour  les  médiums,  ni  pour  les  esprits, 
ni  pour  le  spectateur,  lequel,  de  même  que  saint  Thomas, 
est  toujours  disposé  à  croire  qu'on  le  mystifie,  et  qu'il  y  a 
là  quelqu'anguille  sons  roche.  Mais  puisqu'ici  tous  les  rôles 
sont  passifs,  et  qu'en  mettant  sur  le  papier  les  réponses  de 
l'esprit,  l'écrivain  ignore  ce  que  trace  sa  main,  en  un  mot, 
qu'il  n'est  qu'un  outil  à  tenir  la  plume,  il  me  semble  qu'un 
médium  automate  comme  le  joueur  d'échecs,  ou  plus  sim- 
plement encore,  une  machine  analogue  à  celle  à  coudre 
ou  à  broder,  pourrait  rendre  le  même  service,  avec  plus  de 
garantie  pour  le  public  qui  cesserait  de  voir  dans  l'homme 
,/^tH  plume  le  compère  de  l'esprit. 

Ce  mode  aurait  aussi  l'avantage  d'éviter  des  accidents 
graves.  Les  fonctions  de  médium,  de  professeur  et  d'écri- 
vaiik-spjritiste  ont  dû,  ajuste  raison,  être  rangées  dans  la 
classe  dcs"-états  insalubres,  vu  le  grand  nombre  de  ces 
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savants  qu'elles  amènent  annuellement  dans  les  maisons 
de  santé  (1). 

Ces  mesures  une  fois  adoptées,  nous  arriverons,  je  l'es- 
père, à  réhabiliter  nos  pères  que  ces  évocations  imprudentes 
ont  déconsidérés  au  point  qu'on  a  été  jusqu'à  dire  que 
Dieu,  en  punition  de  leur  esprit  passé  dont  ils  avaient  fait 
un  usage  un  peu  trop  léger  en  ce  monde,  les  avait  con- 
damnés à  n'être  que  des  niais  dans  l'autre. 

On  nous  dira  :  tout  ceci  ne  prouve  rien  ;  railler  n'est  pas 
répondre,  et  les  faits  restent  debout.  Si,  dans  ceux  que 
nous  montrent  les  magnétiseurs,  les  somnambules,  les 
médiums,  les  spiritistes,  vous  n'admettez  pas  l'intervention 
des  esprits,  vous  ne  nierez  pas  du  moins  que  les  faits 
existent. 

Je  réponds  :  que  les  somnambules  voyent  dans  l'obscu- 
rité ;  qu'ils  puissent  s'y  conduire;  que,  par  suite  d'un  agent 
non  encore  défini  ou  de  l'émission  d'un  fluide,  des  corps 
inertes  bougent,  que  des  ustensiles,  des  meubles  craquent, 
que  des  tables  tournent,  qu'elles  frappent,  qu'elles  dansent, 
je  n'en  doute  pas  plus  que  vous;  mais  je  ne  vois  pas  ce  que 
le  diable  et  les  esprits  peuvent  avoir  à  faire  là-dedans,  et 
quelle  sorte  d'intérêt  ils  y  trouvent  et  peuvent  y  trouver. 

(1)  Si  l'on  comptait  les  individus  que  la  nouvelle  science  a  rendus 
fous,  on  en  serait  effrayé.  C'est  l'Amérique  surtout,  cette  terre  clas- 
sique du  puff,  qui  a  remis  en  vogue  ces  croyances  des  temps  barbares. 
Ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  simple  plaisanterie,  une  mystification  à 
la  Barnum,  est  devenu  une  industrie  :  la  magie  a  pris  patente,  a  ouvert 
magasin,  et  le  diable  a  vendu  ses  drogues.  Le  commerce  n'était  pas 
mauvais.  Le?  spéculateurs  ont  réussi  au-delà  de  leurs  espérances  : 
après  avoir  fait  des  dupes,  ils  ont  eu  des  disciples,  puis  des  dévots, 
et  enfin  des  fanatiques  :  les  fous  ont  suivi.— Il  est  d'ailleurs  à  remar- 
quer que  depuis  que  la  mode  de  ces  diableries  est  revenue  et  que  nous 
sommes  inondés  de  somnambules,  de  médiums,  de  spiritistes,  et  qu'on 
ne  voit  aue  prodiges,  aucune  de  ces  merveilles  n'a  résisté  à  l'épreuve 
d'une  audience  au  tribunal  correctionnel. 
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— Cest  pour  nous  tenter,  dites -vous.— Tenter  en  quoi? 
—  C'est  pour  nous  perdre.  —  Perdre  !  comment?  (1). 

—  Mais  enfin  ces  effets  ont  un  motif,  une  cause:  ces 
tables  ne  se  meuvent  pas  pour  rien  ;  et  cette  cause,  vous 
la  cherchez  eu  vain.  Dans  ces  scènes  de  somnambulisme, 
vous  ne  pouvez  nier  qu'il  n'y  ait  des  circonstances  étranges 
et  une  influence  qui  vous  échappe. 

—Aussi,  je  ne  le  nie  pas.  N'en  est-il  pas  ainsi  des  trois 
quarts  des  choses  de  ce  monde?  Et  si  vous  voyez  un 
miracle  ou  un  piège  du  démon  dans  toutes  celles  dont 

(1)  Ce  qui  est  vraiment  déplorable,  c'est  qu'on  fasse  intervenir  U 
religion  dans  ces  questions.  N'est-ce  pas  on  véritable  sacrilège  que  de 
mêler  Dien  à  des  scènes  et  à  des  faits  jusqu'ici  si  misérables? — Noos 
le  demandons  encore  :  à  quoi  ont  mené  la  découverte  du  mouvement 
des  tables,  et  celle  du  magnétisme  lui-même?—  A  de  pitoyables 
jongleries.  On  n'a  rien  étudié,  rien  approfondi;  on  s'est  à  peine 
demandé  à  quoi  de  sérieux  et  d'utile  cette  voie  nouvelle  pouvait  con- 
duire? On  en  a  exploité  seulement  la  surface  ou  le  clinquant:  les  uns, 
en  spéculateurs,  y  cherchaient  une  industrie  fructueuse  et  de  l'argent  à 
gagner;  les  autres,  plus  ambitieux  et  courtisans  du  pouvoir,  y  voyaient 
un  moyen  de  domination  et  une  garantie  contre  un  peuple  qui,  étant 
ainsi  rendu  à  ses  vieilles  superstitions  et  aux  ténèbres  du  moyen-âge, 
en  serait  plus  facile  à  conduire.— Ceux-ci  sont  les  grands  coupables: 
abrutir  l'homme,  c'est  effacer  en  lui  l'image  de  Dieu;  et  de  toutes  les 
causes  d'abrutissement  ou  de  décroissance  intellectuelle,  celle  qui  a 
4U  les  effets  les  plus  désastreux  et  les  plus  durables,  celle  qui  a  con- 
duit la  famille  humaine  à  ses  plus  grandes  fautes  et,  finalement,  an 
dernier  degré  de  la  dégradation  morale,  c'est  la  superstition.  Oui! 
elle  a  mis  l'homme,  et  certains  peuples  d'Afrique  en  sont  la  preuve, 
au-dessous  de  la  brute.  Fille  de  l'ignorance  et  de  l'oppression,  mère 
du  fanatisme  et  de  tous  les  cultes  sanglants,  la  superstition  a  fait 
plus  de  victimes  que  tous  ces  fléaux  ensemble.  C'est  elle,  plus  encore 
que  l'ambition,  qui  a  jeté  les  nations  sur  les  nations,  allumé  les 
bûchers  et  couvert  la  terre  de  cadavres  et  de  ruines.  Combien  nV 
t-elle  pas  renversé  d'empires?  Si  la  religion  pouvait  périr,  c'est  la 
superstition  qui  la  tuerait,  car  partout  elle  la  ronge  et  la  mine.  Ceux 
donc  qui,  spéculant  sur  elle,  la  réveillent  et  la  propagent,  sont  les  vrais 
Satans  ennemis  de  Dieu  et  des  hommes. 
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tous  ne  vous  rendez  pas  compte,  mais  que  l'habitude  vous 
fait  regarder  comme  simples  et  naturelles,  vous  verrez  des 
miracles  partout. 

Ces  tables  dansantes,  ces  bruits  fantastiques,  ce  magné- 
tisme, ce  somnambulisme,  ce  spiritisme,  quand,  les  ayant 
dégagés  de  leur  vernis  de  merveilleux,  vous  les  aurez 
considérés,  pesés,  interrogés  avec  calme,  sans  prévention 
ni  engoûment;  quand  la  passion  ne  sera  plus  là  et  qu'il 
ne  vous  restera  que  le  culte  de  la  vérité  et  le  désir,  non 
d'étonner,  mais  d'éclairer,  alors,  mesurant  tous  ces  effets 
qui  vous  surprennent,  vous  arriverez,  sinon  à  les  expliquer, 
du* moins  à  concevoir  qu'ils  peuvent  être  compris,  et  qu'ils 
le  seront  un  jour. 

Si  la  question  en  est  encore  au  même  point,  si  vous  n'en 
savez  pas  plus  que  le  premier  jour,  c'est  que  vous  avez 
cherché  cette  explication  où  elle  n'est  ni  ne  peut  être,  c'est- 
à-dire  hors  de  la  nature;  en  d'autres  termes,  dans  Vim- 
possible. 

Ne  perdez  jamais  ceci  de  vue  :  la  nature  n'est  qu'une, 
parce  que  Dieu  n'est  qu'un  (t).  Tout  rentre  dans  ce  cadre 
unique  :  Dieu.  Cause  ou  effet,  tout  y  a  son  précédent.  Un 
fait  est  la  conséquence  d'un  autre  fait.  Si  ce  fait  nous 
étonne,  si  nous  y  voyons  un  prodige  ou  un  accident,  c'est 

(1)  Les  plus  grandes  folies  humaines  sont  nées  de  cette  idée  qu'il 
existe  deux  natures  ou  deux  ordres  de  choses  se  combattant  l'un  l'autre. 
C'est  la  fable  d'Oromaze  et  d'Arimane  ou  du  double  principe  :  du  Dieu 
du  bien  et  du  dieu  du  mal;  doctrine  insensée,  mais  plus  répandue 
qu'on  ne  pense.  Combien  n'est-il  pas  de  gens,  même  chez  les  chrétiens, 
qui  accordent  au  diable  une  puissance  égale,  sinon  supérieure  à  celle 
de  Dieu?  Si  vous  en  doutez,  interrogez,  dans  certaines  de  nos  pro- 
vinces, les  habitants  des  campagnes,  notamment  les  femmes:  vous  y 
trouverez,  par  douzaine,  de  ces  singuliers  dévots  que  tous  les  efforts 
des  curés  ne  sauraient  convertir.  Vous  voyez  où  est  le  danger  :  en 
ressuscitant  ces  vieilles  folies,  non-seulement  on  détruit  le  sens  moral 
du  peuple,  mais  on  altère  sa  religion. 

II  22* 


514  LES  DEUX  ALLEMANDES. 

que  nous  ne  saisissons  pas  ce  qui  y  a  conduit.  II  n'y  a  pas 
de  prodige  pour  Dieu,  parce  qu'il  embrasse,  non-seulement 
les  chosçs,  mais  les  liens  qui  les  unissent.  Ne  voyez-vous 
pas  que  Dieu  est  l'unité  universelle,  l'unité  du  juste,  do 
vrai,  du  beau.  Puisqu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  il  ne  peut  y  avoir 
deux  espèces  d'équité,  de  conscience,  ni  de  vérité.  Il  n'y  a 
donc  qu'une  seule  nature,  car  la  nature  est  l'ensemble  de 
toutes  ces  choses  ou  la  création  tout  entière,  dont  Dieu 
est  le  père,  l'intelligence  et  la  vie. 

Ainsi,  n'allez  pas  chercher  des  faits  en  dehors  de  cette 
nature,  non  plus  que  la  raison  ou  la  vérité  en  dehors  de  la 
Divinité  ;  car  vous  tomberez  inévitablement  dans  le  do- 
maine de  Satan,  c'est-à-dire  dans  le  mensonge  ou  le  néant. 


LES  DEUX  ALLEMANDES.  Dans  la  bonne  ville 
de  ***,  on  se  rappelle  encore  deux  vieilles  Allemandes, 
dont  l'une  se  nommait  M™8  Preig,  et  l'autre  M™*  Hoffmann, 
toutes  deux  nées  en  Bavière,  l'upe  d'un  aubergiste,  l'autre 
d'un  fermier,  toutes  deux  courtes,  grassettes  et  jolies  :  il 
y  a  de  cela  cinquante  ans. 

Assez  bien  élevées  pour  de  petites  bourgeoises,  ayant 
une  dot  assez  ronde,  elles  pouvaient  espérer  de  se  marier 
convenablement  si  elles  s'étaient  résignées  à  épouser  des 
Allemands  ou  des  gens  de  l'état  de  leurs  parents.  Mais 
c'était  au  commencement  de  l'Empire,  la  mode  était  aux 
uniformes,  et  les  Bavaroises  surtout  en  raffolaient. 

Un  jour,  deux  militaires  français,  aussi  riches  en  espé- 
rance que  pauvres  en  réalité,  traversant  le  bourg  avec  leur 
régiment,  virent  les  deux  jeunes  filles  qui  leur  parurent 
ce  qu'elles  étaient  :  fraîches  et  gentilles. 

Cantonnés  à  peu  de  distance,  ils  les  revirent  si  souvent 
qu'ils  ne  voulurent  plus  cesser  de  les  voir,  et  pour  cela 
faire,  ils  leur  promirent  mariage. 
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Vous  dire  s'ils  prirent  ou  ne  prirent  pas  des  arrhes  sur 
le  marché,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  faire,  vu  que  je  n'en 
sais  rien;  mais* ils  tinrent  parole,  et  la  campagne  finie, 
devenus  sous-lieutenants,  ils  épousèrent  les  deux  amies, 
touchèrent  leur  dot,  la  mangèrent  de  compagnie  avec  leurs 
camarades  et  leurs  petites  femmes,  et  ne  s'en  trouvèrent 
que  plus  dispos  à  l'amour  et  à  la  guerre. 

Personne  alors  ne  tenait  beaucoup  à  l'argent,  et  nos 
ménagères  pas  plus  que  les  autres.  Ajoutons  que  chacune 
d'elles  avait  son  péché  mignon,  dont  nous  aurons  bientôt 
occasion  de  vous  entretenir. 

La  lune  de  miel  ne  dura  que  le  temps  d'une  campagne  à 
une  autre,  et  ce  temps  n'était  pas  long  sous  le  grand 
Napoléon.  Cependant,  on  se  revit  quelquefois  :  quand  le 
régiment,  se  rapprochant  de  la  frontière  ou  lorsqu'allant 
du  nord  au  midi  il  traversait  la  vieille  France,  on  obtenait 
quelques  semaines  de  congé  ;  mais  c'était  rare,  et  nos  mi- 
litaires cueillaient  moins  de  myrtes  que  de  lauriers. 

Ils  devinreut  capitaines,  et  seraient,  comme  d'autres, 
devenus  généraux,  si  un  beau  matin  la  Restauration  ne  les 
avait  pas  rejetés  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  d'où  ils  sor- 
tirent pour  être  mis  à  la  demi-solde  et  rejoindre  mesdames 
leurs  épouses. 

La  chose  leur  aurait  paru  plus  douce  dix  ans  plus  tôt: 
aujourd'hui  qu'ils  avaient  pris  l'habitude  du  veuvage,  les 
joies  conjugales  ne  pouvaient  les  consoler  complètement 
de  la  chute  du  grand  homme  et  de  la  perte  de  leur  avenir. 
Réduits  à  la  portion  congrue,  n'ayant  plus  de  soldats  à 
commander,  car,  crainte  de  velléités  belliqueuses,  on  ne 
voulait  alors  que  des  officiers  qui  n'étaient  pas  militaires, 
ils  passaient  leurs  journées  à  maugréer  contre  le  gros 
poudré  (Louis  XVIU),  et  leurs  soirées  à  jouer  aux  dominos 
en  fumant  leur  pipo. 

Les  Cent  Jours  vinrent  les  tirer  de  cette  position  mono- 
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tone,  et  leur  rendre  leur  solde  entière.  A  Waterloo,  ils 
firent  des  prodiges  de  valeur;  ils  n'en  furent  pas  moins 
battus,  et  Pun  d'eux  fut  grièvement  blessé. 

Licenciés  de  nouveau,  ils  revinrent  près  de  leurs  femmes 
reprendre  tristement  leur  pipe  et  leur  partie  de  dominos 
si  fâcheusement  interrompue,  faisant  plus  mauvaise  chère 
que  jamais,  car  leur  demi-solde  n'était  pas  même  régu- 
lièrement payée. 

Les  deux  petites  femmes  étaient  restées  accortcs,  gras- 
settes  et  toujours  gentilles,  quoiqu'elles  eussent  passé  la 
trentaine.  Tandis  que  leurs  époux  se  morfondaient  en 
boudant  l'autorité,  elles,  mieux  avisées,  s'en  rapprochèrent 
tout  doucement,  fraternisèrent  avec  les  dames  royalistes, 
saluèrent  madame  la  commandante  et  madame  la  préfète, 
allèrent  à  confesse,  se  montrèrent  à  la  procession,  et 
obtinrent  l'insigne  honneur  de  faire,  au  service  expiatoire 
du  21  janvier,  la  quête  côte  à  côte  avec  deux  marquises. 

Les  maris  firent  la  mine,  comme  on  le  pense  bien.  Elles 
la  leur  laissèrent  faire.  Ils  leur  défendirent  de  fréquenter 
les  nobles.  Elles  n'en  tinrent  compte.  Cependant,  un  in- 
cident changea  la  face  des  choses  :  un  soir,  au  café, 
quelques  anciens  camarades  de  nos  deux  capitaines  les 
plaisantèrent  sur  le  royalisme  de  leurs  épouses,  et  sur  ce 
qu'ils  appelaient  leur  apostasie.  Ceux-ci  s'en  défendirent, 
mais  les  autres  n'en  continuèrent  pas  moins  à  les  taquiner: 
ils  les  traitèrent  d'ultra.  Nos  époux  se  fâchèrent,  un  duel 
s'en  suivit,  et  un  des  plaisants  reçut  une  blessure  grave. 

Ce  fut  un  triomphe  pour  les  royalistes  que  nos  demi- 
soldes  avaient  plus  d'une  fois  molestés.  Dès  ce  moment,  ils 
considérèrent  nos  capitaines  comme  gagnés  à  leur  cause, 
et  d'autant  mieux  qu'ils  avaient  quitté  le  café  de  la  Violette 
pour  celui  de  la  Fleur-de-Lis. 

Parmi  les  officiers  légitimistes,  il  y  avait,  quoiqu'en 
petit  nombre,  des  gens  de  bon  sens  qui  sentaient  la  né- 
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cessité  de  se  rapprocher  de  ces  vieux  et  glorieux  débris  de 
l'Empire,  aimés  du  soldat,  et  auxquels  il  aurait  bien  fallu 
recourir  si  nous  avions  eu  la  guerre.  Ils  avaient  donc  reçu 
nos  capitaines  à  bras  ouverts,  et  plusieurs  fois  le  général, 
ancien  émigré,  les  avait  invités  à  sa  table. 

De  leur  côté,  les  deux  petites  femmes  ne  s'endormaient 
pas.  La  préfète  était  conquise,  la  commandante  ne  tarda 
pas  à  l'être;  et  monseigneur  l'évêque,  qui  de  fait  com- 
mandait la  place  et  le  département,  le  fut  à  son  tour.  Vn 
beau  jour,  l'un  de  nos  officiers  fut  donc  pourvu  d'un 
emploi  d'adjudant  de  place,  et  l'autre  de  celui  de  capitaine 
de  gendarmerie. 

Ils  se  rendirent  dans  leur  nouvelle  résidence  avec  leur 
femme,  et  comme  ils  n'avaient  pas  d'enfants,  ils  se  trou- 
vèrent dans  une  sorte  d'aisance.  Cette  prospérité  dura  peu. 
A  six  mois  l'un  de  l'autre,  les  deux  maris  moururent,  et 
nos  deux  Allemandes  se  retrouvèrent  dans  la  même  ville, 
n'ayant  pour  vivre  que  leur  pension  de  veuves  ou  cent 
écus  par  an. 

Il  n'y  avait  pas  de  quoi  rouler  carrosse,  comme  disent  les 
bonnes  gens,  et  d'autant  moins  que  nos  dames  avaient, 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  entendre,  leur  péché  mignon  : 
Mme  Hoffmann  était  friande  ;  MBe  Preig  était  coquette  et  va- 
niteuse; elle  aimait,  je  ne  dirai  pas  les  hommes,  mais  les 
cajoleries  et  les  compliments,  et  malheureusement  elle  était 
arrivée  à  l'âge  où  l'on  n'en  reçoit  pas  beaucoup  quand  on 
est  pauvre. 

Mme  Hoffmann,  pour  améliorer  son  ordinaire  et  égayer 
sa  solitude,  loua  une  vaste  maison  et  ouvrit  une  pension 
bourgeoise.  Ceci  nécessitait  une  cuisinière  :  elle  la  voulut 
bonne.  Il  s'en  présenta  par  douzaines,  toutes  excellentes 
d'après  leur  dire.  Elle  choisit  la  meilleure.  Mais  bientôt, 
trouvant  qu'elle  lui  coûtait  beaucoup ,  qu'elle  la  volait 
d'autant,  et  qu'au  total  son  savoir  était  fort  médiocre,  elle 
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la  mit  dehors,  se  contentant  d'un  marmiton,  et  se  nomma 
elle-même  chef  de  cuisine. 

Très-connaisseuse  en  bons  morceaux,  elle  ne  tarda  pas 
à  devenir  un  véritable  cordon  bleu,  et  la  réputation  de 
ses  fourneaux  lui  attira  plus  de  pensionnaires  qu'elle  n'en 
pouvait  recevoir. 

Il  fallait  s'inscrire  d'avance  pour  obtenir  une  chambre 
chez  elle  et  une  place  à  sa  table,  car  Tune  n'allait  pas 
sans  l'autre  :  c'était  une  femme  d'ordre ,  et  qui  voulait 
bien  ce  qu'elle  voulait.  Aussi  n'acceptait-elle  pas  tout  le 
monde.  Il  ne  lui  fallait  que  des  visages  qui  lui  convinssent  : 
or,  comme  il  en  était  beaucoup  qui  ne  lui  convenaient  pas, 
il  y  avait  donc  bien  moins  d'élus  que  d'appelés. 

Assez  souvent  ces  élus,  après  un  mois  ou  denx  d'ex- 
périence, plus  amoureux  de  liberté  que  de  bonne  cuisine, 
faisaient  place  à  d'autres.  C'est  que  la  dame  avait  une 
manie  :  elle  traitait  ses  hôtes  comme  ses  propres  enfants  ; 
elle  les  nourrissait  admirablement,  et  ils  engraissaient  à 
vue  d'oeil.  Se  trouvaient-ils  indisposés,  elle  les  soignait 
mieux  que  ne  l'eussent  fait  deux  gardes.  Mais  si  elle  les 
guérissait  quand  ils  étaient  malades,  elle  ne  voulait  pas 
qu'ils  se  portassent  trop  bien.  On  ne  peut  pas  avoir  toutes 
les  vertus  :  or,  elle  n'avait  pas  celle  de  l'indulgence,  et, 
sous  certain  rapport,  c'était  véritablement  la  plus  terrible 
femme  du  monde.  Jamais  nère  gardien  n'a  veillé  sur  ses 
moines  comme  elle  veillait  sur  ses  pensionnaires.  Jeunes 
pour  la  plupart  et  presque  tous  militaires,  elle  ne  leur 
passait  pas  la  moindre  faiblesse  du  cœur,  pas  la  plus  petite 
amie,  n'eût-elle  pas  été  plus  grosse  que  le  poing. 

II  faisait  beau  voir  la  bonne  femme  quand  sa  fièvre  de 
scrupule  la  prenait,  ou  qu'elle  avait  cru  entendre  dans  l'air 
quelque  houri  voltiger  !  Malgré  sa  rotondité,  passant  par 
tous  les  trous,  explorant  tous  les  coins,  tous  les  lits,  toutes 
les  ruelles,  elle  allait  fouiller  jusque  dans  les  coffres  et  les 
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armoires,  faisant,  comme  elle  le  disait  avec  son  accent 
allemand,  la  chasse  à  la  petite  volaille  :  c'est  ainsi  qu'elle 
nommait  les  grisettes  et  demoiselles  de  contrebande.  En- 
trées par  la  porte  ou  par  la  fenêtre,  elle  finissait  toujours 
par  les  découvrir,  et,  quels  que  fussent  l'heure  et  le  temps, 
sans  se  laisser  attendrir  par  les  larmes  ni  effrayer  par  les 
cris,  elle  les  mettait  impitoyablement  dehors  dans  le  cos- 
tume où  elle  les  trouvait.  C'était  pour  la  morale  et 
l'exemple,  disait-elle,  et  pour  effrayer  celles  qui  seraient 
tentées  de  les  imiter.  Puis,  le  lendemain  matin,  elle  si- 
gnifiait son  congé  à  l'amoureux,  eût-il  été  colonel.  Oui  ! 
c'était  une  terrible  femme  que  la  mère  Hoffmann,  à  l'en- 
droit des  amours  ;  et  si  le  grand  Turc  l'avait  connue,  il 
l'aurait  achetée  son  pesant  d'or,  car  elle  aurait  remplacé 
six  duègnes  et  trois  eunuques. 

Elle  avait  donc  joué  des  tours  pendables  à  bien  des 
tourtereaux  et  à  bon  nombre  de  colombes.  Aussi  toutes 
celles  de  la  ville,  et  il  y  en  avait  beaucoup,  l'avaient-elles 
prise  en  horreur  :  c'était,  à  leurs  yeux,  l'ennemie  de  la 
jeunesse  et  du  sentiment,  l'antechrist  femelle,  renégate  à 
son  sexe,  et  le  fléau  des  cœurs  ;  et  elles  l'auraient  volon- 
tiers brûlée  vive. 

Les  hommes  lui  gardaient  moins  de  rancune  :  elle  était  si 
bonne  femme  et  si  grande  cuisinière  !  Ils  lui  pardonnaient 
donc,  et  souvent  même  ils  sollicitaient  leur  réintégration 
qu'ils  obtenaient  en  faisant,  sous  peine  d'excommunication 
majeure,  le  vœu  de  continence  qu'ils  tenaient  d'ordinaire 
tant  qu'ils  ne  pouvaient  faire  autrement. 

Mmo  Hoffmann,  bien  que  je  n'eusse  jamais  ni  logé  ni 
mangé  chez  elle,  m'avait  pris  en  grande  affection,  et  quand 
elle  faisait  de  la  chou-croûte  pour  ses  amis,  elle  m'en  en- 
voyait un  beau  plat  couronné  de  trois  saucisses  et  d'un 
morceau  de  lard  fumé;  ce  qui  m'avait  entièrement  réconcilié 
avec  les  choux,  le  lard  et  les  saucisses,  trois  choses  que 
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j'avais  autrefois  en  grande  antipathie  pour  en  a.voir  vécu 
en  Allemagne  pendant  trente  jours  consécutifs. 

Toutefois  sa  munificence  me  mettait  dans  certain  em- 
barras :  impossible  de  lui  faire  recevoir  d'argent  ou  de  lui 
offrir  en  échange  quel  qu'autre  victuaille,  car  il  y  avait 
de  tout  chez  elle.  Enfin,  j'avais  trouvé  son  côté  faible:  de 
temps  à  autre,  je  lui  envoyais  quelques  bouteilles  de  vieux 
vin  du  Rhin,  qui  étaient  toujours  bien  reçues. 

Dans  sa  prospérité,  MB'  Hoffmann  avait  conservé  sa 
vieille  amitié  pour  M"6  Preig,  à  qui  elle  donnait  de  temps 
à  autre  de  très-jolis  petits  dîners  qu'elles  faisaient  tête  à 
tête,  car  la  bonne  dame,  connaissant  son  amie  pour  un 
esprit  fort,  n'aimait  pas  à  la  mettre  en  contact  avec  ses 
pensionnaires. 

Celle-ci,  beaucoup  trop  fière  pour  être  cuisinière,  et  se 
croyant  devenue  noble  parce  que  feu  son  mari  avait, 
comme  capitaine  de  gendarmerie,  été  admis  deux  ou  trois 
fois  dans  les  salons  princiers,  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  parler  de  ses  hautes  connaissances  :  —  C'est 
le  prince  de  E**  qui  lui  avait  dit  ceci,  et  la  princesse  de  A** 
qui  lui  avait  répondu  cela;  enfin,  elle  avait  eu  l'honneur 
de  parler  à  sç-n  altesse  royale  Mme  la  duchesse  d'Augoulême. 

Dédaignant  donc  les  métiers  manuels,  elle  s'était  fait 
marchande,  et  tenait  une  modeste  boutique  où  l'on  trouvait 
de  l'eau  de  Cologne,  des  dragées  et  quelque  peu  d'épicerie. 
En  outre,  elle  donnait  des  leçons  d'allemand  et  servait  d'in- 
terprète à  l'autorité  quand  on  arrêtait  quelque  vagabond 
qui  se  disait  Allemand  pour  se  dispenser  de  répondre.  Ces 
divers  états  ne  la  rendaient  pas  plus  riche,  parce  qu'elle 
était  fort  généreuse  et  que  l'âge  n'avait  pas  entièrement 
éteint  en  elle  l'amour  de  la  toilette. 

Elle  avait  encore  un  travers  qui,  plus  d'une  fois,  faillit 
lui  attirer  de  fâcheuses  affaires  ;  autant  son  amie  était 
prompte  à  s'effaroucher  des  amours,  autant  elle  se  plaisait 
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à  les  protéger  :  les  péchés  du  cœur  lui  paraissaient  toujours 
rémissibles.  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  disait-elle,  et 
d'après  cet  axiome,  lorsque  le  but  était  honnête,  toutes  les 
voies  devaient  l'être.  Seulement,  elle  donnait  une  acception 
un  peu  trop  large  à  ce  mot  honnête  ou  à  ses  dérivés  ;  par 
exemple  :  accorder  aux  intéressés  le  loisir  de  s'apprécier  et 
de  connaître  leur  sentiment  était,  selon  elle,  de  la  stricte 
équité,  et  toute  chose  ayant  un  commencement  et  une  fin, 
l'amour  devait  commencer  par  l'amitié  et  finir  par  le 
mariage. 

Malheureusement,  c'était  presque  toujours  le  contraire 
qui  arrivait.  Alors  pour  réparer  le  mal,  elle  cherchait  un 
autre  prétendant  à  l'Ariadne  abandonnée,  ou  bien,  comme 
elle  était  l'impartialité  même,  une  autre  Ariadne  à  l'amou- 
reux trahi.  On  voit  dans  quels  imbroglios  cet  esprit  de 
conciliation  pouvait  l'entraîner,  et  à  combien  de  méchants 
propos  son  obligeance  l'exposait. 

Ajoutons  que,  par  un  indigne  abus  de  confiance,  quel- 
ques beautés  prudentes,  sous  prétexte  d'abandon,  s'étaient 
servi  d'elle  pour  se  procurer  un  prétendant  de  rechange 
du  vivant  de  l'autre.  Ces  incidents  lui  firent  grand  tort,  et 
les  mauvaises  langues  allèrent  jusqu'à  la  traiter  d'intri- 
gante et  d'entremetteuse.  Pourtant  c'était  une  femme  toute 
morale,  et  là  où  elle  ne  voyait  pas  le  mariage,  elle  était 
aussi  intraitable  que  son  amie.  L'infidélité  conjugale  lui 
inspirait  une  véritable  horreur,  et,  moins  indulgente  que 
Notre-Seigneur,  elle  eût  fait  lapider  la  femme  adultère,  et 
elle  appuyait  cette  sévérité  de  sentences  et  de  maximes  que 
n'eussent  pas  dédaignées  les  plus  grands  moralistes. 

Malgré  ce  jansénisme  et  son  désintéressement,  car  elle 
ne  recevait  jamais  rien  pour  ses  services  matrimoniaux,  sa 
doctrine  n'était  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  et  un  jour 
un  magistrat,  ennemi  du  mariage  sans  doute,  la  fit  citer 
pour  répondre  de  ses  opinions  à  l'endroit  de  l'amour. 
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Elle  se  défendit  vigoureusement,  exposa  ses  principes  en 
les  étayant  de  citations  et  du  texte  de  je  ne  sais  combien 
d'auteurs  sacrés  et  profanes,  sans  omettre  le  roi  Salomon 
et  David  lui-même. 

Elle  gagna  sa  cause,  mais  sa  réputation  en  profita  peu  : 
la  mère  défendit  sa  société  à  sa  fille,  et  quelques-unes 
même  à  leur  fils,  ce  qui  lui  fit  perdre  à  la  fois  écoliers  et 
écolières,  et  dès-lors  tout  le  profit  de  ses  leçons  d'allemand. 
Allez  donc  obliger  les  gens  ! 

Cependant,  ferme  dans  ses  croyances,  elle  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  fût  dans  le  vrai  ;  et  que  son  système,  moralement 
inattaquable,  ne  fût  entièrement  conforme  à  ce  précepte 
qu'on  doit  s'aimer  pour  se  marier  :  —  Car,  ajoutait-elle, 
comment  jurer  devant  Dieu  qu'on  aimera  sa  femme  après 
le  mariage,  si  on  ne  l'aime  pas  avant?  et  comment  l'aimer, 
si  l'on  ne  sait  pas  si  elle  est  aimable?  Est-ce  monsieur  le 
maire  qui  nous  l'apprendra ,  et  nous  mettra  l'amour  au 
cœur,  comme  son  paraphe  sur  le  registre  ?  — Certainement 
non.  Alors,  si  nous  n'avons  pas  d'amour,  comment  avons- 
nous  le  front  d'aller  déclarer  à  monsieur  le  curé  que  nous 
en  avons,  et  ce  qui  est  plus  fort,  que  nous  en  aurons  tou- 
jours ?  N'est-ce  pas  là  se  moquer  du  bon  Dieu  qui  voit  dans 
nos  cœurs  et  qui  sait  que  nous  mentons  ?  Aussi  bénit-il 
peu  de  semblables  mariages  :  ils  commencent  par  le  men- 
songe et  finissent  par  l'abandon. 

—  Et  là-dessus,  elle  en  appelait  aux  Anglaises  qui  ont, 
après  fiançailles,  tout  droit  de  causerie  avec  leur  prétendu, 
et  qui  en  usent  des  années  durant,  sans  que  personue  y 
trouve  à  redire. 

Cela  n'était  pas  trop  mal  raisonner  pour  une  vieille 
Allemande  qui  n'avait  jamais  mis  le  pied  en  Sorbonue,  et 
qui  n'avait  pas  fait  son  droit. 

La  vérité  est  que  la  digne  Mraa  Preig  était  de  bonne  foi, 
et  qu'aucune  idée  malsaine  ou  corruptrice  n'entrait  dans 
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sa  pensée.  Coquette,  mais  pas  plus,  jamais  elle  n'avait  été 
galante;  toujours  elle  avait  bien  vécu  avec  son  mari,  et  par- 
lait d'or  quand  il  s'agissait  des  devoirs  d'épouse  et  de  mère. 

Par  un  étrange  caprice  de  l'opinion  ,  nonobstant  les 
vilains  noms  dont  on  l'avait  stigmatisée,  elle  conserva 
jusqu'à  sa  mort  une  sorte  d'ascendant  sur  ceux  qui  la 
connaissaient.  Je  pourrais  citer  des  personnes  très-recom- 
mandables  et  même  haut  placées,  qui  ne  cessèrent  de  la 
protéger  et  de  la  voir,  ce  qui  la  comblait  de  joie,  car  elle 
tenait  toujours  à  avoir  de  belles  relations,  et  elle  en  avait. 

Comment  et  pourquoi?  —  C'est  que  la  veuve  du  capitaine 
ne  se  bornait  pas  à  des  consultations  sur  les  maladies  de 
cœur  et  les  choses  matrimoniales ,  elle  avait  d'autres 
mérites. 

Ce  sont  de  ces  mérites,  disons  mieux,  de  ces  talents 
dont  il  me  resfe  à  parler.  C'est  à  eux  que  je  dois  cette  con- 
naissance du  caractère  de  la  bonne  femme,  et  la  révélation 
d'étranges  choses. 

Cette  petite  fille  d'un  aubergiste,  femme  d'un  soldat 
parvenu,  n'ayant  reçu  qu'une  éducation  très-superficielle, 
écrivait  avec  facilité  l'allemand  et  le  français.  Je  ne  puis 
juger  de  son  mérite  en  allemand,  mais  en  français,  elle  avait 
du  style,  de  l'originalité,  de  la  poésie,  et  qui  plus  est,  de  la 
science.  Elle  abordait  tout  :  littérature,  histoire,  philoso- 
phie, métaphysique,  etc.  Ses  idées  étaient  toujours  lucides 
et  parfois  profondes.  Oui  !  cette  femme,  dans  une  autre 
sphère,  eût  été  une  Roland,  une  Staè'I,  une  Delphine  Gay, 
une  George  Sand  :  elle  avait  l'esprit  d'un  poète  et  l'âme 
d'un  philosophe;  je  dis  plus,  elle  en  avait  le  génie. 

Que  de  réflexions  cette  pauvre  vieille  qui  m'écrivait  sans 
cesse,  non  pour  elle,  mais  pour  de  plus  pauvres  encore, 
ne  m'a-t-elle  pas  fait  faire  sur  la  destinée  et  le  hasard  des 
réputations  !  En  place  d'un  père  aubergiste,  qu'elle  eût  eu 
un  père  professeur  ou  artiste,  capable  de  sentir  ce  que  la 
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nature  avait  mis  en  elle  ;  que  ce  père  loi  eût  donné  une 
éducation  en  rapport  arec  ses  moyens  ;  à  défaut  de  ce  père 
et  de  cette  édacation  première,  qu'elle  eût  rencontré  un 
mari  qui  fût  en  position  d'aider  à  sa  vocation,  cette  femme, 
an  lien  de  vivre  misérable  et  de  mourir  ignorée  pour  aller 
prendre  place  au  cimetière  des  pauvres,  aurait  aujourd'hui 
un  nom  célèbre  qu'une  inscription  pompeuse  proclamerait 
sur  sa  tombe  de  marbre. 

L'infortunée  a  dû  bien  souffrir  sous  le  voile  de  plomb 
qui  l'écrasait,  car  elle  avait  la  conscience  de  son  génie. 
Elle  écrivait  beaucoup,  et  elle  m'a  lu  maintes  fois  des  frag- 
ments de  ses  nombreux  cahiers.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  sont 
devenus  :  en  vain  je  les  ai  réclamés.  On  les  aura  probable- 
ment brûlés  pendant  sa  dernière  maladie  pour  entretenir, 
faute  de  bois,  le  petit  poêle  qui  chauffait  sa  chambre. 

Bien  qu'elle  m'eût  fort  souvent  fatigué  de  ses  incessantes 
recommandations  et  parfois  pour  des  gens  qui  ne  les 
méritaient  guère,  je  ne  l'avais  jamais  repoussée,  et  je  la 
recevais  quand  elle  le  demandait.  J'étais  venu  plus  d'une 
fois  à  son  secours  sans  qu'elle  le  sût,  car  elle  n'acceptait 
l'aumône  de  personne.  Peut-être  s'en  douta-t-elle  :  elle  se 
souvint  de  moi  à  ses  derniers  moments,  et  elle  souhaita 
de  me  voir. 

Je  m'empressai  d'accéder  à  son  désir.  Je  fus  frappé  du 
courage  calme  avec  lequel  elle  envisageait  la  mort.  Je  la 
vis  causer  avec  son  curé,  se  confessant  tout  haut  sans 
vouloir  que  les  spectateurs  s'éloignassent.  Elle  ne  se  re- 
prochait rien,  et  semblait  tout  aussi  certaine  d'aller  droit 
vers  Dieu  qu'elle  l'était  de  nous  voir  près  d'elle.  I 

Elle  mourut  ainsi,  parlant  tour-à-tour  religion  et  philo- 
sophie, et  y  mêlant  encore  un  mot  de  gaîté  et  d'amour.  Je  ne 
sais  si  elle  était  la  Magdeleine  pécheresse,  mais  elle  n'avait 
rien  qui  rappelât  la  Magdeleine  repentante.  Elle  reçut  l'ab- 
solution, non  comme  une  grâce,  mais  comme  un  droit. 
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Elle  fut  enterrée  avec  les  pauvres;  elle  l'avait  voulu 
ainsi  :  peut-être  était-ce  comme  expiation  de  son  péché 
d'orgueil.  Mais  son  enterrement  ne  fut  pas  solitaire,  et  l'on 
y  vit  quelques-uns  de  ceux  dont  la  visite  Pavait  tant 
flattée. 

Mme  Hoffmann  lui  survécut  ;  elle  était  aussi  plus  que 
septuagénaire.  Elle  avait  fait  la  cuisine  tant  que  sa  ro- 
.  tondité  le  lui  avait  pewnis.  Ensuite,  elle  s'était  bornée  à 
faire  les  honneurs  de  sa  table.  Enfin,  elle  se  décida  à  un 
repos  absolu.  Le  jour  où  elle  congédia  ses  pensionnaires 
fut,  pour  eux  et  pour  elle,  un  jour  de  larmes. 

Devenue  rentière,  elle  trouva  des  amis  parmi  ses  anciens 
convives.  Durant  trente  années,  elle  avait  hébergé  bien  des 
personnages  divers ,  dont  quelques  -  uns  ont  figuré  et 
figurent  encore  parmi  nos  notabilités  militaires.  Mais  elle 
n'avait  pas,  comme  son  amie,  le  goût  des  grandeurs.  Elle 
s'entoura  d'un  cercle  plus  modeste,  bien  que  composé  de 
gens  fort  honorables.  Fidèle  jusqu'au  bout  à  son  péché 
mignon,  la  table,  elle  les  traitait  de  temps  à  autre  d'une 
manière  très-confortable,  car  elle  avait  formé  une  élève 
allemande  qui  l'égalait  presqu'en  talent. 

Je  n'ai  jamais  assisté  à  ses  repas,  bien  que  des  personnes 
qui  me  valaient  s'y  soient  assises,  mais  la  bonne  dame 
m'envoyait  encore,  avec  sa  chou-croûte,  quelque  bon  plat 
germanique ,  que  j'acceptais  avec  reconnaissance.  Je  ne 
pouvais  plus  la  payer  en  vin,  car  elle  en  avait  de  meilleur 
que  le  mien,  mais  j'allais  lui  faire  annuellement  une  visite, 
et  l'excellente  femme  m'accueillait  toujours  en  ami. 

Elle  est  morte  en  1850 ,  en  laissant  une  partie  de  sa 
fortune  à  sa  dernière  cuisinière,  et  une  autre  aux  pauvres 
qu'elle  avait  toujours  secourus  de  sa  bourse;  tandis  que 
son  amie,  faute  d'argent,  les  secourait  de  sa  plume  et  de 
son  éloquence. 
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DU  JUSTE  ET  DE  L'INJUSTE  CHEZ  LES 
ANIMAUX.  11  est  des  personnes,  notamment  parmi  les 
dames,  qui  fout  le  désespoir  du  peintre.  Leur  portrait  est 
fait  et  parfait  selon  celui-ci ,  mais  il  ne  Test  pas  selon 
elles  :  il  y  a  toujours  quelque  retouche  nécessaire,  et  elles 
ne  cessent  d'en  demander  que  lorsque  d'une  bonne  pein- 
ture, se  suicidant  lui-même,  le  pauvre  artiste  aura  fait 
une  croûte. 

Assurément  ce  peintre  est  à  plaindre.  Mais  plus  malheu- 
reux encore  est  celui  qui,  en  contentaut  ses  clients,  ne 
peut  pas  se  contenter  lui-même,  et  qui  trouve  toujours  à 
refaire  à  ce  que  ceux-ci  trouvent  fait. 

11  en  est  ainsi  de  la  face  de  mon  ami  Jacques.  Au  lieu  de 
vous  en  offrir  une  simple  esquisse  ou  quelque  tableau  de 
genre  où  nous  l'aurions  montré  en  bonnet  de  nuit,  assis 
dans  son  cabinet,  rêvant  aux  étoiles,  j'ai  voulu  qu'il  soit 
en  pied,  et  à  force  d'y  ajouter  trait  sur  trait,  toujours  dans 
l'espoir  de  le  rendre  plus  ressemblant,  nous  sommes  arrivé 
à  faire  qu'il  ressemble  à  tout;  ce  qui,  en  peinture  comme 
en  style,  équivaut  à  ne  ressembler  à  rien. 

Enfin,  c'est  chose  accomplie  :  le  portrait  est  terminé. 
Veuillez  le  prendre  tel  qu'il  est,  en  songeant,  pour  votre 
consolation,  que  vous  voilà  quitte  du  bonhomme  qui  ne 
se  soucie  plus  de  poser  :  c'est  donc  ici  son  dernier  rêve. 

Jacques  prétendait  qu'il  n'y  avait'pas  un  seul  être  dans 
la  création,  qnelqu'iniime  qu'il  fût,  qui  ne  distinguât  la 
douleur  du  plaisir,  et  qui,  en  cherchant  celui-ci,  ne  voulût 
éviter  celle-là.  Dès-lors  que  chacun  était  pourvu  de  la  fa- 
culté de  vouloir,  qui  impliquait  celle  de  ne  pas  vouloir, 
conséquemment  la  liberté  d'un  choix,  lequel  n'était  lui- 
même  que  le  résultat  de  la  réflexion. 

—  Vouloir,  disait-il,  est  donc  le  premier  sentiment  de 
l'âme  et  le  premier  mouvement  de  la  vie,  celui  dont  dé- 
pendent tous  les  autres,  celui  sans  lequel  cette  vie  ne  serait 
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qu'une  lettre  morte,  une  faculté  inerte,  un  sommeil  qui  ne 
céderait  qu'au  premier  désir.  Enfin,  être  c'est  vouloir;  et 
la  volonté  ne  s'arrête  que  lorsque  notre  cœur  cesse  de 
battre.  Encore,  pendant  le  sommeil,  la  pensée  et  la  volonté 
veillent,  et  tous  nos  rêves  ne  roulent  que  sur  la  crainte  et 
le  désir. 

La  volonté  ne  fût-elle  pas  la  vie  même,  il  est  patent  que 
sans  elle  la  vie  serait  nulle,  et  l'être  qui  en  serait  dépourvu 
ne  pourrait  se  manifester,  ni  même  subsister.  En  plaçant 
en  nous  des  besoins  sans  cesse  renaissants,  besoins  dont 
la  satisfaction  est  un  plaisir,  comme  le  contraire  est  une 
souffrance,  Dieu  a  voulu  nous  contraindre  au  mouvement. 
C'est  le  besoin  qui  met  en  jeu  tous  nos  organes,  ceux  du 
corps  comme  ceux  de  l'âme,  et  qui  en  prévient  l'engourdis- 
sement. Du  besoin  naît  le  désir  ;  du  désir  naissent  l'action 
et  toutes  nos  œuvres  grandes  et  petites,  bonnes  ou  mau- 
vaises. Sans  la  faim  et  l'amour,  tout  sommeillerait  dans  la 
nature  :  la  création,  immobile,  n'offrirait  qu'un  champ 
stérile  ;  il  n'y  pousserait  pas  même  une  ronce. 

La  crainte  de  la  souffrance  et  l'attrait  du  plaisir,  tels 
sont  donc  les  deux  grands  mobiles  qui  font  agir  tous  les 
êtres,  même  ceux  que  nous  croyons  impalpables  ou  pure- 
ment contemplatifs;  car  aimer,  en  d'autres  termes, espérer, 
craindre,  désirer  Jouir,  tels  sont  les  sujets  de  nos  réflexions 
comme  les  motifs  de  nos  œuvres. 

Cependant,  ce  n'est  pas  assez  de  sentir  ce  qui,  par  rap- 
port à  nous,  est  bon  ou  mauvais  :  il  faut  que  ce  sentiment 
nous  le  reportions  sur  autrui,  que  nous  comprenions  que 
ce  qui  est  mauvais  pour  nous,  ne  peut  être  bon  pour 
lui.  Faute  d'établir  cette  distinction,  nous  ne  pourrions 
encore  vivre  en  société,  pas  même  en  famille,  ni  dès-lors 
exister  longtemps  :  celui  que  nous  blesserions  en  croyant 
le  caresser,  ne  manquerait  pas  de  nous  le  rendre  et  de 
nous  tuer  s'il  était  le  plus  fort.  C'est  ce  que  l'expérience 
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nous  apprendrait  bientôt,  si  déjà  la  nature  ne  nous  l'avait 
enseigné. 

Puisqu'il  n'est  aucun  être,  lequel,  en  ce  qui  le  touche,  ne 
comprenne  physiquement  la  différence  du  bien  au  mal,  il 
n'en  est  pas  non  plus  qui  n'arrive  à  la  comprendre  mora- 
lement, c'est-à-dire  à  concevoir  la  dissemblance  d'effet 
sur  autrui,  et  l'inégalité  des  conséquences  qui  doivent  en 
rejaillir  sur  lui-même.  Quelque  stupide  qu'il  soit,  il  sait 
très-bien  qu'il  ne  sera  pas  accueilli  également  dans  les 
deux  circonstances,  c'est-à-dire  quand  il  vous  traite  en 
ami  ou  en  ennemi. 

Partant  de  là,  Jacques  posait  cette  question:  un  animal 
a-t-il  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste?— Oui.  Un  chien 
sait,  quand  il  vous  lèche,  qu'il  vous  fait  du  bien  ou  qu'il 
exprime  l'envie  de  vous  en  faire.  Il  n'ignore  pas  davantage, 
lorsqu'il  mord,  qu'il  vous  fait  du  mal.  Ce  mal,  comme  ce 
bien,  c'est  donc  avec  intention  qu'il  le  fait  :  or,  une  inten- 
tion a  toujours  un  motif,  et  ce  motif  ne  vous  apparaît  que 
par  suite  d'une  réflexion  qui  amène  un  raisonnement,  puis 
un  doute,  une  solution,  enfin  une  détermination  (1).  Il 
vous  mord  parce  qu'il  croit  avoir  raison  de  vous  mordre, 
soit  pour  se  venger  du  mal  que  vous  lui  avez  fait,  soit 
pour  prévenir  celui  que  vous  voulez  lui  faire. 

Si  ce  sentiment  haineux  ou  prudent  ne  s'affaiblit  pas,  il 
continue  à  vous  mordre.  S'arrête-t-il,  c'est  que  sa  colère  est 
assouvie  ou  que  sa  crainte  se  dissipe  :  il  croit  vous  avoir 
mis  hors  d'état  de  lui  nuire  ou  effrayé  de  manière  à  ce  que 
vous  ne  l'osiez  plus. 

Il  peut  aussi  s'apaiser  par  un  sentiment  d'équité.  Il 
vous  a  puni  à  la  mesure  de  votre  offense  :  dent  pour  dent, 

(1)  Ces  divers  sentiments  peuvent  se  succéder,  chez  l'animal,  en 
moins  de  temps  que  je  les  répète;  cependant,  on  les  suit  dans  ses 
yeux  et  ses  mouvements. 
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œil  pour  œil.  La  peine  du  talion  est  le  code  de  la  brute, 
comme  il  fut  celui  des  premiers  hommes. 

S'il  juge  que  la  punition  a  été  trop  forte,  qu'elle  excède 
le  mal  que  vous  lui  ayez  causé  ou  qu'elle  a  été  injuste, 
enfin  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  vous  a  cru  des  intentions 
mauvaises  que  vous  n'aviez  pas,  alors  non-seulement  il  ne 
tente  plus  de  vous  nuire,  mais  il  vous  caresse  ;  il  a  senti 
son  tort  :  il  essaie  de  le  réparer. 

Et  l'être  qui  agit  ainsi  n'aurait  pas  la  faculté  du  bien  et 
du  mal,  et  n'en  aurait  pas  la  conscience  !■—  C'est  impossible, 
et  pour  le  nier,  il  faudrait  être  aveugle. 

Cette  poule,  quand  elle  partage  un  grain  pour  le  donner 
à  ses  poussins ,  lorsqu'elle  les  sépare  s'ils  se  battent  et 
châtie  le  plus  récalcitrant,  ne  comprend-t-elle  pas  l'utilité 
de  la  concorde  et  le  prix  de  l'équité?  — Non-seulement 
elle  les  comprend ,  mais ,  forte  de  son  droit  de  mère , 
elle  en  sent  aussi  les  limites,  et  ne  corrigera  jamais  son 
petit  jusqu'à  le  blesser.  Bien  plus,  elle  sait  que  ce  droit 
de  correction  n'appartient  ici  qu'à  elle  seule,  et  si  une 
autre  poule  veut  se  mettre  en  son  lieu  et  place  et  châtier 
le  délinquant,  elle  la  battra  sans  miséricorde. 

Ce  chat  qui  s'assure  s'il  est  seul  avant  de  commettre  un 
vol  et  qui  cache  ce  qu'il  a  volé,  ignore-t-il  qu'il  blesse 
l'ordre  (1)  et  qu'il  empiète  sur  le  droit  d'autrui?Il  l'ignore 
si  peu  qu'il  agira  différemment  selon  la  circonstance  et  la 

(1)  Si  vous  éleviez  un  pareil  doute  devant  une  ménagère,  elle  vous 
croirait  dénué  de  bon  sens.  Elle  vous  dirait  que  s'il  y  a  des  gens 
honnêtes  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  il  en  est  de  même  des  chats  ; 
qu'un  chat  voleur  est  un  mauvais  sujet,  un  bandit  qui,  tout  petit,  n'a 
jamais  voulu  rien  faire,  et  qui,  devenu  grand,  au  lieu  de  s'occuper  de 
son  état,  c'est-à-dire  prendre  des  rats  et  des  souris,  comme  c'est  son 
devoir,  puisqu'on  le  loge  et  le  nourrit  pour  cela,  n'a  fait  que  fai- 
néanter à  la  piste  des  garde-manger,  courant  de  cuisine  en  cuisine  en 
cherchant  à  faire  des  dupes. 

II  23 
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personne  qu'il  veut  tromper  :  c'est  un  fripon  qui  comprend 
son  monde,  qui  calcule  les  risques  qu'il  court  et  sait  varier 
ses  moyens. 

—Ne  voyez-vous  pas  qu'une  seule  pensée  l'occupe,  me 
crie-t-on  ;  il  craint  d'être  châtié.— Oui;  mais  il  sait  pour- 
quoi il  le  sera  ;  conséquemment,  il  sait  aussi  qu'il  ne  le 
serait  pas  si  on  lui  avait  donné  ce  qu'il  prend.  L'a-t-il 
pris,  il  se  sauve  en  l'emportant,  ou  le  dévore  à  la  hâte  ou 
en  tremblant.  Le  lui  donne-t-on,  il  le  mange  bien  tran- 
quillement. 

Connaissez-vous  de  plus  fine  voleuse  que  la  pie,  de  plus 
habile  à  dissimuler  son  méfait  et  faire  disparaître  le  corps 
du  délit?  Vous  a-t-elle  soustrait  quelque  bijou,  jouant 
l'innocente  en  faisant  mille  coquetteries,  elle  vous  débitera 
son  chapelet.  Et  soyez  sûr  que  ce  n'est  pas  pour  rien; 
elle  a  son  arrière-pensée  :  c'est  un  alibi  qu'elle  se  ménage. 
Par  tous  ces  semblants  de  jeu,  elle  veut  vous  faire  croire 
qu'elle  ne  vous  a  pas  quitté:  puis  vous  conduire  doucement 
loin  de  l'endroit  où  elle  a  déposé  son  larcin.  Il  n'est  pas 
encore  en  sûreté  ou  à  l'abri  de  vos  yeux  :  il  s'agit  de  l'y 
mettre.  Aussi,  dès  que  vous  avez  le  dos  tourné,  qu'elle  vous 
croit  distrait  ou  occupé,  d'un  saut  elle  a  ressaisi  son  trésor 
et  Ta  logé  en  lieu  sûr.  Tout  s'est  fait  en  un  clin-d'œil,  et 
déjà  elle  est  près  de  vous,  continuant  son  babil  comme  si 
elle  n'en  avait  pas  bougé. 

—  Personne  ne  nie  l'adresse  de  certains  animaux,  direz- 
vous  ;  mais  dans  cette  suite  de  faits,  rien  ne  prouve  encore 
qu'ils  aient  une  conscience  ou  le  sens  moral  que  vous  leur 
accordez.  Toujours  entre  le  besoin  et  la  peur,  dans  la 
domesticité,  ils  tremblent  devant  leur  maître,  et  dans  l'état 
sauvage,  devant  l'animal  plus  fort  qu'eux.  Ce  loup  a  faim; 
il  a  flairé  une  proie;  il  la  veut;  et  qunnd  il  l'a,  il  craint 
qu'on  ne  la  lui  prenne,  et  il  la  défend  s'il  croit  pouvoir  le 
faire  avec  succès,  sinon  il  l'abandonne  et  se  sauve.  Loup 
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on  fourmi,  aigle  ou  moineau,  voilà  toute  leur  règle  de 
conduite. 

Dans  le  cas  que  vous  nommez  charité,  si  ce  n'est  pas 
précisément  la  peur  qui  les  fait  mouvoir,  c'est  un  autre  . 
sentiment,  un  calcul  si  vous  voulez,  mais  qui  n'en  vaut 
guère  mieux,  car  il  ne  touche  pas  plus  que  la  peur,  à 
l'équité.  Cet  animal  qui  ne  veut  pas  qu'on  lui  enlève  sa 
proie  et  qui  combat  pour  la  conserver,  a  dû  s'apercevoir 
que  l'individu  son  semblable,  mis  dans  la  même  position, 
agit  précisément  comme  il  le  fait,  et  qu'il  use  comme  lui 
de  ses  griffes  et  de  ses  dents  pour  soutenir  ses  droits.  Il  en 
a  conclu  tout  naturellement  qu'attaquer  cet  autre  pour  le 
dépouiller,  ne  lui  donnait  pas  toujours  sa  dépouille,  et 
même  qu'en  l'obtenant,  il  pouvait  la  payer  trop  cher. 
C'est  ainsi  qu'il  a  été  conduit  à  s'abstenir  ou  à  user  d'un 
autre  moyen. 

Poussant  plus  loin  la  réflexion,  car  je  ne  la  dénie  pas  à 
l'animal,  il  a  pu  comprendre  que  par  un  acte  contraire  à 
celui  qui  lui  causait  préjudice,  il  devait  obtenir  un  profit  : 
dès-lors  qu'il  valait  mieux  s'entendre  pour  vivre  que  de  se 
disputer  la  vie. 

Tel  est  le  principe  du  partage  et  de  l'association  entre 
animaux,  association  qu'il  est  impossible  de  nier,  puisque 
plus  d'une  fois  elle  nous  a  servi  d'exemple  et  de  modèle, 
mais  où  je  ne  puis  voir  non  plus  la  moindre  trace  de  justice 
et  de  charité.  Là  encore,  chaque  animal  n'agit  que  dans  l'in- 
térêt de  lui-même  et  par  un  instinct  purement  d'égoïsme. 

—  A  ceci,  Jacques  répondait  :  Si  vous  analysez  ainsi  la 
conscience  de  la  brute  et  l'annulez  en  la  qualifiant  d'é- 
goïsme, vous  pouvez  du  même  trait  la  rayer  du  cœur  de 
l'homme.  Comment  concevoir  une  qualité  bonne  ou  mau- 
vaise, vice  ou  vertu,  qui  ait  une  base,  une  cause,  une  fin 
autre  que  l'amour  de  soi-même  ?  Souvenez-vous  de  ceci  : 
qui  aime  peu,  s'aime  peu;  qui  ne  s'aime  pas,  n'aime  personne. 
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Obéissez  donc  à  la  loi  de  nos  pères  ;  voilà  ce  qu'elle  vous 
dit  :  Aimez  voire  prochain  comme  vous-même;  et  Dieu,  pour 
lui,  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 

Gardez- vous  donc  de  celui  qui  vous  crie  :  Je  vous  atme 
plu$  que  moi.  Il  ment. 

En  vain  cet  amant  se  sacrifie  pour  sa  maîtresse,  cette 
mère  pour  son  enfant  :  cela  démontre- 1- il  qu'ils  s'aiment 
moins  que  cette  maîtresse  ou  que  cet  enfant? — Non.  Gela 
prouve  ^seulement  que  donner  leur  vie  pour  eux  est,  à 
leurs  yeux,  une  douleur  moins  grande  que  celle  de  les 
perdre.  Sans  eux,  ils  ne  voient  plus  qu'un  désert  ou  qu'un 
supplice  pire  que  la  mort  :  c'est  devant  ce  supplice  qu'ils 
reculent. 

Leur  sacrifice  en  est-il  moins  beau,  et  leur  action  moins 
grande?-*- Non;  elle  Test  autant  qu'action  peut  l'être.  Elle 
ne  l'est  pas  moins  que  le  plus  pur  amour  de  Dieu,  que  cet 
amour  qui  vous  fait  endurer  toutes  les  privations,  toutes 
les  tortures,  la  misère,  la  faim,  la  honte,  parce  qu'il  n'est 
aucun  de  ces  sacrifices,  pas  même  ceux  des  saints  martyrs, 
qui  ne  soit  fondé  sur  le  désir  d'un  bonheur  infiniment 
plus  grand  que  leur  souffrance  n'est  cruelle.  Us  donnent 
pour  avoir,  et  avoir  plus  qu'ils  ne  donnent  :  c'est  un 
marché,  voilà  tout. 

Supprimez  cette  récompense  et  aussi  la  peur  de  l'enfer, 
vous  pourrez  encore  avoir  d'honnêtes  gens  et  même  des 
gens  aimant  Dieu,  mais  vous  n'aurez  plus  de  dévots  (1), 
et  moins  encore  de  martyrs.  C'est  donc  un  grand  égoïsme 
qui  fait  tous  les  grands  hommes  et  aussi  tous  les  grands 
saints,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  méritants. 

Je  vous  demanderai  même  comment  ils  pourraieit  l'être 

(1)  Dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  religions,  il  y  a  eu  des 
dévots  dont  la  dévotion  se  portait  sur  toute  autre  chose  que  sur  Dieu. 
Toutes  les  idolâtries  sont  nées  de  cet  oubli  de  la  Divinité. 
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autrement?  Mesurez  ici  le  possible.  Ou  ne  saurait  être  à  la 
fois  un  autre  et  soi-même.  On  peut  sacrifier  son  corps  et 
son  bien  à  cet  autre,  mais  nou  pas  soi.  On  ne  peut  lui 
immoler  ce  moi  qui  constitue  l'individu  ou  s'anéantir  en 
hii,  car  ce  serait  de  fait  l'annulation  d'un  être,  et  consé- 
quemment  d'une  âme:  or,  l'âme,  émanation  de  Dieu; 
immortelle  comme  lui,  ne  se  transmet,  ne  s'échange,  m  ne 
s'annule. 

Ce  que  vous  nommez  égoXsme  n'est  donc  autre  chose  que 
la  conscience  ou  le  sentiment  de  la  responsabilité  de  nos 
œuvres.  Le  bien  pour  le  bien,  le  mal  pour  le  mal;  c'est  cette 
conviction  inhérente  à  Pâme  et  que  nulle  puissance  ne 
peut  en  effacer,  qui  fait  la  moralité  ou  l'immoralité  de 
l'être  :  il  croit  au  bien  et  au  mal,  et  il  sait  qu'il  peut  choisir. 
Il  n'ignore  pas  qu'un  mauvais  choix  entraîne  la  perte  d'un 
bien  et  conduit  à  un  mal  ou  à  une  peine.  Cette  peine,  il  la 
craint,  car  il  sait  qu'il  la  mérite  :  or,  comment  admettre 
cette  crainte  sans  un  grand  amour  de  soi,  et  en  même 
temps  sans  le  sentiment  de  l'équité  ou  de  la  justice  distri- 
butive,  et  dès-lors  sans  la  croyance  à  un  être  plus  fort  et 
plus  sage  que  nous,  de  qui  émane  cette  justice  ? 

Vous  le  voyez  :  la  morale,  la  religion  et  le  respect  de  la 
Divinité  sont  fondés  sur  l'égoismeou  l'estime  de  soi-même, 
et  ne  sauraient  l'être  sur  autre  chose.  L'âme,  sans  la  con- 
science ou  l'amour  de  soi,  en  perdant  la  volonté  et  la 
réflexion,  aurait  cessé  d'être  une  individualité,  et  consé- 
quemment  d'être  l'âme.  Devenue  partie  d'un  tout,  elle  ne 
serait  plus  que  matière  ou  l'instrument  de  ce  tout. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'homme,  on  peut,  sur 
une  échelle  moindre,  l'appliquer  aux  animaux.  Quadrupède, 
oiseau,  reptile,  insecte  de  toute  forme,  de  toute  taille,  de 
tout  instinct  et  caractère,  forts  ou  faibles,  intelligents  ou 
grossiers,  que  sont-ils,  et  qu'est-ce  que  l'être?  Qui  le  dis- 
tingue de  la  matière  ou  de  cette  terre,  de  cette  eau,  de  ce 
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feu,  de  cette  lumière  qui  ont  aussi  leur  mouvement,  enfin 
de  ces  éléments  au  milieu  desquels  s'agitant  il  vit,  il  meurt, 
il  renaît  sans  se  confondre  avec  eux?— Ce  qui  l'en 
distingue,  c'est  la  conscience  de  ce  mouvement;  conscience 
que  ces  éléments  n'ont  ni  ne  peuvent  avoir  ;  conscience 
qui  lui  dit  qu'il  se  meut  par  sa  propre  volonté  ;  qui  lui  dit 
aussi  pourquoi,  rebelle  à  cette  volonté,  souvent  l'élément 
le  gène  et  l'arrête;  conscience  enfin  qui  lui  enseigne 
comment  il  peut  vaincre  la  résistance  de  cet  élément,  ou  la 
tourner  si  elle  est  invincible  ou  plus  forte  qu'il  n'est  fort 
et  intelligent. 

En  vous  rappelant  ces  choses,  si  vous  approfondissez 
chez  l'animal  ce  qui  l'éclairé  et  le  dirige,  si  vous  le  suivez 
dans  ses  actes  quand  il  est  en  présence  d'autres  créatures, 
vous  verrez  que  sa  conduite  et  ses  œuvres  sont  également 
établies  sur  la  conscience  et  l'amour  de  soi-même.  Alors, 
de  lui,  comme  de  l'homme,  vous  direz  :  Hors  de  cet  amour, 
où  serait  le  moi,  et  que  devient  l'individu  qui  ne  sait  pas 
qu'il  est,  ou  le  sachant,  qui  ne  se  soucie  pas  de  continuer 
d'être  ou  de  s'aider  et  de  se  garer  du  mal?  Évidemment  il 
n'en  fera  pas  plus  pour  aider  aux  autres,  fussent-ils  ses 
propres  enfants.  S'il  ne  s'aime  pas,  comment  les  aimerait- 
il,  puisqu'en  eux  c'est  encore  soi  qu'on  aime? 

Egoïsme  et  individualité  ne  sont  donc  qu'une  même 
chose.  En  anéantissant  l'une,  vous  tuez  l'autre  ;  et  en  sup- 
primant l'individu,  vous  annihilez  Dieu  lui-même,  type  de 
la  personnalité;  car  cet  amour,  cette  estime,  cet  orgueil 
de  soi,  où  l'aurait-il  pris,  lui  Dieu  unique,  sinon  dans  sa 
propre  essence  ?  Aussi  est-ce  de  là  qu'il  la  tira  quand  il  fit 
l'homme  à  son  image,  et  qu'il  l'anima  de  cette  étincelle  à 
la  fois  indestructible  et  indivisible. 

—  Nous  ajouterons  intransmissible.  Un  être  peut  trans- 
mettre sa  forme  et  les  qualités  matérielles  qu'elle  comporte, 
mais  il  ne  transmet  pas  son  âme,  parce  que  l'âme  c'est  la 
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puissance  innée  ou  en  dehors  de  la  naissance  et  de  la  mort  : 
c'est  la  vie,  c'est  l'individualité  ou  ce  principe  éternel  qui 
croît  ou  qui  décroît,  qui  marche  ou  qui  stationne,  mais 
qui  ne  peut  ni  cesser  ni  s'échanger.  Chaque  être  est  une 
des  faces  de  la  création,  un  de  ses  jalons,  l'un  des  points 
sur  lesquels  pivote  le  mouvement  éternel.  11  est  plus  que 
l'instrument  de  Dieu,  il  est  son  aide,  son  ouvrier  intelligent 
qui,  dans  sa  petitesse,  libre  comme  lui,  travaille  avec  lui 
au  grand  œuvre  ou  au  progrès  universel.  Qui  dit  être,  dit 
créateur.  S'il  remplit  sa  tâche,  s'il  marche  au  but,  quelque 
chétif  qu'il  vous  semble,  il  n'en  représente  pas  moins,  dans 
sa  sphère,  le  Dieu  vivant  ou  l'esprit  combattant  la  matière 
et  finissant  par  la  dompter.  Quand  cet  être  végète  ou  des- 
cend, c'est  qu'il  a  failli  à  sa  mission  (1). 


(1)  On  a  fait  cette  objection  à  l'auteur,  et  on  la  lai  fera  encore:  — 
Comment  voulez-vous,  lui  dit-on,  que  ces  myriades  d'atomes  vivants 
qui  remplissent  l'air,  l'eau,  la  terre,  deviennent  autant  de  créatures 
raisonnables  pouvant  s'élever  jusqu'au  Créateur  ? 

— 11  répond:  Ces  êtres  si  faibles  le  sont- ils  plus  que  ce  point,  ce 
germe,  cet  embryon  par  lequel  l'homme  naissant  se  manifeste?— Ne 
voyez-vous  pas  que  ces  êtres,  méprisables  à  vos  yeux,  s'ils  ont  l'in- 
telligence nécessaire  pour  vivre  et  entretenir  leur  vie,  jouissent  des 
mêmes  facultés  que  cet  homme?  S'ils  n'en  jouissent  pas,  s'ils  ne 
peuvent  pas  vivre  par  eux-mêmes  ou  par  leur  propre  volonté,  ce  ne 
sont  pas  des  êtres.  Ce  que  vous  prenez  pour  tel,  n'est  que  la  matière 
que  la  vie  féconde,  qu'elle  met  en  fermentation,  cette  fermentation 
premier  mouvement  de  la  vie  annonçant  qu'elle  est  là  ou  qu'elle  y  va 
paraître. 

Ces  atomes  qui  s'agitent  peuvent  être  aussi  'les  parties  d'un  être 
unies  par  des  liens  impalpables,  ou  les  organes  de  cet  être  se  dessinant 
et  se  condensant  quand  l'heure  de  son  action  ou  de  son  immatériali- 
sation est  venue,  ou  bien  se  dilatant  quand  approche  celle  de  sa  mort 
ou  de  cette  dissolution  qui  précède  le  renouvellement  du  corps. 

C'est  ainsi  que  nous  croyons  voir  des  myriades  de  créatures  où  il 
n'y  en  a  réellement  qu'une  seule,  et  même  où  il  n'y  en  a  pas.  Ces 
points  en  ébullition  et  qui  nous  semblent  des  êtres  organisés  peuvent 
n'être  que  le  fluide  vital  ou  le  courant  magnétique,  ou  la  substance 
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,Chez  ranimai,  comme  chez  l'homme,  ce  qui  produit 
l'œuvre,  ce  qui  force  l'individualité  à  se  manifester,  c'est 
donc  le  désir  ou  le  besoin,  c'est  l'horreur  de  la  souffrance 
et  la  soif  du  plaisir. 

De  cet  attrait  et  de  cette  peur  naît  aussi  la  sociabilité  on 
l'union  de  l'être  à  l'être.  Celui  qui  croirait  n'avoir  rien  à 
espérer  ni  à  redouter  de  son  voisin  serait,  par  cela  même, 
insociable.  Sans  ce  double  incitant,  l'espoir  et  la  crainte,  il 
n'y  aurait  ni  nation,  ni  tribu,  ni  famille  :  la  nature  animée 
ne  se  composerait  que  de  types  isolés,  sans  rapports  entre 
eux,  pas  même  du  père  au  fils.  Un  tel  état  de  chose,  s'il 
pouvait  apparaître,  ne  devrait  certainement  pas  durer  : 
non-seulement  toutes  les  intelligences  s'éteindraient,  mais 
tous  les  instincts;  et  l'animal,  lui  aussi,  incapable  de 
sentir,  ou  ce  qui  revient  au  même,  de  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  sent,  tomberait  à  l'état  de  machine  et  s'endormirait 
d'un  sommeil  qui  ne  cesserait  qu'à  son  premier  désir  ou  à 
sa  première  douleur. 

Cependant,  cet  amour  de  soi  et  celui  de  la  jouissance, 
comme  cette  horreur  de  la  souffrance  commune  à  tous  les 
animaux  et  a  tous  les  hommes,  ne  se  montre  pas  chez  tous 
sous  les  mêmes  apparences,  ni  avec  la  même  puissance  : 
aussi  c'est  plutôt  à  la  mesure  de  ce  sentiment  qu'à  celle  de 
la  forme  et  des  organes  extérieurs  qu'on  peut  apprécier  la 
valeur  de  l'être. 

L'application  plus  ou  moins  logique  de  cet  amour  de  soi, 
plus  ou  moins  harmonie  aux  êtres  et  aux  choses,  enfin  le 
plus  ou  moins  de  mérite  de  son  œuvre,  ou  à  défaut,  de 
l'intention,  nous  indique  la  valeur  de  l'être  et  Pestime 


animalisée  agissant  sur  l'élément  grossier  qu'elle  attire,  épure  et 
agglomère.  Sans  doute  le  centre  de  ce  mouvement  est  un  être,  mais 
encore  trop  étendu  ou  dilaté,  et  trop  informe  pour  que  nous  puissions 
en  saisir  l'ensemble. 
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qu'on  doit  en  faire;  conséquemment,  le  degré  qu'il  doit 
occuper  dans  l'échelle.  Celui  qui  s'aime  le  plus  est  aussi  le 
plus  capable  d'aimer  autrui,  mais  en  même  temps  le  plus 
susceptible  de  le  haïr  et  de  lui  nuire.  Si  les  animaux  les 
moins  élevés  dans  l'échelle  semblent  les  plus  égoïstes,  c'est 
qu'ils  sont  les  moins  intelligents  et,  par  cela  même,  les 
moins  sensibles.  Peu  aptes  au  plaisir,  ils  le  sont  peu  à  la 
peine.  S'ils  paraissent  plus  disposés  à  nous  nuire,  c'est 
qu'ils  savent  le  moins  calculer  ce  qui  leur  est  nuisible  :  ils 
ne  peuvent  pas  craindre  de  nous  faire  ce  qu'ils  ne  craignent 
pas  qu'on  leur  fasse,  ni  nous  apprécier  plus  rationnellement 
qu'ils  ne  s'apprécient  eux-mêmes.  Leur  égoïsme  est  igno- 
rance :  ils  sont  grossiers  sans  être  méchants.  L'égoïsme 
criminel  est  celui  qui  naît  d'un  calcul,  nous  faisant  sacrifier 
autrui  à  nos  passions  ou  à  deç  considérations  qui  ne  sont 
pas  fondées  sur  la  justice.  Cet  égoïsme  anormal  n'est  que 
trop  fréquent  chez  l'homme. 

L'animal  n'en  est  pas  toujours  exempt  ;  il  cède  aussi  à 
des  instincts  pervers  :  il  frappera  ou  mordra  un  être  de  son 
espèce  qui  ne  l'a  attaqué  ni  menacé,  et  il  le  fera  par  jalousie, 
par  envie,  ou  bien  par  gourmandise,  par  avarice  :  il  sait 
que  son  compagnon  a  faim,  et  il  l'empêchera  de  manger 
ce  reste  que  la  satiété  ne  lui  permet  pas  de  consommer  lui- 
même.  Ces  faits,  qui  dénotent  un  mauvais  naturel  ou  de 
mauvaises  passions,  ne  sont  pas  rares  parmi  nos  animaux 
domestiques  :  ils  semblent  avoir  hérité  de  nos  vices. 

S'il  en  est  de  jaloux  et  d'envieux,  on  en  trouve  aussi 
de  sournois  et  d'inflexibles  qui  garderont  pendant  des 
mois,  des  années  le  souvenir  d'une  offense  même  légère  ou 
imaginaire,  d'une  menace,  d'un  simple  geste.  Tels  sont 
l'éléphant,  le  chameau,  le  mulet,  quelques  chevaux,  etc.  : 
ils  en  reconnaîtront  partout  l'auteur,  et  s'ils  trouvent 
enfin  l'occasion,  ils  se  vengeront  cruellement.  On  ne  peut 
douter  de  leur  préméditation,  car  ils  prendront  toutes  les 
il  23* 
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précautions  imaginables  pour  assurer  l'exécution  et  pour 
ééhapper  à  la  punition  qu'ils  savent  devoir  encourir. 

Lorsque  ranimai  sait  que  sa  vengeance  est  juste,  et  il  le 
sait  quand  on  le  châtie  outre  mesure  ou  sans  raison,  quand 
on  lui  enlève  sa  ration  ou  ce  qu'il  croit  être  sien,  surtout 
l'un  de  ses  petits,  etc.,  il  ne  prend  pas  tant  de  détours  pour 
frapper  celui  qu'à  bon  droit  il  considère  comme  son  ennemi: 
alors  la  vengeance  suit  toujours  de  près  l'offense. 

La  béte,  par  cela  même  qu'elle  a  le  sentiment  du  juste  ou 
du  droit  réciproque,  a  celui  des  convenances  :  elle  souffrira 
de  l'un  ce  qu'elle  ne  souffrira  pas  de  l'autre.  Donnez  un  os 
à  un  chien,  et  essayez  de  le  lui  reprendre  :  si  vous  êtes  de 
la  maison,  s'il  vous  connaît,  il  y  mettra  peu  d'obstacle,  ou 
s'il  témoigne  son  mécontentement,  ce  ne  sera  que  par  une 
plainte,  un  simple  grognement;  mais  si  vous  êtes  un 
étranger,  il  vous  mordra.  11  se  laissera  battre  par  un  enfant, 
et  vous  sautera  à  la  gorge  si  vous  en  faites  seulement  le 
semblant. 

Les  animaux,  ne  vous  y  trompez  pas,  les  chiens  surtout, 
sont  d'habiles  physionomistes.  Leur  étes-vous  inconnu, 
c'est  au  visage  qu'ils  vous  regardent  d'abord  ;  il  leur  agrée 
ou  leur  déplaît.  Souvent  ce  premier  coup  d'œil  leur  suffit: 
vous  êtes  jugé;  c'est  de  l'indifférence  qu'ils  éprouvent: 
vous  ne  valez  pas  la  peine  qu'on  s'occupe  de  vous.  Ils  dé- 
daignent même  de  vous  flairer.  S'ils  approchent,  c'est  que 
leur  opinion  n'est  pas  fixée  encore.  Alors  ils  en  appellent 
à  leur  nez  :  c'est  lui  qui  devient  leur  expert.  L'expertise 
vous  est-elle  favorable ,  ils  vous  caressent.  Ne  Pest-elle 
pas,  leur  défiance  est  visible  :  ils  vous  jettent  un  regard 
de  travers,  et  s'éloignent  en  grognant  sourdement  ou  en 
faisant  entendre  un  jappement  qui  veut  dire  :  prenez  garde  î 
l'ennemi  est  chez  nous. 

Cette  confiance  ou  ces  soupçons  que  vous  leur  inspirez 
ne  sont  certainement  pas  l'effet  du  caprice  et  encore  moins 
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du  hasard.  Ils  sont  la  suite  d'une  opinion  préconçue  et, 
comme  vous  venez  de  le  voir,  d'un  examen ,  d'une  sorte 
d'interrogatoire:  leur  appréciation  est  donc  fondée  sur 
quelque  chose  de  réfléchi,  et  conséquemment  de  rationnel; 
on  pourrait  ajouter  de  magnétique.  Ils.  ont  l'intuition  des 
caractères.  Remarquez  cet  épagneul  quand  ses  yeux  s'at- 
tachent sur  les  vôtre*  :  il  semble  y  chercher  votre  pensée. 
Si  elle  ne  sort  pas  des  habitudes  qu'il  vous  connaît,  il 
finira  par  la  deviner,  et  il  exécutera  votre  ordre  avant 
même  que  vous  ne  l'ayez  formulé. 

Personne  n'ignore  l'antipathie  des  chiens  de  cour  ou  de 
garde  pour  les  mendiants,  et  en  général  pour  tous  ceux 
qui  viennent  chez  vous  demander  ou  prendre.  Il  est  rare 
qu'ils  aboient  contre  un  individu  qui  y  entre  en  portant 
un  paquet.  Il  n'en  est  pas  de  même  s'il  le  remporte,  et  si 
quelqu'un  de  la  maison  n'est  pas  là  pour  l'accompagner, 
ils  ne  le  laisseront  pas  sortir. 

Qu'on  dise  que  c'est  au  désordre  de  leur  vêtement  qu'ils 
distinguent  les  vagabonds.  C'est  possible;  néanmoins,  on 
les  voit  témoigner  la  même  aversion  à  des  gens  bien  mis. 
Alors  ce  n'est  pas  leur  costume  qui  les  choque,  mais  leur 
physionomie  :  ils  y  trouvent  quelque  chose  de  louche  ou 
de  faux.  Je  pourrais  citer  des  exemples  où,  plus  habiles 
que  leur  maître,  ils  avaient  deviné  un  traître. 

Us  reconnaissent  aussi  très-bien  les  hommes  ennemis,  par 
état,  de  l'espèce  animale.  S'ils  aiment  les  chasseurs  parce 
que  la  chasse  c'est  la  guerre,  ils  détestent  les  bouchers,  les 
équarrisseurs,  les  tanneurs,  les  marchands  de  peaux,  et 
ils  haïssent  plus  encore  ceux  qui  écorchent  les  victimes, 
sans  oublier  le  naturaliste  qui  les  empaille.  Ici,  c'est  surtout 
l'odorat  qui  les  guide  ;  il  leur  indique  la  spécialité  d'êtres 
que  poursuivent  ces  bourreaux  des  bêtes.  Ils  fuient  avec 
horreur  ou  attaquent  avec  furie  l'agent  chargé,  dans  les 
villes,  d'abattre  les  chiens  errants. 
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Remarquez  bien  que  ces  qualités  bonnes  ou  mauvaises 
des  animaux  sont  loin  d'être  également  réparties  entre  les 
fils  d'une  même  race,  d'une  même  famille,  d'une  même 
portée.  Non,  chaque  sujet  a  son  caractère  doux  ou  em- 
porté, franc  ou  dissimulé,  actif  ou  paresseux,  courageux 
ou  timide.  Sans  doute  il  y  a  des  inclinations  d'espèce, 
mais  elles  sont  plus  ou  moins  tranchées  selon  les  individus. 

Si  l'on  veut,  sans  prévention,  peser  ces  faits,  on  ne  dou- 
tera pas  que  l'animal,  même  celui  des  races  infimes,  n'ait, 
quoique  dans  une  proportion  moindre,- toute*  les  facultés 
de  Vhomme.  Quelqu'étrange  que  puisse  paraître  cette  asser- 
tion, vous  y  trouverez  une  vérité  si  vous  voulez  l'appro- 
fondir, et  vous  reconnaîtrez  que  si  l'une  de  ces  facultés 
qu'on  croit  nous  être  spéciales  faisait  défaut  à  une  espèce 
quelconque,  elle  n'aurait  pu  subsister.  Dès-lors  la  vie  du 
dernier  des  êtres,  non-seulement  comporte  ces  facultés 
sans  en  excepter  une  seule,  mais  elle  les  exige. 

Ce  qui  fait  l'inégalité  d'un  être  à  un  autre  être  n'est  donc 
pas  l'absence  d'un  sens  ou  d'une  faculté  dont  jouirait  l'un 
et  que  n'aurait  pas  l'autre.  Tous  ont  les  mêmes  sens  et  les 
mêmes  facultés  ;  seulement  ils  les  ont  à  des  degrés  divers, 
et  ils  en  font  une  application  plus  ou  moins  intelligente, 
plus  ou  moins  appropriée  à  leur  force,  à  l'élément  ou  à  la 
possibilité.  Ils  leur  donnent  enfin  une  direction  différente 
qui,  souvent  irrationnelle  ou  contraire  à  la  nature  des 
choses,  devient  ainsi  impuissance.. 

Voici  d'ailleurs  sur  quoi  Jacques  appuyait  cette  dernière 
proposition,  en  nous  expliquant,  à  sa  manière,  pourquoi 
les  êtres,  avec  les  mêmes  facultés,  pourraient  avoir  plus 
ou  moins  d'intelligence,  et  conséquemment  plus  ou  moins 
de  puissance  d'agir  et  d'appliquer  ces  facultés. 

—  La  matière,  disait-il,  quand  l'esprit  sommeillait  en- 
core, était  reine  sur  la  terre.  Le  seul  mouvement  qui  s'y 
faisait  sentir  était  celui  des  éléments  fermentant,  bouillou- 
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nant,  s'entrechoquant  et  cherchant  leur  équilibre  :  c'était 
le  règne  du  chaos. 

Cette  agitation  désordonnée  de  la  matière,  ce  chaos  a-t-il 
cessé?  l'esprit  l'a-t-il  enfin  dompté?  —  Oui,  dans  certaines 
choses  et  sur  certains  points  ;  sur  d'autres,  il  dure  encore. 
Dieu  Ta  voulu  aiusi,  car  ce  n'est  qu'ainsi  que  l'âme  peut 
mesurer  sa  force,  la  développer  et  l'accroître.  Cette  matière 
sans  laquelle  nulle  application  de  la  pensée  ne  serait  pos- 
sible, peut  donc  être  rebelle  à  l'œuvre  ou  à  l'action  de 
l'homme  et  même  d'êtres  bien  autrement  forts  que  lui;  et 
cette  rébellion  de  l'élément,  cette  opposition  ou  cette  diffi- 
culté qui  n'est  pas  Fimpossibilité  et  que  tôt  ou  tard  l'esprit 
doit  vaincre,  est  nécessaire,  car  elle  est  la  garantie  du 
progrès.  La  raison  en  est  facile  à  comprendre  :  par  les 
obstacles  incessants  qu'elle  oppose  à  la  volonté,  elle  excite 
ses  efforts,  elle  l'oblige  à  les  combiner  et  à  y  adjoindre 
ceux  d'autrui,  elle  la  pousse  à  la  réflexion  et  à  l'étude, 
mère  du  savoir;  enfin,  de  la  volonté,  elle  a  fait  la  persévé- 
rance et  le  noble  orgueil  de  vaincre,  qui  n'est  ici  que  celui 
de  créer.  L'un  a  fait  l'œuvre,  l'autre  a  produit  les  chefs- 
d'œuvre.  C'est  ainsi  que  le  génie  s'agrandit  par  ses  efforts, 
et  chaque  jour  pose  un  nouveau  jalon  pour  s'élever  encore. 

Si  vous  ne  voyez  pas  là  la  création,  dites-moi  où  vous 
la  placez,  et  comment  vous  la  comprenez?  Expliquez-moi 
surtout  par  quelles  voies  la  Divinité  pourrait  être  créa- 
trice en  dehors  de  ces  conditions  qui  ne  sont  que  celles  du 
possible  et  de  la  raison? 

Nous  le  demandons  encore  :  sur  quoi  s'exercerait  l'in- 
telligence, si  elle  n'avait  pas  la  matière?  Comment  pourrait 
croître  cette  intelligence  et,  par  suite,  l'être  qui  la  repré- 
sente, si  cette  matière  se  prêtait  à  tous  ses  caprices  et  s'il 
lui  suffisait  de  vouloir  pour  que  l'œuvre  fut  créée?  Cette 
absence  de  difficulté ,  en  amenant  l'indifférence ,  tuerait 
jusqu'au  désir  même  :  on  ne  désire  que  ce  que  Ton  n'a  pas. 
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et  qu'on  sait  ne  pouvoir  obtenir  que  par  un  travail,  un 
effort  ou  au  moins  une  attente.  Si  on  l'acquiert  par  le  seul 
fait  d'une  idée,  d'une  fantaisie  qui  naît  et  meurt,  l'espace 
manque  pour  le  désir  :  à  peine  y  a-t-il  une  volonté.  Ce 
n'est  point  d'un  souffle  et  par  le  seul  acte  de  vouloir,  que 
Dieu  créa  le  monde  :  il  y  mit  le  temps,  et  fit  chaque  chose 
à  son  heure. 

Il  faut  donc  le  reconnaître  :  c'est  cette  lutte  corps  à  corps 
de  la  vie  contre  la  mort,  de  l'ordre  contre  le  désordre,  de 
l'équilibre  ou  de  l'accord  des  parties  contre  l'incohérence 
du  mouvement,  enfin  contre  le  chaos,  lutte  qui,  développant 
sans  cesse  la  force  intellectuelle  de  l'être  et  en  étendant  la 
portée,  devient  le  véritable  mobile  de  la  progression  de 
l'âme  (1)  et,  par  suite,  de  celle  des  choses. 

Remarquez  aussi  que  c'est  la  résistance  de  l'élément, 
insurmontable  pour  l'individu  isolé,  qui,  dès  le  principe, 
a  obligé  les  êtres  à  s'entendre  et  se  grouper,  et  que  ce  sont 
ces  hommes  unis  par  une  même  volonté  et  marchant  vers 
un  même  but,  qui  ont  ainsi  préparé,  puis  fondé  l'édifice 
social.  De  ce  chaos  ou  du  conflit  des  éléments  est  donc 
sorti  le  premier  pacte  d'alliance  entre  les  êtres. 

Si  rien  n'est  fini  ni  parfait  dans  la  création  terrestre,  s'il 
y  reste  tant  de  choses  à  faire,  si  nous  souffrons  de  cet  état 
transitoire  ou  de  la  faiblesse  de  nos  organes  et  de  l'imper- 
fection de  notre  être,  loin  de  nous  en  plaindre  en  accusant 
la  Providence,  nous  ne  devons  y  voir  qu'une  nouvelle 

(1)  L'existence  active  ou  l'action  de  la  vie  est  un  combat  continuel 
entre  l'esprit  et  la  matière.  Ce  combat  ne  cesse  que  par  la  dissolution 
du  corps,  et  recommence  par  sa  reconstitution.  L'union  de  l'esprit  à 
la  matière  et  sa  désunion  sont  donc  une  des  conditions  et  aussi  une 
des  causes  actives  du  progrès  intellectuel.— Ce  mouvement  ne  commence 
qu'à  l'instant  où  l'âme  agit  sur  la  matière,  en  s'y  incarnant. — L'union 
du  ciel  à  la  terre  ou  l'incarnation  du  Créateur  à  l'être  créé,  enfin 
l'immatérialisation  divine  est  une  tradition  commune  à  presque  tous 
les  peuples. 
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preuve  de  sa  sagesse  infinie  qui  ne  pouvait,  sans  frapper 
la  vie  d'immobilité  ou  de  décroissance,  séparer  cette  vie  du 
progrès,  ni  ce  progrès  de  la  liberté  et  de  toutes  ses  consé- 
quences; qui  ne  pouvait  enfin  borner  cette  création  à  un 
perfectionnement  local  conduisant  à  une  maturité  précoce  ; 
car  en  agissant  ainsi,  elle  eût  isolé  la  terre  et  toutes  les 
créatures  qui  l'habitent  de  faction  universelle,  et  mis  sous 
le  boisseau  jusqu'à  notre  âme  même. 

Oui  !  la  création  marche  encore,  et  elle  marchera  tou- 
jours, non  par  une  impulsion  spéciale  à  chaque  globe,  mais 
par  un  mouvement  d'ensemble  qu'active  ou  modère  le 
maître  de  tout,  le  grand  organisateur  des  mondes.  Si 
parfois  cette  création  semble  s'arrêter,  c'est  qu'un  instant 
elle  repose  pour  se  réveiller  bientôt  plus  vigoureuse  et 
plus  belle. 

Puisque  la  matière  est  ainsi  offerte  à  l'âme  ou  à  l'indi- 
vidualité associée  à  l'action  créatrice,  pour  manifester  sa 
puissance  en  même  temps  que  celle  de  Dieu,  c'est  à  cette 
manifestation  ou  à  ses  œuvres  qu'on  peut  mesurer  l'être  et 
déterminer  son  rang  dans  l'échelle  progressive  de  la  vie  et 
la  hiérarchie  céleste. 

Sur  la  terre,  on  reconnaît  la  grandeur  de  l'individu  à 
ses  actes,  à  ses  vertus,  à  toutes  les  merveilles  de  l'art  et  de 
la  poésie.  Dans  le  ciel,  c'est  à  des  œuvres  plus  merveilleuses 
encore,  ou  à  des  qualités  plus  grandes  et  plus  pures. 

Le  plus  puissant  parmi  les  êtres  est  donc  aussi  le  plus 
sage,  ou  celui  qui  peut  prendre  le  plus  d'ascendant  sur 
lui-même  et  sur  la  matière  ;  celui  qui,  de  ce  pouvoir  sur  ce 
qui  est  lui  et  ce  qui  est  hors  de  lui,  sait  faire  l'emploi  le 
plus  logique  ou  le  plus  utile  à  tous,  et,  par  cela  même, 
qui  rentre  le  mieux  dans  l'harmonie  universelle  et  le  plan 
du  Créateur. 

La  mesure  du  pouvoir  de  l'être  créé  étant  ainsi  celle  de 
son  intelligence  et  de  son  action  sur  l'élément,  et  Dieu 
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n'ayant  limité  ni  cette  intelligence  ni  cette  action,  qui  peut 
dire  jusqu'où  celle-ci  pent  s'étendre?  et  si,  gagnant  sans 
cesse  en  force,  en  esprit,  certains  êtres,  de  progrès  en 
progrès,  ne  sont  pas  arrivés  à  créer  aussi  des  mondes? 
Quand  le  Créateur  a  permis  à  l'homme  de  bâtir  des  temples, 
des  palais,  de  fonder  des  villes  et  des  empires,  pourquoi 
ne  laisserait-il  pas  créer  des  planètes  et  des  soleils  par  des 
êtres  devenus,  par  leurs  mérites  et  leur  génie,  assez  grands 
pour  le  faire? 

Nais  ces  êtres  si  forts,  ces  rois  de  la  matière,  s'ils  peuvent 
créer  un  monde,  ne  sauraient  faire  naître  même  un  ciron. 
Cette  puissance,  Dieu  se  la  réserve  ;  lui  seul  peut  donner 
la  vie,  parce  que  la  vie  est  une  partie  de  lui-même. 

Et  cette  vie  que  ces  anges,  ces  archanges,  ces  domina- 
tions organisatrices  des  globes  ne  peuvent  donner,  ils  ne 
sauraient  non  plus  Pôter.  Us  agiront  sur  l'enveloppe,  ils 
briseront  le  corps  d'autres  êtres,  car  ce  corps  est  matière; 
mais  l'âme,  fût-ce  celle  du  dernier  de  ces  êtres,  est  à  l'abri 
de  leurs  atteintes,  parce  qu'en  elle  sont  toutes  les  facultés 
qui  sont  en  eux,  et  que  cette  chétive  créature  peut  un 
jour,  si  Dieu  l'y  convie,  arriver  à  la  hauteur  où  ils  sont  (1). 
Dieu  peut  tout. 

—  Ainsi  concluait  Jacques.  Certes,  si  les  bêtes  l'eussent 
entendu,  elles  ne  seraient  pas  peu  fières.  Pourtant,  après 
réflexion ,  elles  auraient  pu  dénier  l'honneur  qu'il  leur 
faisait,  et,  plus  sages  que  notre  premier  père,  refuser  de 
gpûter  au  fruit  de  l'arbre  de  science.  La  connaissance  du 

(1)  Rappelons-nous  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus  :  dans  les  individus 
les  plus  infimes,  nous  retrouvons  les  besoins,  les  penchants,  les  passions 
des  êtres  les  plus  élevés.  Sujets  au  bien  et  au  mal  physiques,  le  sachant 
et  en  calculant  les  effets  sur  les  autres,  ces  êtres  infimes  ont  l'intuition 
du  mal  moral  ou  celle  du  juste  et  de  l'injuste,  conséquemment  une 
conscience  :  dès-lors  un  point  de  contact  avec  la  Divinité,  car  la  con- 
science est  un  appel  d'en  haut,  et  la  preuve  de  l'union  de  l'être  à  Dieu. 
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bien  et  du  mal  et  la  responsabilité  qu'elle  entraîne  a  aussi 
ses  dangers.  L'être  qui  a  le  plus  pratiqué  l'injustice,  qui 
même  en  a  le  plus  profité,  n'en  estime  pas  moins  l'équité, 
et  il  l'estime  quoi  qu'il  fasse.  Aussi,  quand  il  y  a  manqué, 
celle-ci  ne  lui  pardonne  guère,  et  le  lui  redit  sans  cesse. 
Alors,  malheur  à  lui  !  de  tous  les  hauts  pénitenciers,  de 
tous  les  tourmenteurs  jurés,  bourreaux,  exécuteurs  des 
hautes  œuvres,  démons  promoteurs  de  supplices,  aucun 
n'en  a  inventé  de  pire  et  n'a  si  bien  châtié  les  coupables 
que  la  conscience.  Le  remords  :  voilà  le  grand  justicier. 

Or,  si  les  bêtes  apprenaient  cela,  je  doute  fort  qu'elles 
acceptassent  un  si  dangereux  présent. 


L'AMI  DES  CHIENS.  M.  Plimouth  était  un  Anglais 
pur  sang.  Né  à  Londres  en  1780,  il  s'était  retiré  en  France, 
où  il  vivait  de  son  bien  dans  une  ville  de  troisième  ordre. 

Haut  de  taille,  haut  en  couleur,  haut  de  ton,  il  parlait 
comme  un  autre  crie,  et  pourtant,  soit  qu'il  s'exprimât  en 
anglais,  soit  qu'il  crût  le  faire  en  français,  on  avait  grand 
peine  à  l'entendre.  La  raison  en  était  que,  par  suite  de  son 
isolement  de  ses  compatriotes  qu'il  ne  pouvait  souffrir, 
bien  qu'il  exaltât  par-dessus  tout  la  superbe  Angleterre,  il 
avait  fort  négligé  sa  langue  maternelle,  sans  se  perfection- 
ner beaucoup  dans  les  langues  étrangères  ;  de  façon  que 
les  Anglais  croyaient  toujours  qu'il  leur  parlait  français,  et 
les  Français  qu'il  leur  parlait  anglais.  Mais  il  s'inquiétait 
assez  peu  que  les  hommes  le  comprissent,  pourvu  qu'il 
pût  se  faire  entendre  de  ses  chiens,  excellents  animaux 
dont  il  faisait  ses  délices  et  sa  société  ordinaire. 

Sa  meute  était  sa  seule  passion,  sa  seule  joie,  sa  seule 
famille,  car  il  n'avait  pas  d'enfants.  Quant  à  sa  femme, 
douce  et  blonde  Écossaise,  s'il  se  souvenait  de  temps  à 
autre  que  c'était  sa  femme  et  même  qu'il  eu  avait  une,  ce 


546  L'AMI  DES  CHIENS. 

n'était  pas  à  des  époques  tellement  rapprochées  que  celle- 
ci  put  croire  qu'elle  avait  un  époux. 

C'était  pourtant  un  être  sensible  que  sir  Plitnouth:  no- 
nobstant son  air  de  Patagon  et  son  regard  de  bouledogue, 
bien  des  gens  disaient  l'avoir  vu  pleurer;  cependant, 
ajoutaient-ils,  c'était  seulement  quand  un  de  ses  chiens 
était  malade.  Maintes  fois,  on  l'avait  trouvé  veillant  la 
nuit  pour  les  soigner ,  ce  qu'il  n'aurait  jamais  fait  pour 
sa  femme,  ni  aucune  femme  du  monde.  Enfin,  il  était 
aussi  préoccupé  de  leur  bien-être  que  cet  antique  baron 
qni  ne  voulait  pas  de  servantes  dans  sa  maison,  même 
pour  le  service  de  madame,  parce  qu'il  prétendait  qu'elles 
donnaient  des  puces  à  ses  chiens.  Toute  la  sensibilité 
de  notre  homme  s'était  aussi  concentrée  sur  les  siens: 
véritables  enfants  gâtés,  leurs  défauts  même  lui  sem- 
blaient des  vertus ,  et  lorsqu'ils  avaient  commis  une 
faute ,  c'étaient  ses  valets ,  ministres  responsables ,  qu'il 
corrigeait. 

La  vie  du  gentleman  se  passait  donc  à  promener  ses 
bien-aimés,  et,  dans  la  saison,  à  faire  quelque  chasse  à 
courre  quand  il  en  obtenait  la  permission  des  propriétaires, 
n'étant  pas  assez  riche  pour  avoir  de  grands  bois,  ni  même 
pour  en  louer. 

Ses  chevaux,  comme  sa  femme,  souffraient  de  sa  prédi- 
lection exclusive:  son  écurie  consistait  en  deux  bidets 
qu'il  nourrissait  à  peine,  ce  qui  ne  les  rendait  guère 
propres  à  le  seconder  dans  ses  courses  au  bois  ;  mais  c'é- 
tait pour  l'agrément  de  sa  meute  qu'il  chassait,  et  dès  qu'il 
la  voyait  contente,  il  l'était. 

En  sa  qualité  d'Anglais,  il  devait  être  amateur  de  bonne 
viande;  pourtant  il  se  préoccupait  moins  de  celle  qu'il 
destinait  à  sa  table  que  de  la  part  d'abattis  réservés  pour 
ses  chiens,  et  jamais  il  ne  songeait  à  manger  lui-même  que 
lorsqu'ils  étaient  repns. 
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S'occupant  peu  de  politique  et  pas  du  tout  des  affaires 
des  autres ,  il  ne  pouvait  avoir  de  querelles  pour  son 
compte,  mais  il  en  avait  beaucoup  pour  celui  de  ses  chers 
toutous.  Un  coup  de  pied  ou  de  canne  appliqué  par  quelque 
passant  contre  lequel  ils  aboyaient  ou  dans  les  jambes  du- 
quel ils  se  jetaient,  l'irritait  autant  que  s'il  l'eut  reçu 
lui-même.  Il  eut  donc,  pour  venger  l'honneur  de  son 
chenil,  maints  procès  et  trois  duels.  Il  blessa  deux  hommes, 
et  il  eut  un  bras  cassé  par  une  balle.  Mais  les  deux  hommes 
n'en  moururent  pas,  et  son  bras,  quoiqu'un  peu  raccourci, 
ne  lui  refusa  pas  le  service  :  tout  était  donc  pour  le  mieux, 
et  il  n'en  garda  ni  soucis  ni  rancune. 

Il  n'avait  pas  été  si  coulant  sur  les  prétentions  de  l'au- 
torité et  sur  certaine  injonction  qu'un  jour  elle  lui  avait 
officiellement  faite.  Non-seulement  il  n'y  avait  pas  obéi, 
mais  le  souvenir  lui  en  était  resté  comme  une  épine  au 
flanc.  Il  y  voyait  une  noire  machination  et  la  plus  horrible 
tyrannie  qui,  jamais,  ait  pesé  sur  un  homme  libre  et  un 
citoyen  anglais. 

Cette  injonction,  qu'il  avait  tant  à  cœur,  était  tout 
bonnement  celle  de  faire  tuer  ses  chiens,  comme  atteints 
et  convaincus  d'être  enragés. 

L'ordre  venait  du  sous-préfet,  dont  la  maison  était  voisine 
de  la  sienne,  et  de  qui  la  femme,  alors  enceinte,  se  préten- 
dait agacée  par  les  hurlements  incessants  de  ces  animaux. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  comment  notre  insulaire  reçut 
cette  invitation.  Àgamemnon,  quand  on  lui  proposa  de 
sacrifier  sa  fille,  ne  fit  pas  une  plus  laide  grimace.  C'était 
en  1815,  on  venait  de  signer  la  paix  avec  l'Angleterre  ;  il 
ne  douta  pas  qu'une  semblable  insulte  au  pavillon  britan- 
nique, car  ses  chiens  étaient,  comme  lui,  du  pur  sang 
d'Albion,  ne  ramenât  la  guerre  entre  les  deux  puissances. 
11  adressa  donc  sa  plainte  à  l'ambassadeur,  et  répondit  au 
sous-préfet  que  c'était  lui  qui  était  enragé  et  non  ses  chiens, 


548  L'AMI  DES  CHIENS. 

et  qu'on  n'arriverait  jusqu'à  eux  qu'en  passant  sur  son 
corps.  Puis,  sans  perdre  de  temps  en  vaines  paroles,  il  se 
mit,  avec  ses  gens,  à  construire  autour  de  son  chenil  une 
redoute  en  fascines,  et  pratiquant  des  meurtrières,  on  y 
plaça  deux  vieilles  couleuvrines  qu'il  avait  trouvées  dans 
un  trophée  d'armes,  antique  ornement  du  logis. 

Cela  fait,  il  s'approvisionna  de  poudre  et  de  balles, 
chargea  tous  ses  fusils  et  pistolets,  et  faisant  bravement 
dresser  sa  tente  à  la  tête  de  l'ouvrage,  il  ne  cessa  d'y  faire 
bonne  garde  jour  et  nuit. 

Instruite  de  ces  préparatifs,  l'autorité  envoya  une  bri- 
gade de  sergents-de-ville  pour  investir  la  place  et  assurer 
l'exécution  de  son  arrêté.  Nais  en  voyant  ces  moyens  de 
défense  et  la  gueule  des  canons  avec  celles  des  limiers 
qu'on  avait  déchaînés  comme  auxiliaires,  les  sergents  se 
retirèrent  pour  délibérer  et  rendre  compte.  ,  ' 

Le  sous-préfet  commença  à  réfléchir  :  les  Anglais,  grâce 
aux  six  cent  mille  baïonnettes  alliées ,  étaient  alors  en 
grande  recommandation  en  France.  D'ailleurs,  comme 
madame  la  sous-préfète  venait  d'accoucher  heureusement 
d'un  fils  qui  n'aboyait  ni  ne  hurlait  ;  que  d'autre  part  les 
chiens  se  portaient  à  merveille ,  bien  des  difficultés  se 
trouvaient  aplanies.  Il  y  eut  donc  suspension  d'armes,  et 
bientôt,  par  un  accord  tacite,  mais  unanime,  les  parties 
désarmèrent  :  c'était  la  troisième  paix  signée  cette  année 
entre  les  puissances  européennes. 

Une  autre  affaire  finit  d'une  manière  moins  pacifique. 
Un  soir,  M.  Plimouth,  rentrant  de  la  promenade  dans  sa 
compagnie  habituelle,  fit  la  rencontre  du  personnel  du 
théâtre  animal  de  la  barrière  du  Combat,  qui  venait  de 
donner  des  représentations  en  province.  Les  bouledogues, 
groupés  autour  du  taureau  leur  associé,  cheminaient  sans 
défiance,  comme  cheminent  côte  à  côte  du  tyran  qui,  fa 
veille,  leur  a  fait  trancher  la  tête,  les  comparses  du  mélo- 
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drame.  Ces  dignes  animaux,  à  la  ville  non  pins  qu'à  la 
scène,  n'auraient,  pour  rien  au  monde,  mordu  sérieuse- 
ment leur  vieux  camarade  ;  et  par  contre,  celui-ci,  dans 
ses  passes  et  ses  bonds  les  plus  furieux,  en  ayant  l'air  de 
tout  percer,  avait  bien  soin,  même  au  risque  d'être  sifflé, 
de  détourner  la  tête  et  de  planter  ses  cornes  dans  le  vide. 

Le  propriétaire,  habitué  de  lotague  main  à  ces  égards 
mutuels  et  s'en  reposant  sur  cette  confraternité  qui 
jamais  ne  s'était  démentie,  se  dispensait,  en  voyage,  de 
précautions  qu'on  aurait  pu  regarder  comme  superflues. 
Tous  nos  acteurs,  abandonnés  à  eux-mêmes,  cheminaient 
donc  en  liberté. 

Personne  n'ignore  que  dans  ses  heures  de  repos  ou 
lorsqu'il  est  descendu  des  planches,  le  comédien,  sans 
prétention  comme  sans  gêne,  est  assez  peu  soigneux  de  sa 
toilette  :  comptant  sur  les  applaudissements  du  soir  et 
songeant  au  parterre,  il  ne  quête  guère  les  regards  des 
passants.  Or,  ce  laisser-allersdes  bipèdes  n'est  pas  étranger 
aux  quadrupèdes  qui  ont  l'honneur  de  faire  partie  de  la 
grande  famille  des  artistes.  Si  jamais  vous  avez  rencontré 
une  troupe  de  chiens  savants  ou  de  singes  acrobates,  vous 
aurez  immanquablement  été  frappé  du  rapport  de  leur 
façon  d'être  avec  celle  d'une  compagnie  d'acteurs  d'arron- 
dissement dans  la  même  situation,  c'est-à-dire  gagnant  la 
ville  pour  la  représentation  du  soir. 

Malheureusement,  les  chiens  peu  civilisés  de  l'Anglais 
n'avaient  jamais  vu  de  comédiens  en  voyage.  L'aspect  de 
-la  troupe  mimique  et  le  spectacle  étrange  qu'elle  leur 
présentait,  joints  à  quelqu'émanation  anormale  d'huile  de 
coulisse  ou  de  lampion  d'avant  -  scène ,  firent  sur  leur 
odorat  un  effet  insolite  et  conséquemment  suspect,  car 
pour  les  bêtes,  vous  avez  pu  le  remarquer,  ce  qui  est  nou- 
veau n'est  jamais  beau  :  elles  en  ont  peur  ou  le  prennent  en 
grippe,  ou  tout  au  moins  s'in  méfient.  Celles-ci  s'arrêtèrent 
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donc,  jouant  do  nez  pour  tâter  le  vent,  en  semblant  lui 
demander  ce  qu'annonçait  un  tel  fumet. 

L'analyse  faite,  le  résultat  ne  fut  pas  favorable  aux  nou- 
veaux venus  :  quelques  grognements  sournois  se  firent 
entendre  ;  puis,  tous  ensemble,  se  mirent  à  japper  furieu- 
sement. 

C'était  principalement  au  taureau  qu'ils  en  voulaient. 
Deux  des  plus  hardis  firent  une  pointe  sur  lui,  et  Fan  lui 
planta  ses  crocs  dans  la  fesse. 

Le  taureau,  qui  ne  s'y  attendait  guère,  car  il  n'avait  pas 
même  regardé  les  survenants ,  fit  un  saut  de  côté.  Ce- 
pendant, plus  surpris  qu'irrité  et  ne  pouvant  croire  à  la 
trahison  d'un  camarade,  il  n'y  voyait  qu'un  accident,  une 
simple  erreur  de  mâchoire,  et  il  allait,  pour  l'exemple  et 
comme  correction  fraternelle,  appliquer  à  l'étourdi  ce 
qu'on  nomme  une  poussée,  lorsqu'en  se  retournant  il  s'a- 
perçut que  l'assaillant  était  un  étranger.  A  cette  vue,  il 
jette  un  cri  de  rage,  et  d'un  coup  de  tête,  enlevant  l'im- 
prudent animal,  il  l'envoie,  ainsi  que  celui  avec  lequel  il 
était  accouplé,  tomber  à  dix  pas  sur  le  dos  du  piqueur. 

Â  cette  riposte  trop  méritée,  les  compagnons  des  battus, 
quittant  leur  rôle  de  spectateurs,  se  ruent  sur  le  taureau. 
Les  dogues,  prenant  la  défense  de  leur  bœuf  chéri,  sautent 
à  la  gorge  de  nos  coureurs  de  bois.  Ceux-ci  étaient  les 
plus  nombreux,  et  parmi  eux  se  trouvaient  des  sujets 
d'une  force  et  d'une  taille  formidables  ;  mais  ils  étaient 
attachés  par  couples,  tandis  que  les  dogues  étaient  libres. 

De  son  côté,  le  taureau  qui,  bien  vite,  avait  compris 
qu'il  n'était  pas  là  en  représentation,  qu'il  s'agissait  de 
sauver  sa  peau  et  non  plus  d'amuser  les  badauds,  .y  allait 
bon  jeu,  bon  argent,  et  les  pauvres  anglais,  enlevés  comme 
des  papillons,  faisaient  deux  à  deux  d'étranges  ascensions 
et  de  singulières  culbutes.  M.  Plimouth  lui-même  n'échappa 
qu'à  grand  peine  aux  cornes  de  l'animal  qui  s'était  tourné 
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contre  lui  à  la  vue  d'un  foulard  rouge  qu'il  avait  impru- 
demment déployé  pour  essuyer  le  sang  des  blessés  et  leur 
faire  respirer  du  vinaigre. 

Enfin,  le  chef  de  la  troupe  ambulante  finit  par  apaiser 
ses  dogues  et  rattrappa  son  taureau,  grâce  au  voisinage 
d'un  champ  de  trèfle  où  il  s'était  jeté  pour  se  rouler  et 
manger  une  bouchée.  Mais  la  pauvre  meute  avait  été  cruel- 
lement éprouvée  :  quatre  chiens  étaient  morts,  dix  étaient 
blessés,  et  l'un  des  valets,  renversé  dans  la  boue,  avait 
perdu  une  banque  de  son  habit. 

Notre  chasseur  ne  pouvait  pas  laisser  tant  d'offenses 
impunies.  Il  s'adressa,  comme  toujours,  à  son  ambassadeur 
qui  le  renvoya  aux  autorités  locales,  lesquelles  lui  répon- 
dirent que  le  délit  était  du  ressort  des  tribunaux  ordinaires, 
et  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  faire  assigner  le  spectacle  de  la 
barrière  en  la  personne  de  son  directeur. 

C'est  ce  que  fit  le  plaignant.  L'affaire  fut  plaidée.  Mais 
malgré  l'éloquence  de  l'avocat  qui,  à  cette  occasion,  fit 
l'historique  des  chiens  célèbres,  depuis  celui  de  Tobie 
jusqu'au  chien  de  Montargis,  comme  il  fut  démontré  que 
les  limiers  avaient  commencé  l'attaque,  et  que  le  taureau 
et  ses  coaccusés  n'avaient  agi  qu'en  cas  de  légitime  dé- 
fense, le  gentleman  fut  condamné  aux  dépens. 

Il  ne  fut  pas  plus  heureux  en  appel  et  en  cassation  ;  et 
après  les  pots  cassés,  il  paya  encore  l'amende,  avec 
dommages  et  intérêts  au  propriétaire  du  champ  ravagé, 
parce  qu'il  était  patent  que  le  taureau  n'y  était  entré  que 
par  contrainte  et  pour  échapper  à  la  meute  en  furie. 

Payer  le  repas  de  l'exécrable  bête  qui  avait  éventré  ses 
amis  et  qui  avait  voulu  l'embrocher  lui-même ,  porta  à 
son  paroxysme  l'exaspération  du  malheureux  Anglais.  Du 
matin  au  soir,  on  l'entendait  murmurer,  les  dents  serrées, 
dam  et  goddam  contre  l'infernale  vache  (the  damned  cow), 
car  il  ne  voulait  pas  même  l'honorer  du  nom  de  taureau, 
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qui  avait  traîtreusement  massacré  de  nobles  animaux  issus 
du  plus  pur  sang  d'Angleterre. 

Enfin,  n'y  pouvant  tenir,  et  le  temps  ne  faisant  qu'en- 
venimer sa  blessure,  il  se  décida  à  se  rendre  à  Paris  pour 
y  défier  le  taureau  et  le  combattre  à  pied  ou  à  cheval,  sur 
son  propre  théâtre  et  à  la  face  de  tous  ;  et  s'il  s'y  refusait, 
de  lui  brûler  la  cervelle. 

Assurément  la  scène  eût  été  dramatique,  et  on  en  eût 
parlé  dans  les  annales  de  la  barrière.  Mais  le  sort  nef' 
voulait  pas  donner  aux  Parisiens  un  si  rare  spectacle,,' 
ni  à  l'offensé  une  si  douce  vengeance  :  la  veille  du  jour  de  j 
l'arrivée  du  gentleman,  le  taureau,  épuisé  par  son  dernier  . 
exploit,  était  mort  de  vieillesse.  , 

Dès  ce  moment,  tout  l'intérêt  du  drame  disparaissait.  , 
Il  trouva  cependant  un  moyen  propre,  selon  lui,  à  apaiser 
les  mânes  des  chiens  morts  et  à  satisfaire  les  chiens  vi- 
vants :  il  acheta  le  cadavre  du  défunt,  le  fit  emballer  et 
expédier  à  son  domicile  où,  soigneusement  écorchée,  la 
chair  en  fut  distribuée  à  sa  meute  qui,  d'indignation  ou 
peut-être  parce  qu'elle  avait  faim ,  la  dévora  jusqu'à  la  j11 
dernière  bouchée. 

Cette  première  exécution  faite,  on  rembourra  la  peau, 
on  remit  le  bœuf  sur  ses  jambes  dans  l'attitude  du  combat, 
et  chaque  matin,  M.  Plimouth  allait,  lui  et  ses  gens,  tirer 
à  la  cible  sur  cette  image  détestée. 

Quand  il  l'eut  suffisamment  criblée  de  balles,  il  découpla 
ses  chiens  pour  achever  de  la  mettre  en  pièces.  Mais  moins 
rancuniers  que  leur  maître  ou  peu  friands  de  cette  peau 
desséchée,  ces  animaux  ne  voulurent  pas  y  mordre,  et  le 
vindicatif  Anglais,  ni  par  prière  ni  par  menace,  ne  put 
jamais  les  y  déterminer. 

Le  lendemain,  il  fut  bien  consolé  de  cette  disgrâce:  il 
les  boudait  encore  de  leur  refus  qu'il  avait  traité  de  lâcheté, 
et  allait  tenter  un  dernier  effort*  quand  il  s'aperçut  que 
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perdant  l'équilibre,  chavira;  et  l'Anglais,  son  valet,  le 
patron ,  son  matelot  et  les  trente  chiens  roulèrent  tous 
péle-méle  dans  le  courant. 

Le  patron,  qui  nageait  comme  un  poisson,  s'empara  de 
l'Anglais  qui,  après  un  terrible  plongeon,  venait  de  repa- 
raître à  la  surface,  et  le  poussa  à  terre,  malgré  ses  cris 
répétés  de:  sauvez  les  chiens  !  sauvez  les  chiens!— le  matelot 
ramena  le  valet.  Quant  aux  chiens,  ils  se  sauvèrent  tous 
seuls,  sauf  trois  qui,  pris  sous  le  bateau,  ne  purent  s'a 
tirer. 

La  perte  était  minime  comparativement  à  ce  qu'elle 
aurait  pu  être  ;  néanmoins ,  elle  parut  très-sensible  ai 
propriétaire.  Le  malheur  l'avait  rendu  superstitieux  :  il  y 
vit  un  fâcheux  pronostic.  \ 

Peu  de  temps  après,  l'un  de  ses  limiers,  trop  jeune 
encore  pour  être  couplé ,  mais  sur  lequel  il  fondait  de 
grandes  espérances,  disparut  subitement.  On  le  fit  cher- 
cher, mais  en  vain  ;  et  on  le  croyait  perdu  sans  ressource, 
quand  notre  gentleman ,  traversant  une  foire ,  reconnut 
l'animal,  bien  qu'il  fût  étrangement  attifé  :  il  portait  une 
selle  de  velours  rouge  à  paillettes  d'or,  sur  laquelle  était 
un  singe  à  califourchon,  se  pavanant  sur  sa  monture  ca- 
nine devant  la  foule  ébahie.  M.  Plimouth  appela  son  cher 
Black  qui,  entendant  sa  voix,  jeta  son  singe  à  bas  et 
accourut  à  lui. 

Traitant  immédiatement  de  sa  rançon  avec  le  bateleur 
qui  prétendait  l'avoir  acheté,  il  le  ramena  triomphant  au 
logis. 

Mais  le  chien  avait  pris  goût  à  la  vie  de  bohème  et  à  la 
gloire  acrobatique  :  un  beau  jour,  il  s'en  fut  de  nouveau, 
allant  sans  doute  rejoindre  son  cavalier  poilu  et  sa  troupe 
nomade. 

Tout  ceci  n'était  que  jeu,  auprès  du  terrible  malheur 
qui  menaçait  notre  insulaire.  De  tout  temps,  ses  chiens 
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avaient,  à  la  maison,  été  traités  en  enfants  gâtés;  là,  on  leur 
passait  bien  des  sottises;  mais  au  dehors,  dans  leur  propre 
intérêt,  on  tâchait  de  les  contenir  dans  les  limites  d'une 
honnête  liberté,  et  de  leur  faire  comprendre  ce  qu'ils  de- 
raient  aux  personnes  et  aux  propriétés.  Malheureusement, 
il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi  :  notre  homme,  de  bon  qu'il 
était  pour  eux,  devint  faible,  et  l'impunité  encourageant 
kurs  mauvais  penchants,  ils  se  crurent  tout  permis,  et 
commencèrent  à  agir  comme  ils  l'eussent  fait  en  pays 
ennemi. 

M.  Plimouth  ne  chassait  plus  :  l'âge  l'avait  rendu  lourd 
et  casanier,  et  sous  prétexte  de  les  envoyer  prendre  l'air, 
il  les  laissait  à  leur  gré  vaguer  et  faire  ce  qu'on  nomme 
l'école  buisson nière.  Ils  la  faisaient  en  vrais  Cosaques;  on 
ne  pariait  que  de  leurs  méfaits  et  de  leurs  indécences; 
bref,  jamais  chiens  plus  flâneurs,  plus  curieux,  plus  liber- 
tins, plus  voleurs  n'avaient  désolé  une  bonne  ville. 

Je  ne  sais  s'il  se  forma  contre  eux  quelque  conspiration 
sournoise  ou  si  la  pharmacie  vint  eu  aide  à  la  justice 
humaine  ou  à  la  colère  céleste,  mais  ils  furent  atteints 
successivement  de  coliques  et  de  diarrhées  qui  les  rédui- 
sirent tous  à  l'état  de  squelettes. 

Malgré  les  efforts  d'un  vétérinaire  habile  et  d'un  docteur 
en  médecine  qui  lui  fut  adjoint,  le  mal  empira,  et  dans 
l'espace  de  six  mois,  les  malheureux  moururent  tous. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce  du  pauvre  gentilhomme.  Sa 
femme  était  morte  quelque  temps  avant  ;  il  s'en  était  con- 
solé. Une  partie  de  sa  fortune  lui  avait  été  enlevée  par  une 
banqueroute;  il  y  avait  à  peine  songé.  Un  sien  oncle, 
duquel  il  attendait  un  million,  l'avait  déshérité  ;  il  s'était 
contenté  de  dire  :  autant  vaudrait  qu'il  vécût  encore.  Mais 
ses  chiens  victimes  d'un  mal  inconnu  et  peut-être  d'un 
crime,  c'était  plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter.  Il  n'avait 
jamais  beaucoup  aimé  l'espèce  humaine,  il  la  prit  en 
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haine  :  il  ne  voulut  plus  voir  personne.  Bref,  après  avoir 
langui  six  mois,  il  mourut  du  spleen. 

En  sa  qualité  de  protestant,  ne  pouvant  être  inhumé  au 
cimetière  catholique,  il  le  fut  dans  un  petit  coin  de  terre 
qu'il  avait  acheté  à  cet  effet.  Déjà  y  reposaient  ses  bons 
amis,  au  milieu  desquels,  selon  son  intention  formelle,  il 
fut  enterré  en  veste  et  guêtres  de  chasse,  avec  sa  trompe 
en  sautoir. 

On  peut  voir  encore  son  modeste  monument  isolé  au 
milieu  d'une  pelouse  qui,  par  une  bizarrerie  de  la  nature, 
se  trouve  aujourd'hui  presqu'entièrement  couverte  de 
chiendent  venu  là  on  ne  sait  comment,  car  nul  ne  se 
rappelle  y  en  avoir  vu  planter. 


MANETTE  L'OGNON,  OU  DE  L'OGNON  ET  DE 
SES  PROPRIÉTÉS.  Je  savais  que  Pognon,  si  cher  aux 
Hébreux  et  à  la  vieille  Egypte,  avait,  outre  ses  qualités 
culinaires,  celle  de  mettre  en  mouvement  l'humeur  lacry- 
male, et  qu'il  avait  plus  d'une  fois  aidé  à  l'émotion  rebelle 
ou  à  l'attendrissement  de  l'innocence  aux  abois  ;  mais  je 
n'avais  pas  prévu  quel  autre  emploi  elle  en  pouvait  faire, 
et  je  vous  le  donnerais  en  mille  que  vous  ne  le  devineriez 
pas. 

Quand  j'habitais  la  ville  de  N***,  j'avais  pour  voisines 
des  Ursulines  qui,  justement  renommées  par  leurs  vertus 
chrétiennes  et  leur  talent  incontesté  d'éducation,  réunis- 
saient de  nombreuses  pensionnaires.  En  effet ,  jamais 
maison  n'avait  été  tenue  avec  plus  de  régularité.  Tout  s'y 
faisait  en  mesure.  Il  y  avait  jour  pour  tout,  même  jour  de 
médecine  :  à  certaine  époque  de  l'année,  on  s'y  purgeait 
par  ordre,  et  les  potions  détergentes  étaient  administrées 
par  classes  et  par  bancs. 

Les  confessions  se  faisaient  également  par  divisions.  La 
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veille  de  certaines  fêtes,  l'aumônier  voyait  arriver  à  sa 
barre  une  soixantaine  de  fillettes  de  dix  à  quinze  ans  qui, 
une  à  une,  venaient  lui  ouvrir  leur  conscience. 

Si  cela  ennuyait  souvent  le  bon  père,  ce  n'amusait  jamais 
nos  écolières  qui  se  voyaient  ainsi  retenues  à  la  chapelle 
la  matinée  entière,  car  on  ne  donnait  campo  à  la  bande 
qu'après  le  dernier  meâ  culpâ.  L'aumônier  remplissait 
scrupuleusement  sa  tâche  ;  il  les  écoutait  toutes,  les  inter- 
rogeait quelquefois,  et  n'en  renvoyait  aucune  sans  lui  avoir 
fait  une  morale  adaptée  à  son  âge  et  à  la  circonstance. 

Le  temps  des  confessions  étant  pris,  non  sur  celui  des 
études,  mais  des  récréations,  nos  fillettes  auraient  bien 
voulu  qu'on  l'abrégeât.  Comment  y  décider  le  directeur 
qui,  vieux  et  timoré,  croyait  son  salut  attaché  à  celui  de 
son  troupeau. 

Or,  il  s'y  trouvait  une  brebis  quiin'était  pas  précisément 
celle  du  bon  Dieu.  Manette  était  son  nom,  ou  plus  ordi- 
nairement le  petit  Démon.  Ainsi  du  moius  la  qualifiaient 
les  bonnes  sœurs,  et,  il  faut  bien  le  dire,  la  qualification 
était  méritée  :  à  peine  âgée  de  dix  ans,  elle  avait,  dans  sa 
cervelle  enfantine,  la  malice  d'un  vieux  singe.  Voilà  donc 
ce  qu'elle  imagina  : 

.11  y  avait  dans  le  couvent  un  vaste  potager  où,  les  jours 
de  confession  ,  les  jeunes  pénitentes  avaient  la  liberté 
d'aller  se  recueillir  et  préparer  leur  examen.  Dans  ce 
potager  était  un  carré  d'ognons  dont  l'odeur  acre  eut 
repoussé  des  nerfs  délicats,  mais  ceux  des  pensionnaires 
de  N***  ne  l'étaient  pas,  et  plus  d'une  avaient  profité»  de 
l'occasion  pour  ajouter  à  leur  tartine  un  petit  supplément 
dîmé  sur  le  carré.  Manette  avait  surtout  un  penchant 
décidé  pour  ce  piquant  légume,  et  plusieurs  fois,  après 
en  avoir  frotté  son  pain,  elle  avait  croqué  le  reste. 

Comme  rieu  n'échappait  à  cette  finette,  elle  avait  re- 
marqué que  les  jours  qu'elle  s'était  accordé  ce  régal  on 
II  24* 
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mettait  moins  de  temps  à  la  peigner  et  à  lui  laver  la  figure, 
opération  qui  n'est  pas  plus  du  goût  des  petites  filles  que 
des  petits  garçons.  Cette  réduction  de  la  séance  convenait 
fort  à  notre  espiègle  qui  n'hésitait  pas  à  l'attribuer  à  un 
parfum  moins  agréable  aux  Ursulines  qu'à  leurs  élèves. 
Elle  en  conclut  que  s'il  déplaisait  aux  sœurs,  il  ne  devait 
pas  plaire  davantage  au  père  :  elle  fit  donc,  à  toute  aven- 
ture, sa  provision  d'ognons,  et  quand  l'heure  de  la  con- 
fession fut  arrivée,  elle  en  présenta  un  à  chacune  de  ses 
compagnes.  Puis,  donnant  dans  le  sien  quelques  bons 
coups  de  dents,  elle  leur  enseigna  ainsi  l'usage  qu'elles  en 
devaient  faire.  Elle  eut  même  la  malice  de  s'en  frotter  le 
visage  et  les  doigts ,  ce  en  quoi  elle  fut  aussi  imitée 
consciencieusement. 

Quant  au  motif,  pas  une  ne  l'avait  demandé  :  lorsqu'il 
s'agit  d'un  bon  tour  à  jouer,  toute  pensionnaire  devine. 

Dès  que  nos  pénitentes,  qui  étaient  ce  jour-là  au  grand 
complet,  furent  installées  dans  la  chapelle,  l'odeur  légu- 
mineuse  qui  s'y  répandit  devint  telle,  que  toute  la  myrrhe 
et  l'encens  de  la  reine  de  Saba  n'auraient  pu  la  neutraliser. 
La  religieuse  qui  les  conduisait,  n'ayant  plus  ses  nerfs  de 
novice,  demi-suffoquée,  fut  bientôt  obligée  de  battre  en 
retraite,  laissant  le  troupeau  à  la  garde  du  pasteur. 

Le  confesseur  étant  abrité  dans  sa  boîte  bien  close,  un 
quart-d'heure  s'écoula  avant  que  les  miasmes  odorants  du 
légume  pussent  arriver  jusqu'à  lui.  Mais  quand  il  ouvrit 
sa  planchette  à  la  première  écolière  agenouillée  les  mains 
jointes  à  la  hauteur  de  son  menton,  et  qu'il  eut  son  haleine 
sous  le  nez,  il  commença  à  faire  une  grimace  qui  n'avait 
rien  de  canonique.  En  vain  voulant  accepter  ce  calice,  il  se 
rappela  Notre-Seigneur  abreuvé  de  iiel  et  de  vinaigre;  il  se 
compara  à  saint  Antoine  poursuivi  par  toutes  les  éma- 
nations de  l'abîme.  Rien  n'y  fit:  devant  celles  de  la  jeune 
vierge,  il  fut  contraint  de  reculer  et  de  la  bénir  à  distance. 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  comptant  bien  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi 
des  autres,  il  l'écouta  jusqu'au  bout  et  prononça,  sans  trop 
se  presser,  la  petite  exhortation  d'usage. 

A  la  seconde  néophyte,  il  prit  encore  patience.  A  la  troi- 
sième, il  maugréa  tout  de  bon,  non  contre  ces  innocentes, 
mais  contre  les  sœurs  qui,  selon  lui,  étaient  inexcusables 
de  donner  à  leurs  pensionnaires  un  semblable  déjeûner 
un  jour  de  confession.  Dans  sou  indignation,  il  y  voyait 
presqu'une  profanation  du  sacrement.  Néanmoins,  il  par- 
vint, en  s'humiliant  devant  Dieu  de  ce  mouvement  de 
colère,  à  retrouver  un  peu  de  calme,  se  flattant  encore  que 
le  mal  n'était  pas  général,  et  que  quelques-unes  au  moins, 
par  abstinence  ou  faiblesse  d'estomac,  n'auraient  pas  goûté 
de  ce  mets  indigeste. 

Vain  espoir!  les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  Des 
petites,  il  était  passé  aux  grandes,  et  soit  que  la  consom- 
mation d'ognons  eût  été  en  raison  de  l'âge  et  de  la  taille, 
soit  que  cette  taille  les  rapprochât  de  son  nez,  d'instant 
en  instant  sa  position  devenait  plus  critique  :  le  confes- 
sionnal, où  toutes  ces  haleines  pénétraient  sans  qu'aucun 
ventilateur  les  en  expulsât,  était  une  véritable  fournaise. 

Trempé  de  sueur,  n'en  pouvant  plus,  le  pauvre  prêtre 
mettait  de  temps  en  temps  la  tête  à  la  lucarne,  mais  il  la 
retirait  au  plus  vite  devant  les  regards  plus  curieux  que 
charitables  qui  s'attachaient  sur  lui.  S'il  avait  eu  l'oreille 
plus  (ine  ou  le  cœur  plus  porté  à  soupçonner  le  mal,  il  eût 
entendu  les  rires  étouffés  de  ces  petites  pestes  qui,  aux 
contorsions  du  malheureux,  voyaient,  en  attendant  le 
dénoûment,  le  succès  croissant  de  leur  diabolique  in- 
vention. 

Hélas!  nul,  fût-il  un  saint,  n'eût  pu  tenir  longtemps  à 
ce  martyre,  martyre  dont  celui  qui  n'a  pas  été  confesseur 
de  la  foi  à  Nismes,  Arles,  Avignon  ou  Marseille,  enfin  dans 
un  de  ces  pays  où  prospère  l'ail  et  où  il  sert  de  condiment 
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ordinaire  à  toutes  les  cuisines,  ne  saurait  se  faire  une 
idée.  Aussi  le  digne  homme,  oubliant  ses  scrupules,  n'avait 
plus  qu'une  idée,  qu'un  désir  :  celui  de  sortir  au  plus  vile 
de  cet  enfer,  où  l'asphyxie  lui 'semblait  imminente. 

De  ce  moment,  plus  d'interrogatoire,  plus  de  sermon. 
Jamais  tribunal  en  séance  n'expédia  plus  lestement  une 
troupe  de  gamins  maraudeurs  que  réclament,  en  se  décla- 
rant responsables,  vingt  mères  larmoyantes  et  criardes. 
Pressant  le  meâ  culpâ  et  galopant  l'oraison,  à  peine  age- 
nouillée, le  bon  père  faisait  relever  la  pécheresse  que 
remplaçait  une  autre  aussi  prestement  libérée.  Enfin ,  il 
avait  tant  hâte  de  se  débarrasser  de  ces  Magdeleines 
odorantes,  qu'il  oubliait  de  leur  imposer  une  pénitence. 
Pour  elles,  quel  jubilé  !  Oui,  c'était  un  jour  d'indulgence 
plénière  :  les  absolutions  tombaient  comme  grêle.  Mais 
la  joie  fut  au  comble  quand,  leur  fermant  la  planchette  au 
nez ,  il  leur  jeta  un  vade  in  pace ,  qui  ressemblait  fort 
à  un  allez  au  diable. 

Elles  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois;  et  tout  aussi 
blanches  que  le  jour  de  leur  baptême,  vidant  les  abords  du 
confessionnal,  elles  s'élancèrent  hors  de  la  chapelle  dont, 
depuis  la  retraite  de  la  sœur,  elles  étaient  restées  seules  et 
dernières  occupantes. 

Elles  avaient  gagné  leur  cause.  Au  lieu  d'une  station  de 
quatre  heures,  elles  en  avaient  fait  une  de  deux  à  peine,  au 
grand  étonnement  des  religieuses  qui  n'y  virent  d'ailleurs 
qn'une  grâce  de  la  Providence ,  laquelle  avait  permis 
qu'éclairées  par  leurs  conseils  et  leur  exemple,  leurs  élèves 
eussent  si  peu  de  fautes  à  confesser. 

Le  procédé  avait  eu  un  trop  beau  résultat  pour  qu'on 
l'oubliât  :  on  y  eut  recours  plusieurs  fois,  et  toujours  avec 
le  même  succès.  Les  bonnes  sœurs  et  l'aumônier  lui-même 
n'en  soupçonnaient  point  la  cause  :  comment  croire  à  tant 
de  perversité  !  Nos  écolières,  toujours  conseillées  par  la 
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petite  Manette,  affectaient  un  grand  étonnement,  soutenant 
à  qui  mieux  mieux  qu'elles  ne  sentaient  rien.  Les  Ursulines 
-  n'y  voyaient  donc  qu'un  piège  du  malin  voulant  troubler 
le  confesseur  et  vicier  l'absolution. 

On  exorcisa  le  confessionnal;  on  rebénit  l'église  ;  on  fit 
passer  à  l'encens  la  soutane  du  prêtre,  et  son  surplis  à 
trois  lessives.  Tout  fut  inutile  :  l'odeur  de  ciboule  repa- 
raissait invariablement  à  l'heure  de  la  confession,  et  le 
confesseur  était  en  proie  aux  mêmes  angoisses. 

Enfin,  une  rapporteuse,  car  il  y  en  a  partout  et  même 
dans  les  couvents,  dénonça  la  chose.  On  fut  aux  enquêtes  : 
des  ognons  furent  saisis  sous  les  bancs  et  jusque  dans  le 
confessionnal.  Des  punitions  exemplaires  furent  infligées 
aux  plus  coupables  ;  le  potager  fut  fermé,  et  toutes  en- 
semble furent  condamnées  à  aller  en  corps,  un  cierge  à 
la  main,  demander  pardon  à  leur  directeur  de  toutes  les 
impatiences  et  de  toutes  les  migraines  qu'elles  lui  avaient 
causées. 

Le  saint  homme  était  sans  rancune  :  il  leur  fit  une 
morale,  tonna  contre  l'ognon,  et  leur  pardonna. 

Cependant,  il  n'avait  pas  vu  Manette  que,  depuis  sa  dé- 
couverte, ses  compagnes  appelaient  Manette  VOgnm,  titre 
qui,  loin  de  l'humilier,  semblait  la  rendre  très-fière.—  Tîlle 
était  en  pénitence,  séparée  du  troupeau  comme  une  brebis 
galeuse,  car  les  religieuses  avaient  décidé  que  sa  peine 
accomplie,  elle  serait  chassée  du  couvent.  Mais  le  bon 
aumônier,  qui  l'aimait  malgré  ses  frasques,  intercéda  pour 
elle;  et  comme  les  Ursulines,  moins  indulgentes,  lui  rappe- 
laient la  grandeur  de  la  faute,  il  leur  répondit  comme  ce 
pénitencier  italien  :  Grande  peccato  ma  bella  invenzione. 

Les  religieuses  ne  purent  résister  à  une  si  bonne  raison  : 
Manette  eut  donc  sa  grâce,  et,  sincèrement  repentante,  elle 
devint  l'exemple  de  la  communauté. 

Quinze  ans  après,  étant  allé  aux  Ursulines  pour  y  voir 
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une  pensionnaire  que  sa  famille  m'avait  recommandée, 
j'y  trouvai  une  nouvelle  supérieure  dont  la  figure  jeune 
encore  et  les  manières  à  la  fois  gracieuses  et  dignes  me 
frappèrent.  Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Manette 
POgnon.  Elle  se  mit  à  rire  :  c'était  elle  ;  en  religion  sœur 
Agnès. 
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Tome  1er,  page  62,  ligne  33  :  Il  y  voit  de  l'impartialité; 
lisez  :  de  la  partialité. 
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